
El acto de simplemente pensar por qué las cosas son
como son y no de otro modo, el acto filosófico en su más
pura expresión, supone un supremo disgusto, una
vasta disconformidad. Apropiarse del sentido de las
palabras para entender los hechos implica sus riesgos,
es cierto; pero éstos nunca son tantos como los que
entraña la aquiescencia, el disimulo o la marginación.

A partir de la historia, de la literatura y de algunos
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Prólogo

El último texto que aparece en este libro lleva por títu-
lo “El Problema de Ireneo Funes” y es, o pretende ser, un 
repertorio de buenos argumentos acerca de la necesidad de 
olvidar, de liberarnos de aquello que ya no somos, de todo 
cuanto ha quedado a nuestras espaldas.

Confieso que no he sido muy consecuente con esa tesis 
que tanto me gusta y a la que, en verdad, solamente le presto 
crédito en ciertos atardeceres. Las páginas que siguen de-
muestran que en la mayor parte de la jornada trabajo ex-
clusivamente con la gratitud, que es la forma más espesa 
y menos premeditada del recuerdo. Quien ha vivido gran 
parte de su vida entre libros no puede sino tener ese senti-
miento a la hora de proponerse un testimonio que en alguna 
fiel medida lo refleje.

He dividido la presente obra en cinco zonas poco dife-
renciadas entre sí. La primera de ellas tiene como base la 
indagación histórica en torno a lo que entiendo son dos de 
los más importantes momentos de la historia de Occidente, 
a saber: la bienvenida irrupción de los germanos en la Eu-
ropa meridional, y la aparición del florín, primera moneda 
de circulación internacional, en la Florencia del siglo XIII. 



Va también en ese capítulo una semblanza de Federico II 
Hohenstaufen, rey de las dos Sicilias, porque consideré que 
no podía visitar la Edad Media sin rendir tributo a uno de 
sus símbolos más controversiales.

Una exposición de las reflexiones de Maquiavelo y en 
especial de Shakespeare en torno al poder, y sus notas menos 
visibles, es el tema dominante de las ideas que afronto en el 
segundo capítulo. Me pareció interesante este camino por-
que indica que durante el Renacimiento había una suerte 
de urgencia por discernir las cuestiones del gobierno en un 
marco de comprensión que incluyera los reclamos de la ética 
a la vez que las indomesticables flaquezas de la condición 
humana; cuestiones todas que entonces estaban en debate y 
sobre las que estos autores fundaron doctrina.

Casi como forzoso derivado de lo anterior, decidí con-
sagrar la totalidad del siguiente capítulo a dialogar unas 
veces y litigar otras con el pensamiento político. Una par-
te no pequeña de este sector denuncia escepticismos que me 
hubiera complacido no tener. Aristóteles, Plutarco, Hobbes, 
Bentham y Bertrand Russell aparecen en algunos análisis, 
en algunas reverberaciones. También emerge el nombre mal-
dito de Charles Maurras.

Los dos últimos capítulos los dediqué a temas menos em-
barazosos. Uno tiene que ver con la fatalidad del libro y 
su increíble peripecia histórica, objeto cuya existencia tiene 
mucho de milagro y sin la que apenas podría concebir mi 
propio paso por el mundo. El otro capítulo, con el que cierro 
esta colección de ensayos, remite a la pura realidad de la 
literatura. En ella me acerco a determinados momentos o 
ángulos de Dante, de Pascal, de Baudelaire, de Hawthorne. 
Borges, Joyce y Graham Greene no pudieron estar ausentes.



¿Qué hago con estos autores? Nada que ningún lector 
no haya hecho antes: partir de la maravilla de sus pala-
bras para buscar indefinidamente mi propio centro. Toda 
lectura, se sabe, es autobiográfica; quien lee, en algún sen-
tido misterioso, se lee, se visita a sí mismo, se descubre. No 
es un exabrupto afirmar que sin la literatura, la filosofía, 
tal y como la conocemos en el desarrollo de nuestra cultura, 
carecería de todo mérito transformador del espíritu y de la 
conducta: lo grande que hay en ella empieza y termina con 
la agonía hipotética de un hombre real sobre una escena 
imaginaria. 

Es imposible pensar lo que no ha sido vivido. La litera-
tura es la posibilidad infinita del vivir.





Capítulo I

De un Castillo a Otro 





La Gracia de los Bárbaros

Ordinariamente tiende a creerse que la violenta caí-
da de Roma en manos de Alarico y sus visigodos en el 
año 410 fue una tragedia. La construcción de ese mito 
emocional, de ese fantasma que hace estremecer de frío y 
de horror la buena conciencia de ciertos ciudadanos que 
inexplicablemente todavía conservan virginal devoción 
por los quehaceres de la política, es una de las emisiones de 
moneda falsa más pertinaces que nos ha dado la Historia. 

El fin de Roma y de sus instituciones, lejos de consti-
tuir un motivo de retroceso y por lo tanto de dolor y de 
angustia para la humanidad, ha sido uno de sus momen-
tos más gloriosos y como tal debe ser evocado y ensalzado. 
Representa, en efecto, el triunfo del vigor sobre la molicie, 
de la lucha sobre la intriga, de lo nuevo sobre lo viejo; al 
socaire de las lanzas, del fuego y de las espadas germanas se 
forjaron realidades sociales, morales y políticas que jamás 
habrían tenido siquiera una sombra o una insinuación de 
factibilidad en los brazos de esa vieja enferma y desdenta-
da en la que se había convertido Roma. 

Aquellos conquistadores llevaban con dignidad y 
hasta con alegría el nombre de bárbaros que la vanidad 
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griega y el orgullo romano le reservaran desde antiguo. 
Esas tribus consagradas al arte de la guerra y al cultivo 
del valor, que salieron de las selvas de la vieja Germania, 
fueron conscientes de su misión histórica al echar por 
tierra los superfluos monumentos de un mundo que ha-
cía ya mucho tiempo se había ido despedazando entre la 
ambición, la indiferencia y el pavoroso relajamiento de 
los hábitos de vida. Su asalto a la Urbe, más que políti-
co, fue simbólico: quisieron derrotar en ella todo cuanto 
significaba decadencia, inmoralidad, desdén por lo radi-
calmente heroico y libre que hay en el hombre. Nada de 
lo que encontraron en la ciudad y en sus instituciones 
merecía ser conservado; nadie de los que gobernaban 
merecía sino el desprecio del hierro y la abominación de 
las buenas gentes que durante cerca de tres siglos fueron 
abusadas por sus infamantes apetitos.

Enseñaba Hegel que “la muerte natural del Espíritu de 
un pueblo a menudo se manifiesta por la nulidad política”. 
Esto es precisamente lo que tenía lugar en Roma cuando 
los germanos dieron cuenta de ella y mostraron que úni-
camente el exceso de fuerza puede derrotar a la costum-
bre convertida en fuerza. En Roma todo se había perdido 
mucho antes de que sus muros cayeran: los emperadores 
vivían atrapados en sus vicios, los funcionarios eran amos 
de provincias a las que saqueaban crecientemente a través 
de las presiones fiscales, la milicia no tenía una causa su-
perior que la guiara ni generales decentes a los que servir, 
el pueblo estaba embrutecido y también esclavizado, los 
tribunales operaban conforme a las presiones del innoble 
poder. Por donde se mirara reinaba la decadencia, la falta 
de sentido del porvenir, la falta de virtud.
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No es raro, en consecuencia, que al cabo de unas 
cuantas décadas las tribus del Norte vieran la oportu-
nidad de dar el gran paso. Ya conocían a los romanos: 
los habían soportado —no sin admiración— durante los 
años de plenitud del Imperio, cuando César plantó las 
insignias en sus tierras y las convirtió en provincias; los 
habían desdeñado cuando los contemplaron en el aban-
dono y en la disolución, dejando al azar los campos, los 
viñedos y la defensa para entregarse a los placeres de la 
vida licenciosa.

Para ellos, templados en el áspero y esclarecedor ofi-
cio de la guerra, eran estos últimos los signos de una 
debilidad que no tenía cura: cuando un pueblo, una na-
ción, un Estado pierde sentido de su destino, cuando 
deja de exigirse hasta los confines, cuando es incapaz de 
elaborar caminos para transitar en el porvenir, cuando en 
su necedad cree que todos sus sueños están realizados, en 
fin, cuando no advierte que la tensión de conquista se ha 
disipado de su alma, en ese preciso instante el pueblo, la 
nación y el Estado que la gobierna están maduros para 
morir, para convertirse en otra cosa diferente de lo que 
han sido hasta ahora. Para poder gobernar hay que saber 
mandarse; por eso la sociedad que cae en la paraplejia del 
poder tiene, como entidad, sus días contados. El hondo 
instinto de los bárbaros, al estar fundado en la moralidad 
de la fuerza, que es la máxima y más convincente expre-
sión de poder, no dejó de percatarse de la ocasión que la 
Historia le estaba ofreciendo.

El resultado de la corazonada germánica y de la opor-
tunidad dio inicio a un largo proceso de ajuste de Europa 
que terminaría por definir las pautas de una nueva con-
cepción del hombre y de los deberes y derechos que le son 
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inherentes. La victoria germana determinó lo que luego 
se conocería con el errático eufemismo Edad Media, ex-
presión que revela el prejuicio de algunos historiadores 
y que oculta, en rigor, lo que bien podría denominarse 
como el punto de partida de los tiempos modernos.

Un Lugar en el Valhala

Cuenta Heródoto que los bárbaros adoraban al dios 
de la guerra simbolizándolo en una desnuda espada cla-
vada sobre la tierra. Erróneamente cree el historiador que 
ese culto está destinado a Ares, cuando en verdad sabe-
mos que se trata de Odin o Wotan. Lo que maravilla de 
este fenómeno es su concisión, su modo suficiente de 
referir lo esencial del culto: para los antiguos germanos 
—que tuvieron la prudencia de no dejar crecer jamás una 
clase sacerdotal— la intermediación de sus dioses con el 
hombre es algo impensable; según lo refiere Julio César 
(cf. “Guerra de las Galias”, VI) ellos ven a su dios mayor 
en un arma de guerra y cada uno se siente tributario per-
sonalmente de su servicio y también de su mandato.

La inicial religión germánica es, desde luego, una re-
ligión de la guerra; Wotan representa —si es que puede 
usarse este verbo— el furor de los combates, la meta de 
todo cuanto de heroico y eficaz puede alcanzar un hom-
bre en esta vida. Las detalladas y muy informadas pági-
nas que nos ha legado Tácito al respecto (cf. “Germania”, 
I, II) nos informan que los germanos conciben el existir 
como una batalla contra la fatalidad amenazante de la 
derrota, y que asumen la muerte en la refriega como el 
mayor título de honor al que pueden aspirar; dice, inclu-
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so, que las madres “ante el nacimiento de un hijo hacen vo-
tos a lo alto para que cuando sea mayor muera luchando”. 

Es muy curiosa la relación que semejante estructura 
de creencias prescribe en el fervor de quienes son fieles a 
la religión y a veces, desde la distancia de nuestros pro-
pios mitos y prejuicios, nos cuesta entender la caracte-
rística de los mitos y prejuicios de otros. Pero el esfuerzo 
vale la pena en el plan de comprender la mentalidad de 
esos pueblos que se hicieron con el mando de Europa 
hace mil quinientos años, de modo que pongámonos 
en perspectiva: para la concepción cristiana, por ejem-
plo, son los santos quienes halagan, quienes glorifican 
al Creador; por sus actos, por sus renuncios y sacrificios, 
por su humildad, honran a Dios. En la concepción de los 
primitivos germanos resulta a la inversa: Wotan, el dios 
mayor, la figura consular del panteón divino, es quien 
honra y alaba a sus criaturas, que son como sus niños. 

Tan acogedor y comprensivo es Wotan, que adopta 
eternamente a los hombres en su reino si comprueba que 
éstos construyeron su dignidad en el combate y supieron 
morir heridos por el hierro. A ellos les asegura un inter-
minable porvenir de luchas y de festines en el inmenso, 
suspirado Valhala. Pero así como es generoso con éstos, 
es indiferente hasta la crueldad con aquellos desdichados 
que murieron de muerte natural, hayan sido valientes o 
cobardes en vida. A estos pobres les acecha el Nifheim, 
una suerte de paraíso de los cobardes, donde sólo hay 
nieve, hambre, necesidad, demora, y en el que siempre 
está abierta una puerta hacia el precipicio del olvido. Se 
afirma que Wotan no acepta siquiera verles la cara y que 
se agravia cada vez que es invocado en una tribu el nom-
bre de tales infames.



22 Rodolfo Macías Fattoruso

No puede extrañar, a la vista de estas premisas, que 
muchas costumbres de los bárbaros todavía nos estremez-
can por su brutalidad. Que los ancianos o los enfermos 
prefieran arrojarse a un precipicio frente a la eventuali-
dad de una segura muerte sin honor (en el mito Wotan 
se abre el pecho con una lanza cuando cae herido) es algo 
que cuesta mucho consentir en tiempos de paz y en un 
proyecto de paz. Pero los antiguos germanos no conci-
ben la paz sino como una victoria, y a ésta la encomian 
como un reto incesante de nuevas conquistas; por lo tan-
to es lógico que encajen cómodamente en los preceptos 
de su religión. Observó Lucano (en su infinita “Farsalia”) 
que los bárbaros tenían una fuerte idea de la eternidad 
en otro mundo en el que serían premiados por su arresto 
y su destreza: “[por esta razón] ignoran el más turbador de 
todos los temores, que es el temor a la muerte; sienten que la 
vida se gana cuando se pierde con valor”. 

La disposición guerrera de los germanos fue muy 
bien captada por Julio César, que con feliz juicio integró 
con muchos de ellos las acreditadas escuadras de élites 
cuando se lanzó a la conquista de Roma. También los 
emperadores del período posterior nutrieron sus mili-
cias con armas de estas tribus cuya religión los impelía a 
obrar con el máximo de entrega y de coraje en las con-
tiendas; tanto es así, que hacia finales del cuarto siglo de 
nuestra era, el grueso de la soldadesca romana de provin-
cias llegó a ser de origen bárbaro. Los servicios prestados 
al Imperio, en este sentido, fueron señalados; sólo que 
no tuvieron influencia en sus amos: para los romanos la 
conquista hacía ya mucho tiempo que era una cuestión 
de menor cuantía y sólo estaban interesados en malgastar 
la riqueza de sus ilustres antepasados.
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Esa pérdida de tono histórico les resultaría fatal. Los 
germanos descubrirían que una nación que es insolven-
te para defenderse de sus propias miserias está pronta a 
perecer. Invadir y saquear Roma no les consumió gran 
esfuerzo; la principal parte del trabajo —que es minar el 
alma y el cometido de la nación— la habían hecho los 
propios romanos, desgastados por la indolencia, por la 
corrupción, por la soberbia; corroídos por la ausencia de 
esa briosa tensión que las armas imponen a la paz para 
que ésta sea cierta y sea duradera.

Libertad de los Bosques

Para los pueblos antiguos, para Grecia y Roma incluso, 
el Estado lo era todo y el individuo no era nada. Los dere-
chos personales, tal y como los conocemos, eran derechos 
de la polis; fuera de su país cualquiera podía ser tomado 
como esclavo; dentro de su país cualquiera podía perder su 
condición de ciudadano y ser convertido en un paria. El 
hombre no viajaba con sus derechos por la sencilla razón 
de que no los tenía; no era persona, era ciudadano.

La vida estrecha de las ciudades griegas y de las ciu-
dades romanas definía esta suerte de dominio del Estado 
sobre el individuo. Los germanos, en cambio, por hábito 
de vida, no se encarcelaron nunca en las ciudades; vivie-
ron en los bosques, organizados en tribus y sin padecer 
ninguna forma de poder hereditario, o siquiera central. 
Con una tal estructura y siendo guerreros, estando li-
brado cada uno a su talento y a su valor, parece lógico 
que exaltaran la individualidad como una de las cuali-
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dades más apreciadas de la convivencia y también de la 
existencia.

Ese sentimiento de soberanía particular, de poder 
personal, sigue a los bárbaros en todos los órdenes de su 
vida. En Roma, por ejemplo, la familia estaba concentra-
da en el padre, que fungía como amo total de la familia 
y de sus bienes y que, de hecho, era el único al que se le 
reconocía existencia jurídica, con un poder sólo limitado 
por la muerte o por la propia voluntad: un padre podía 
liberar a un hijo de su tutela, podía darle o quitarle bie-
nes, permitirle el casamiento, prohibirle o cederle acceso 
a los campos. Entre los germanos todo fue muy diferen-
te: si bien los lazos de familia tenían fuerza moral y fuer-
za afectiva, llegado el caso terminaban cediendo ante la 
imperiosa necesidad de una mayor libertad, a tal punto 
que cualquier hombre podía romper voluntariamente los 
vínculos que lo unían a su familia. 

El texto del título 63° de la Ley Sálica es categórico a 
este respecto: “si alguien pretende renunciar a sus padres, 
debe presentarse en la asamblea del pueblo, portando cuatro 
varas de un árbol que quebrará sobre su cabeza diciéndole a 
sus progenitores que ya no hay nada en común entre ellos y 
él”. En Roma y en cualquier otra sociedad, aun en las mo-
dernas sociedades occidentales, quien ejerza ese derecho es 
considerado reo de ingratitud por el resto de sus días; en 
aquellos umbríos bosques de la vieja Germania se lo esti-
maba y se lo respetaba como un digno hombre libre.

Este sentimiento de profundo respeto por la indepen-
dencia individual se revela también en la guerra y en sus 
resultados. En este punto puede decirse que descansa el 
mayor y más perdurable aporte de los germanos al desa-
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rrollo de la civilización occidental, porque implica el reco-
nocimiento de una serie de valores que desde que fueron 
puestos en acción tras las conquistas del siglo V han pasado 
a reconocerse como patrimonio de nuestra tradición. Nos 
estamos refiriendo específicamente al sentido de respeto 
a las particularidades que practicaron los germanos, que 
fueron victoriosos y tuvieron la posibilidad de uniformizar 
el mundo a su antojo. Piénsese en lo que fue la conquista 
romana: un largo, un sangriento y un trabajoso camino 
hacia la despótica unidad del Imperio; los pueblos venci-
dos adoptaron el derecho de Roma, la lengua de Roma, las 
costumbres de Roma, los vicios de Roma. 

Muy otro es el espectáculo que ofrece la conquista 
de los bárbaros: los vencidos conservaron su existencia; 
pueblos diversos con religiones diferentes coexistieron en 
un mismo territorio con sus instituciones y su genio par-
ticular. Como bien lo explica el historiador belga Fabian 
Laurent (cf. “Études sur L’Humanité”, Vol. V, Cap. II), 
merced a esa situación se vigoriza el derecho —que ya no 
es único, sino que se reconoce la existencia de otros cuer-
pos a los del pueblo vencedor— y se incorpora el sentido 
de soberanía de las regiones, creándose una multitud de 
pequeños estados independientes que serán las bases del 
feudalismo y darán comienzo a las primeras elaboracio-
nes de un sentido más completo, más universal y más 
pleno de la libertad humana. 

Por si no alcanzaran los argumentos que llevan a que 
nos regocijemos del triunfo de los bárbaros sobre Roma 
está el problema de la esclavitud, afrenta que los roma-
nos estiraron hasta el día de su caída y que los germanos 
erradicaron de manera efectiva. Cuando se lee lo que 
son los contratos de vasallaje, cuando se mira en detalle 
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el intercambio de obligaciones que se establecen entre 
señor y vasallo y se compara eso con las abyectas con-
diciones en las que vivían los esclavos bajo el Imperio y 
el nulo valor que tenían sus personas para los romanos, 
no quedan dudas respecto de dónde estaba exactamente 
la civilización y dónde la barbarie. En Roma un esclavo 
tenía el mismo estatuto que las bestias; en la Edad Media 
un siervo era un ser humano que trabajaba y hacia el que 
existían ciertos deberes.

Desde entonces hay valores que no nos abandonan. 
Un fino sentido de la injusticia histórica determina que 
nos olvidemos de su procedencia; pero de tanto en tanto 
conviene recordar la verdad que a muchos duele o dis-
gusta: fueron los bárbaros, los rudos pueblos salidos de la 
antigua Germania, los que en su inaugural obra de devas-
tación y luego en su propagación de esa primaria libertad 
de los bosques, nos enseñaron a vivir y a amar la libertad. 
Su legislación es un suficiente testimonio de ello.

La Buena Ley

El fundador de la nacionalidad francesa es conside-
rado tal por haber conferido unidad y orden al tránsito 
de la condición tribal al de una sociedad más o menos 
organizada bajo determinados instrumentos jurídicos 
y políticos. Clovis, rey de la tribu de los francos (esto 
quiere decir “hombres libres”), conquistó rápidamente 
varias regiones de la antigua Galia, combatió contra los 
visigodos y los burgondios —que pertenecían a la here-
jía arriana—, se convirtió al catolicismo en el año 496, 
unificó poblaciones dispersas y prodigó la Ley Sálica, tal 



27Capítulo I

vez el más importante monumento cultural que nos han 
legado los bárbaros.

Entre los años 481 y 496 este buen y cruel rey (al que 
le fue dispensada desde los cielos la Flor de Lis, que luego 
se convertiría en emblema de la corona francesa) hizo no 
podríamos decir codificar sino apenas escribir y ordenar 
una serie de costumbres que los francos practicaban des-
de sus comarcas a orillas del río Salien, cerca del Rhin y 
que hasta el momento se habían transmitido oralmente. 

En lo que luego sería París, donde venía de asentar 
su corte, Clovis encargó a cuatro veteranos generales de 
su confianza que compusieran un articulado de las de-
terminaciones y prescripciones que formaban parte de la 
tradición sálica. Ese texto fue escrito en latín para darle 
existencia cultural y política, y resumido en Alto Ale-
mán (el dialecto sálico) para conferirle utilidad, difusión 
e inserción entre el pueblo. Lo interesante, lo verdade-
ramente insólito para la visión totalitaria de los tiempos 
modernos, es que el dicho corpus no se pretendía univer-
sal, puesto que todo individuo que no fuera franco-sálico 
podía reclamar que no se lo juzgara conforme a esas leyes 
sino a las de su país. El sentido de independencia —y 
el respeto a ella en estas primeras décadas de la Edad 
Media, cuando todavía imperaba el antiguo espíritu de 
libertad de los germanos— tenía todas las trazas, se ve, 
de portentoso.

Debe aclararse que la Ley Sálica no pretendió ser —y 
tampoco de hecho fue— código de procedimiento o có-
digo penal. Es tan sólo una modesta compilación de ar-
tículos que se encadenan algunos con cierta lógica, otros 
de modo un tanto disparatado. Trata, en su mayor parte, 
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de cuestiones de derecho privado y en especial de aque-
llas penas en metálico que debían afrontar los que co-
metían ciertos delitos. A esta parte se le llamó el wergeld, 
suerte de indemnización que se pagaba a la víctima o a 
su familia por alguna afrenta o perjuicio cometida con-
tra ella. Los analistas, nos parece que con justicia, vieron 
en este punto el carácter revolucionario y civilizador de 
la Ley Sálica, por cuanto por ese medio se eliminaba el 
derecho a la venganza personal, especie contemplada en 
muchas legislaciones antiguas.

El individuo, a todas luces, es el objeto y centro de 
este cuerpo legal. Ello no obsta, sin embargo, para que la 
aplicación de los instrumentos se agote en él. La familia, 
como elemento de compromiso, ocupa un considerable 
lugar en la tutela y también en las sanciones que estable-
ce la ley. En el título 58 está previsto, por ejemplo, que 
si alguien comete un asesinato y no puede pagar la multa 
correspondiente (por matar a un franco se multaba con 
la impagable fortuna de doce mil denarios; por matar 
a un romano era tres veces menos oneroso el castigo), 
tras comprobar el hecho se le exige al criminal que eli-
ja al azar a algún familiar suyo de línea inmediata para 
que se haga cargo de la responsabilidad; si éste, a su vez, 
tampoco tiene suficiente dinero, por el mismo procedi-
miento elegirá otro familiar; si al final nadie se respon-
sabiliza económicamente de la multa del asesino, el tri-
bunal puede disponer de su vida. Lo que, se concederá, 
hoy parece pertinente y hasta recomendable en muchos 
aspectos, puesto que contribuye a crear en el seno mis-
mo de la familia una red de contención de las conductas 
desviadas; no es indiferente para nadie de la casa tener 
un criminal entre los suyos, todos querrán que ese tipo 
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de acciones no prosperen entre los parientes, harán por 
evitarlas, educarán.

Contrariamente a lo que podía esperarse de tribus 
que por mucho tiempo vivieron del botín de guerra, los 
francos, al instalarse, también tuvieron conciencia y ne-
cesidad de preservar los derechos de propiedad, base del 
progreso y del orden en toda comunidad organizada. Así, 
muchos artículos refieren a la protección de los rebaños 
y de las cosechas, lo que informa del afán por constituir 
una cultura del trabajo en la que la unidad familiar de-
bería ser la base y el propósito de todos los esfuerzos. La 
mal comprendida ley que prohíbe a la mujer heredar los 
bienes inmuebles o las dignidades reales —ley que du-
rante varios siglos ha incidido con diversa fortuna en la 
política francesa y aun europea— procede precisamente 
de este capítulo que tiene por objeto preservar los bienes 
de la astucia y ambición de algunos aventureros que con-
traerían matrimonio para hacerse de algo que en puro 
derecho no les pertenece.

Los fútiles y miopes de siempre quisieron ver en esta 
disposición una afrenta a la mujer; no se dieron cuenta 
que, por sobre todas las cosas, es una defensa —eficaz, 
contundente— de su derecho a seguir disfrutando de los 
bienes que su familia hubo conquistado. Hacia el siglo 
XIV oscuras razones políticas exhumaron esta ley y la 
hicieron célebre: se trataba de evitar que la corona de 
Francia, en razón de una futura sucesión, cayera en ma-
nos extranjeras. Desde entonces y hasta la Revolución 
de 1789, en que se deroga, la Ley Sálica gozó de la mala 
fama de comportar un desprecio por las mujeres. 
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El Magisterio de Lohengrin

Ahíto ya de la descomposición social infecta que le 
tocó por madre, el griego Tácito nos trae noticia, des-
de el corazón del imperio romano, del alto valor en que 
los bárbaros tenían a sus mujeres, muy diferente, por 
cierto, a los lugares que se le asignaban en la sociedad 
latina, donde la prostitución y la esclavitud vergonzosa 
eran muy comunes. Lo primero que nos dice es que la 
fidelidad era una condición de todos los matrimonios 
y la sociedad no solamente la exigía, sino que la felici-
taba y bendecía; nos cuenta también que a la hora de 
celebrarse el matrimonio el varón se rendía ante los pies 
de la dama y ésta se comprometía a acompañarlo en to-
dos los combates, velando por su necesidad. Nos indica, 
también, que los germanos llegaron a ver en la mujer a 
una entidad casi “divina y profética; ningún guerrero que 
se honre deja de escuchar sus consejos y sus advertencias” (cf. 
“Germania”, VIII).

No hay duda que hay un gran abismo entre la con-
cepción clásica de la mujer y el fino sentido que culti-
varon los bárbaros respecto de ella. Las cautivas de los 
tiempos heroicos de Grecia pasaban de un amo a otro, 
eran utilizadas para todos los menesteres de la casa y de 
los amos, y no tenían más poder que cualquier animal 
que también estaba al servicio de los señores. Todo el 
problema que Aquiles tiene con el miserable Agamenón 
descansa precisamente en una disputa por la posesión de 
un objeto perteneciente al sexo femenino; hablan de ella 
y manipulan su destino con la misma soltura con la que 
se refieren a los caballos, a las armas, a los bajeles, a los 
bueyes y a los trofeos. 
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Entre los germanos esto resulta no solamente impen-
sable sino, por sobre todas las cosas, inadmisible: la mu-
jer es para ellos la fuente de destino en su camino hacia 
una realización heroica; es la compañera cuyo nombre 
anima en las batallas, el motivo por el que vale la pena 
sacrificarlo todo y ser cada vez mejor, aun a despecho 
de los personales intereses; la mujer es —en una acep-
ción muy profunda— el horizonte hacia el que tiende el 
perfeccionamiento de cada hombre; ser merecedor de su 
gracia es el triunfo más grande que se puede alcanzar.

Ha recogido la Edad Media directamente la felicidad 
de este legado bajo la forma de distintas leyendas, siendo 
la de Lohengrin la más hermosa, la más emotiva. Debe-
mos al genio de Richard Wagner haber recuperado los 
rasgos esenciales de ese texto y convertirlo, tanto a través 
de la escritura como de la música, en uno de los símbolos 
excelentes de la maravilla germánica instalada en el alma 
de nuestra cultura. 

Este poema épico, muy popular hacia el siglo XIII 
pero probablemente de factura largamente anterior, na-
rra que al morir el Duque de Brabante le pidió a Elsa, 
su única hija, que se casara con uno de sus caballeros, 
Friedrich de Telramund. La joven, empero, rechaza a este 
sujeto por cuanto se siente injustamente acusada de un 
crimen. El caballero, despechado, acusa a Elsa ante el 
Rey —Enrique el Cazador— de faltar a su promesa. Juz-
gada y a punto de ser puesta en un aprieto que le vaciará 
la vida de ilusión y de alegría, ora para que alguien acuda 
en su ayuda. Es entonces cuando aparece uno de los pre-
dilectos caballeros del Grial, el misterioso Lohengrin.



32 Rodolfo Macías Fattoruso

En una pequeña barca conducida por un cisne, 
Lohengrin llega al juicio y desafía a Friedrich a cruzar-
se en un combate singular y lo vence. Para completar 
su piadosa acción acepta casarse con Elsa, pese a que su 
misión en el mundo no es vivir en matrimonio ni en un 
solo lugar, puesto que su existencia está consagrada a ser-
vir a Dios a través de su corporación del Santo Grial. 

Un año pasa con ella; un año en el que la colma de 
dignidades y homenajes, mostrando al mundo que esa 
mujer vale todos los respetos y todos los honores. Pero 
llega su hora de partir y debe persuadir a la corte, al rey 
y a los caballeros, que Elsa ya es capaz de recomponer 
su vida y que todos deben prestarle respeto y admira-
ción porque se trata de una mujer virtuosa y acreedora 
de toda estima. 

Wagner, en la que tal vez sea su mejor pieza dramáti-
ca, le confiere a este pasaje un fervor heroico y también 
una pureza que por un lado nos retrotrae a los principios 
y cumbres de la tragedia griega, y por otro nos invita a 
rendirnos ante el impulso de belleza espiritual, de entre-
ga, de hidalguía y de valor que fue propio de los caballe-
ros alemanes de la Alta Edad Media. 

El aria de Lohengrin, donde los vientos comienzan 
por asordinarse para dar paso a la voz, dice: “mi solo an-
helo, Elsa amada, fue ser testigo de tu ventura durante un 
año (...) ¡¡Adiós!! Dulce encanto del alma mía, adiós, el 
Grial me llama, ¡¡adiós!!”. Lohengrin partirá con su cisne 
a cumplir otros servicios, pero su enseñanza y la bondad 
de su obra quedará por siempre en el corazón de esos 
hombres y de esas mujeres que por un tiempo asistieron 
al prodigio de su irrupción, de su triunfo, de su modo 



33Capítulo I

de asumir el respeto que le suscita la inocencia de esa 
dama. 

Para él su obra está culminada. Ha conseguido darse 
en lo que tiene de esencial y de determinante en su vida 
de buen germano de esos heroicos tiempos: mostrando 
con la espada y con el corazón que salvo Dios, no hay 
causa más noble que una pura mujer para ofrendarse.

uu
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Vindicación de Federico II 
Hohenstaufen

La increíble conquista pacífica de Jerusalén, que tuvo 
lugar el 17 de marzo del año 1229, es uno de los epi-
sodios más extraños y también más apasionantes de la 
historia de las Cruzadas. Y lo es no solamente por la pe-
culiaridad política y militar que revistió al proceso, sino 
por la personalidad de su protagonista: emperador de los 
romanos, rey excomulgado de Jerusalén.

Nieto de Federico Barbarroja, este joven normando 
fue coronado el 25 de julio de 1215 a los veintiún años 
en el noble castillo de Aquisgrán, que fuera la sede y el 
símbolo del poder de Carlomagno. Diestro en el arte mi-
litar, habilidoso en la oratoria y dueño de una cultura 
excepcional, representaba en solitario lo que dos siglos 
más tarde se llamaría el espíritu del Renacimiento. A su 
corona pertenecía Alemania, Arlés, gran parte del norte 
de Italia, el reino de la Apulia y el de las dos Sicilias (la 
isla homónima y toda la parte meridional de Italia). Esta 
casualidad regional que había heredado sin duda marcó 
con sellos muy distinguidos su tan heterogénea como ca-
lificada formación intelectual.
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En el sur de Italia se daba el encuentro de tres civili-
zaciones que milagrosamente pudieron convivir en paz: 
la cristiano-europea, la bizantina y la musulmana. Cuan-
do Federico II dispuso del poder estimuló como nadie lo 
había hecho nunca —y, en rigor, como nadie se atrevía 
siquiera a imaginarlo— el encuentro y la cercanía entre 
las distintas culturas que convergían en el mismo suelo. 
En Nápoles fundó una universidad donde se enseñaba 
latín, griego y árabe; en otras ciudades creó escuelas de 
traducción de varias lenguas y pagó a buen precio ma-
nuscritos literarios y filosóficos venidos de todas partes 
con el objeto de engrosar una admirable biblioteca que 
personalmente controlaba. Cronistas de la época testi-
moniaron que Palermo era una suerte de gigante univer-
sidad, que en sus calles se armaban grupos de discusión 
y se dictaban conferencias a los viajeros que recalaban 
allí atraídos por la prosperidad económica, por el gran 
fermento intelectual y artístico, y por el aire de libertad 
que se respiraba al amparo de sus suntuosos y eclécticos 
edificios. 

Producto y a la vez causa de ese fenómeno, Federico II 
vivía con arreglo a costumbres extrañas para el común 
de los occidentales de entonces: regularmente ofrecía sus 
oraciones cristianas en un perfecto latín y a renglón se-
guido, y no sin análoga emoción, recitaba de memoria 
largos pasajes del Corán en árabe; vivía con un harén 
de hermosas esclavas y mantenía correspondencia con 
pensadores y científicos de todo el Oriente conocido. Y 
además —para escándalo y temor de sus contemporá-
neos— era buen amigo de Al Kamil, Sultán de Egipto 
y de hecho regente musulmán de Jerusalén. Este últi-
mo rasgo habría de constituir un elemento decisivo en la 
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forja de su gloria y al propio tiempo sería un factor para 
incrementar el escarnio que pesaría sobre su persona e 
incluso sobre su nombre y su estirpe.

Ajeno todavía a esos porvenires, desde los primeros 
años de su gobierno Federico favoreció en Sicilia —que 
de todas sus posesiones era donde más a su aire se sen-
tía— el desarrollo de los estudios de medicina, de las ma-
temáticas, de la astronomía, y contribuyó a la difusión 
de textos clásicos que eran prácticamente desconocidos 
en Occidente. A su espíritu abierto se debe el eclecti-
cismo cultural que hizo de su reino meridional la cuna 
de la poesía erudita de inspiración clásica y también el 
punto de partida no solamente de la creación literaria 
en lenguas románicas, sino de la jerarquización del latín 
como lengua melodiosa para uso de la lírica y del canto, 
y en todo punto distante de la brusca sequedad canónica 
que le había impreso la Iglesia. En Cefalú, en Palermo 
y en Monreale todavía subsisten iglesias que combinan 
de modo muy original los elementos romanogóticos con 
rasgos bizantinos y soluciones propias de la armoniosa 
arquitectura musulmana; edificios que nos hablan jus-
tamente de esa propicia síntesis y de ese esplendor que 
consiguiera alcanzar el gobierno de este rey que se llamó 
a sí mismo “el estupor del mundo”. 

A Federico los dos papas que debieron asistir a su 
reinado no le soportaron su independencia y tampoco su 
gusto por las intrigas. El día que fue coronado anunció 
solemnemente urbi et orbi que comandaría una cruzada 
y liberaría para siempre el Santo Sepulcro. En premio a 
tan empeñoso compromiso poco tiempo más tarde, en 
1220, el propio Papa Honorio III le dio las llaves del 
reino, una distinción análoga a la que con justicia me-



37Capítulo I

reciera Carlomagno cuatrocientos años antes. Ese lauro 
que ciertamente lo honraba como a nadie de su tiempo, 
también, al menos en teoría, lo obligaba a cumplir pia-
dosos servicios a la Iglesia; entre ellos, hacer realidad su 
promesa de llevar adelante una Cruzada.

Roma ignoraba entonces que Federico no tenía in-
tención ni tampoco vocación para estar a su merced; 
acaso desconociera que el rey se había educado en un 
ambiente más laico que religioso, más heterodoxo que 
moral y que, por tanto, no temía ni al infierno ni a la ira 
de los Papas. Y podía hacer lo que le viniera en gana; por 
ejemplo, faltar a su palabra o cumplirla no por lealtad 
sino por conveniencia personal en el momento que con-
siderara más adecuado. Esto es exactamente lo que hizo 
y por eso llegó a ser rey de Jerusalén.

Marcha Triunfal

La promesa —y más que la promesa, el compromiso 
de Federico de liberar el Santo Sepulcro a la adoración 
de los peregrinos cristianos— despertó grandes expecta-
tivas entre los dos factores de interés que estaban detrás 
del negocio expedicionario, a saber: la Iglesia, que por 
ese medio ejercía directo control terrenal respecto de los 
reyes y se aseguraba renovadas fuentes de ingresos para 
solventar su obra pastoral, y los comerciantes de Pisa, 
Génova y Venecia, que financiaban la aventura a cambio 
de obtener permisos para operar con éxito sus empresas 
de exportación y de importación de mercaderías. Y, claro 
está, también avivó ilusiones y esperanzas entre los mer-
cenarios, los caballeros regulares y la gente común; todos 
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sabían que una Cruzada era la oportunidad de alcanzar 
ciertas seguridades espirituales y algunas no desdeñables 
riquezas mundanas una vez que se lograba sortear el ex-
pediente de la muerte segura por efecto de las tempesta-
des, de las enfermedades o, con mayor frecuencia, de las 
muy certeras y poco filantrópicas cimitarras árabes.

Hacia el mes de marzo de 1223, en la ciudad de Feren-
tino, tuvo lugar un cónclave en el que se reunieron los ac-
tores del drama cruzado. Estaban allí los grandes maestres 
del Temple y del Hospital; el gran maestre de los acerados 
caballeros teutones; el viudo Juan Brienne, a la sazón rey 
de Jerusalén; el patriarca de la ciudad sagrada; y Pelayo, 
legado papal en Egipto. El Papa Honorio III presidió esa 
reunión del posible Estado Mayor de la casi inminente 
Cruzada; a su diestra, como cabía a su posición y ofreci-
mientos, se sentó el emperador Federico II. La reunión fue 
tensa y pudo haber terminado muy mal de no mediar la 
astucia del Pontífice, que aplacó a los presentes y se des-
colgó con una propuesta irresistible para el escurridizo rey 
germánico, puesto que lo indujo a contraer matrimonio 
con Isabel de Brienne, quien por línea materna tenía dere-
cho a la corona de Jerusalén. Era una forma eficaz de com-
prometerlo apelando a la zona más sincera de su persona-
lidad: la desmedida, inconsolable ambición que lo cegaba 
y lo ahogaba tanto en la vigilia como en el sueño.

Las crónicas de época no cuentan que a Federico II 
repentinamente le brillaron los ojos y el corazón por 
poco se le sale del pecho, pero todos sus biógrafos son 
contestes en que debe haber reaccionado de un modo 
muy expansivo y ruidoso, acorde a su carácter apasiona-
do y a sus costumbres un tanto díscolas. Los detalles no 
le importaron demasiado: Isabel, que vivía en San Juan 
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de Acre (Siria), tenía 14 años, una salud muy frágil, y era 
fea. Es casi un pleonasmo decir que Federico —a quien 
tanto ayudó su carácter a ejecutar cuanto capricho se le 
ocurriera— consumó rápidamente el matrimonio, cari-
tativamente envió a la joven esposa a penar su nostalgia 
en un triste castillo de Brindisi y le arrebató la corona a 
su señor suegro sin más trámite que quitándosela de la 
cabeza bajo elocuente amenaza de muerte.

No obstante, todavía siguió negándose a emprender 
la Cruzada. Sus tratos con el Sultán de Egipto lo ha-
bían llevado a la ridícula situación de depender de las 
rencillas familiares del musulmán, quien pretendía que 
Federico lo ayudara a derrocar a su hermano —Sultán de 
Damasco— y a cambio recibiría derechos plenos sobre 
Jerusalén. El rey especuló más de lo debido con la posibi-
lidad de emprender la Cruzada hacia Damasco y no ha-
cia Jerusalén, como creían sus seguidores. Ese tiempo de 
cálculo agotó la paciencia del papado, que en un rápido 
decreto decidió desautorizar la Cruzada y excomulgar a 
quien pocos años antes había coronado con tanta pompa 
y tantas bendiciones.

Esa noticia fue suficiente para que Federico, recién 
en el 1228, se pusiera en marcha hacia Tierra Santa. La 
mala suerte quiso que en Damasco la situación variara 
en favor del Sultán de Egipto y en consecuencia no se 
necesitara el concurso vicario de los cristianos; por esa 
tan concluyente razón se veía comprometida la indolente 
entrega de Jerusalén. Pero el habilidoso rey apeló a sus 
dotes persuasivas y prácticamente rogó al Sultán que le 
concediera Jerusalén. La carta en la que le pidió esto la 
escribió con su propia mano en idioma árabe.
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Así que, pacíficamente, pero con toda la gloria enci-
ma, Federico II entró victorioso a Jerusalén, no sin antes 
asegurar a los musulmanes un total respeto de sus horas, 
lugares y ritos de oración. Bajo los mejores auspicios de 
sus anfitriones infieles se dispuso a ser coronado por los 
cristianos; pero el hecho no tuvo lugar: el patriarca grie-
go de Jerusalén, que no tenía ninguna intención de ene-
mistarse con Roma, se negó a participar de la ceremonia. 
De modo que Federico, en medio de sus fieles caballeros 
teutones y de una multitud enmudecida y tensa, no vaci-
ló ni demostró ninguna modestia: con sus propias manos 
se puso la corona y encomendó su misión a Cristo.

Era lo único que le faltaba para caer en el total des-
crédito entre los que seguían los dictados del Sumo Pon-
tífice. Federico II estuvo tan sólo dos días en Jerusalén, 
y cuando se aprestaba a retirarse camino al puerto fue 
repudiado por el pueblo católico que, en lugar de agra-
decerle la conquista del Santo Sepulcro, lo despidió lan-
zándole basura, excrementos y orines a lo largo de toda 
la ruta.

Los capítulos XVII de “Les Templiers”, de George 
Bordonove (Marabout Universitaire), IX de “El Sueño y 
la Tumba”, de Robert Payne (Península) y tercero de la V 
parte de “L’Eveil de l’Europe 1000-1250” (Histoire Uni-
verselle Larousse) abundan en interesantes datos e inter-
pretaciones sobre este rey rapaz, culto y divertido. Todas 
ellas coinciden en establecer que dejó un vasto legado; 
por lo pronto se lo reconoce, se lo celebra como un gran 
padre y un buen y eficaz educador de su tiempo.
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Insignias Reales

Como el sentencioso Licurgo, como Solón, como 
Pericles, como tal vez Augusto antes de ser asaltado por 
la vejez y el egoísmo, el rey Federico II Hohenstaufen 
prodigó conocimiento y prudencia y enseñó a su pueblo 
el arte de gobernarse a sí mismo. Increíblemente Voltaire 
—que celebra a Louis XIV, que alaba sin medida a Au-
gusto— no incluye su nombre entre los grandes gober-
nantes de la historia y ni siquiera consiente en reconocer-
le la gravitante influencia que ha tenido en la formación 
del espíritu que vincula a la libertad como un efecto casi 
maquinal de la cultura. 

El siglo XIII podría ser denominado renacentista si sólo 
nos atuviéramos a la obra y presencia de este germano que 
convirtió al reino de las Dos Sicilias en una de las fuentes 
de irradiación del saber sólo comparable a la Florencia que 
emergería cien años más tarde. Fue muy difícil, enfrenta-
do como estaba con toda la Iglesia, que este rey obtuviera 
crédito o seguidores o palabras de reconocimiento. Saint 
Louis —justo es reconocerlo— fue de los pocos que tuvo 
el valor suficiente de enfrentar al pontificado en defen-
sa de Federico II; de hecho, hay que consignar que fue 
el único de los reyes cristianos de Occidente que levantó 
su voz airada para recordarle al Papa Gregorio IX que los 
servicios de ese notable hombre (con el que tenía tantas 
diferencias de hábitos y de carácter) rendían mayor fruto a 
la causa cristiana de dignificar la vida de los hombres, que 
las muchas intrigas y conspiraciones de toda índole que 
algunos dignatarios practicaban para sofocar y descalificar 
su trabajo y su persona.
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Richard Wagner, que llegó a estudiar bien de cerca la 
historia y la literatura de ese período de la Edad Media, 
profesó rendida admiración por este rey que, entre otras 
cosas buenas, hizo traducir al latín las obras completas 
de Aristóteles y se las donó a la Universidad de Bolonia, 
entidad que contaba entre sus más militantes enemigos. 
Federico II, en la carta que adjunta al precioso paquete, 
dijo: “El conocimiento debe ir a la par con las leyes y las 
armas para activar o regular el movimiento del espíritu. 
Desde mi juventud he amado el conocimiento; hoy, que la 
misión del reino se me ha confiado y que la multitud de 
asuntos me deja pocos espacios para el estudio, trato de res-
tarle un tiempo a mis obligaciones para consagrarme a la 
lectura, de modo de permitir que mi alma se fortifique con 
la adquisición de conocimientos, actividad sin la que nin-
gún hombre podría cumplir dignamente con su naturaleza. 
Es con este propósito que hice traducir la obra de Aristóteles 
y que se la envío; un tal tesoro debe ser compartido por el 
mayor número. Sé que ustedes le darán buen destino” (cf. Fabien 
Laurent, “Études sur l’Histoire de l’Humanité”, vol. 6, 
La Papauté et l’Empire; Libraire Internationale, París, 
1865; págs. 267-268).

Acciones como éstas son las que envuelven el regoci-
jo agradecido de Richard Wagner cuando, investigando 
en busca de fuentes para apoyar su composición de la 
leyenda de Lohengrin, se encuentra con la curiosa y con-
trovertida historia de Federico. 

Al respecto escribe: “[este personaje] representó para 
mí la suprema expresión del ideal alemán. Dio a la lengua 
italiana su cultura primera; sentó las bases del desenvolvi-
miento de las ciencias y de las artes allí donde el fanatismo 
de la Iglesia y la rudeza feudal se hallaran solamente ante 
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él; recibió en su corte a los poetas y sabios de los países orien-
tales, reuniendo de ese modo a su alrededor las gracias del 
espíritu y de la vida árabe y persa; culminó su Cruzada con 
un tratado de paz y amistad con el sultán, consiguiendo que 
se discerniera a los cristianos de Palestina más ventajas de 
las que hubieran obtenido mediante una guerra sangrienta; 
al mismo tiempo, atrajo sobre su cabeza los rayos del clero 
romano, que lo traicionó y acabó por arrojarlo a los infie-
les. Este admirable emperador excomulgado por la Iglesia, 
que luchó vanamente contra la violenta ignorancia de su 
siglo, personificaba en mi sentir el valor y la inteligencia” 
(cf. “Mi Vida”, Ediciones Siglo XX, Buenos Aires, 1944, 
pág. 222).

Tanto aprecio Wagner lo quiso traducir en el único 
lenguaje que conocía y que era suyo con toda legitimi-
dad; así ocurrió el poema “Manfredo”, homenaje al li-
naje de los Hohenstaufen en la persona del hijo menor 
de Federico II. Esta composición encomia al emperador 
a través de la siembra que ha dejado en su hijo, y que 
desde él alcanza una de las propiedades más fecundas del 
tronco de nuestra civilización. 

Sabemos, por lo que nos cuenta Houston Chamber-
lain, que el músico y poeta leyó aquella famosa carta en 
la que Federico, dirigiéndose precisamente al joven Man-
fredo, habla para siempre y para todo el mundo acerca de 
la verdadera nobleza; dice así: “los príncipes nacen como 
los hombres y mueren como ellos. Lo que debe distinguirlos 
no es la naturaleza, sino la sabiduría, la virtud, la grandeza 
del alma. Las insignias de la realeza no harán de ti un rey 
si careces de cualidades reales. Seremos dignos del título real 
en tanto sepamos ser dueños de nosotros mismos, en tanto la 
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inteligencia nos permita gobernarnos” (cf. Laurent, op. cit. 
pág. 267).

Pocos textos conozco, con excepción de la última 
parte de la ética de Aristóteles, donde se vincule de ese 
modo la moral con los signos exteriores y el sincero ejer-
cicio del poder. Federico, poseedor de tantos defectos 
humanos, fue titular de esa rara virtud y por esa razón 
me place ubicarlo entre los gobernantes ejemplares, tal 
vez en el mismo sitial que el respetado Augusto y que el 
desairado Cardenal Richelieu. 

Aunque me parece que no fue tan eficaz como éstos, 
edificadores de un tiempo y de un modo de hacer políti-
ca con mayor aliento de futuro. Federico fue un sensual, 
alguien demasiado afectado por los objetos y condenado 
al goce de lo inmediato, que vivió como en las fronteras 
de lo posible y cuya gran obra —más casual y entrecor-
tada que consecuente y planificada— en parte se murió 
con sus hijos y en parte, y contra toda ilusoria previsión, 
sobrevivió y terminó tributando con eficacia al desarro-
llo de los siglos posteriores.

uu
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La Moneda Republicana

Maquiavelo tuvo el mérito nacional de demostrar 
que los acontecimientos sociales y políticos nunca son el 
resultado de una causa única; Aristóteles, en su “Física”, 
prodiga unos cuantos argumentos para asentar ese dato 
como principio. Una mirada a la historia de Florencia, y 
en particular a la historia de su vida económica y finan-
ciera, nos indica que la complejidad y concurrencia son 
factores de la realidad que no siempre tienen en cuenta 
aquellos que tratan de reducirla a la mera linealidad de 
un discurso. 

La aparición del florín, símbolo que junto a los mo-
numentos y edificios proclama desde siempre la prospe-
ridad florentina, es la cima de un proceso y el inicio de 
toda una época de la evolución de Occidente. Y como 
muchos aportes valiosos de la Edad Media, algo que a 
veces pasa inadvertido cuando los historiadores inexpli-
cablemente pesan las épocas para determinar cuál es de 
todas la más elogiable y cuál la más digna de infamias y 
vituperios. 

Florencia era entonces una república, una suerte de 
rara avis en el cielo de la Europa medieval. Mientras que 



46 Rodolfo Macías Fattoruso

en Francia, Inglaterra y Alemania reyes o emperadores 
mantenían un sistema atascado y de fuerte sustento ru-
ral, varias ciudades italianas decidieron contestar los po-
deres de la época y constituirse en ciudades-estado de 
naturaleza independiente y de base más o menos popular 
o policlasista. Tanto Venecia como Arezzo, Padua, Pisa, 
Milán y Siena coincidieron, hacia finales del siglo XII, en 
darse una formulación política que reflejara con vigor la 
dinámica con la que estaban forjando su riqueza y pode-
río. La principal diferencia que contrastó a Florencia con 
sus congéneres estriba en que, a pesar de tener violentas 
disputas de facciones, siempre eligió privilegiar la conve-
niencia de los negocios antes que los apetitos políticos; 
de modo que durante unas cuantas décadas no padeció 
de la sucesión de golpes de estado que tanto traumatiza-
ron y acabaron por saquear a las otras ciudades.

Un hijo ilustre de Florencia, Brunetto Latini —maes-
tro de Dante que mereciera versos honrosos en la Co-
media— escribió páginas de encomio sobre la inédita 
experiencia de su patria. En “El Libro del Tesoro” (1266) 
incluye un capítulo en el que medita acerca de su ex-
periencia como ciudadano de la república florentina y 
luego paria exiliado en el reino de Francia, y declara que 
“el pueblo en Francia y en casi todos los demás países se ve 
obligado a someterse al poder de los reyes y otros príncipes 
hereditarios”. Este tipo de gobernantes, dice, “se limitan a 
vender los cargos públicos al mejor postor, casi sin ninguna 
preocupación por el bien o el beneficio de los ciudadanos”. 
Esto le produce un claro rechazo, y lo contrasta con lo 
que ocurre en las principales ciudades italianas —con 
exclusión de Roma, claro está—, donde “el pueblo puede 
elegir a sus gobernantes (signore o podestá) por un año”, con 
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la expectativa fundada de que “actuarán de la manera más 
beneficiosa para el bien común de la ciudad y de todos sus 
súbditos”. 

El entusiasmo de Latini no debe confundirse, empe-
ro, con una visión moderna o clásica de la democracia. 
Es verdad que en Florencia hubo renovación periódica 
de autoridades, que distintas expresiones sociales parti-
cipaban del poder político y que existió un sistema muy 
evolucionado de garantías jurídicas; pero nada de esto de 
por sí alcanzó para configurar un cuadro que semejara 
lo que los atenienses del siglo de Pericles y lo que los re-
dactores de la Constitución norteamericana entendieron 
por democracia. La apuesta florentina, en rigor, genero-
samente puede denominarse como apenas republicana 
y poca cosa más; algo que hoy parece poco, pero que 
a mediados del siglo XIII era considerado abiertamente 
revolucionario.

Por aquellos años las murallas de Florencia alberga-
ban cerca de noventa mil almas, de las cuales tan sólo mil 
quinientas tenían plenos derechos ciudadanos. A esta 
cifra se llegó por simple eliminación: quedaban exclui-
dos de la ciudadanía los menores de edad, las mujeres y 
aquellos que no pagaban impuestos. Ese reducido grupo 
—representante de los puntales económicos de la socie-
dad— podía acceder a tres de las grandes instituciones 
del gobierno florentino, a saber: el Gran Consejo, que era 
la asamblea del pueblo, es decir, de todos los ciudadanos 
activos; el Consejo de los Ochenta, que tenía funciones 
ejecutivas diarias; y la Señoría, de nueve miembros ele-
gidos entre las figuras más notables de las corporaciones 
de comerciantes e industriales. La función militar —este 
es un dato por demás curioso— no podía ser ejercida 
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por ningún florentino, sino por un “extranjero, noble y 
procedente de un país distante al menos cuarenta leguas”; lo 
que demuestra —junto con el sistema de elección— la 
poca confianza que los florentinos se profesaban entre sí. 
El antiguo adaggio que refiere a la ruindad de la astilla 
respecto del palo de que es oriunda resultaba tan real 
para la vida cotidiana de Florencia como el entrometido 
Arno lo era a su paisaje.

Han de haber pocos casos de complejidad en la histo-
ria de los sistemas electorales como el que manejaron los 
florentinos en sus momentos de mayor esplendor. Los 
cargos, en principio, duraban un año, pero a la menor 
queja o sombra de recelo respecto de un dignatario se 
cortaba el ejercicio y se realizaba una nueva elección. Ésta 
no era sencilla: para una función dada todos los nombres 
de los aspirantes se introducían en una bolsa, luego se 
extraía de ella hasta cinco nombres, luego de esos cinco 
se extraían tres, luego dos, y finalmente uno. Si a ello 
añadimos que las intrigas y los intereses encontrados de 
las diferentes facciones económicas que participaban de 
las reyertas políticas todo el tiempo ponían sombras so-
bre los procedimientos o el honor de los electos, tenemos 
que no pasaba semana en la que la ciudadanía florentina 
no asistiera con todo boato a la fatigosa elección de algu-
na de sus muchas autoridades.

Estas complicaciones, empero, le dieron estabilidad y 
mediana transparencia a la república, y permitieron que 
la vida económica pudiera desarrollarse a un ritmo que 
todavía impresiona por su vigor y creatividad.
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Arte di Calimala

En el séptimo capítulo de su obra “El Burgués”, Wer-
ner Sombart (Alianza Editorial, España) afirma que la 
industria florentina de paños “es la primera organizada 
bajo un signo auténticamente capitalista”. Expresión fiel 
de esa característica es que fue ese sector el que creó, pro-
movió, financió y finalmente facilitó el curso del florín 
de oro, la primera moneda de curso universal de la que 
tenemos noticia, acuñada por primera vez en torno al 
año 1250.

Los negocios de tejido y paño constituyeron las na-
ves insignia de la prosperidad comercial de la baja Edad 
Media. A partir especialmente de finales del siglo XI en 
Flandes comienzan a desarrollarse focos de producción 
que atrajeron la atención de toda Europa; lo mismo ocu-
rre en Inglaterra, aunque no con tanta intensidad ni tan-
ta incidencia en la economía de las ciudades. La ciudad 
más famosa, en los comienzos, fue Ypres, pero ya en los 
siglos XII y XIII, las telas de Gante y de Brujas empiezan 
a rivalizar con buen suceso. En los hechos se produjo 
una suerte de polo productivo —abarcó también las ciu-
dades de Arras, Beauvais, Cambrai, Saint Omer, Douai, 
Amiens, Valenciennes y otras muchas— que encontraba 
su eje de comercialización en las influyentes ferias co-
merciales de Champagne, las que fueron, aun más que 
los negocios de los cruzados en el Levante, los imanes de 
toda la actividad económica de esos siglos. Este sistema 
—agrupado en una asociación gremial o hansa— estaba 
tan bien organizado que llegó a dividir inteligentemente 
el trabajo, especializándose unas ciudades en la produc-
ción de tintes, otras en el tratado de la lana, otras en el te-
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jido, otras en los diseños y en la comercialización, y otras 
en mantener buenos tratos con los afanosos campesinos 
ingleses, proveedores de la mejor lana.

Este progreso podría haber sido literalmente ilimi-
tado de no irrumpir Florencia en el escenario. Las cir-
cunstancias son muy curiosas: banqueros florentinos 
—pioneros en el uso de las letras de cambio no nego-
ciables— oficiaban de recaudadores de impuestos para 
la Santa Sede; cuando, por ejemplo, tenían que reclamar 
en nombre de Dios a la corona y a los contribuyentes de 
Inglaterra, no volvían con dinero a Italia, sino que en las 
mismas islas compraban lana producida por los mismos 
contribuyentes que antes habían tributado; la enviaban 
entonces a los pañeros florentinos quienes, a su vez, re-
cibían de los comerciantes florentinos de Medio Oriente 
modelos, técnicas y diseños que no se conocían en Euro-
pa y que representaban una avanzada para la industria. 
Otra opción consistía en comprar paños en proceso a las 
ciudades de Flandes según el mismo despiadado régimen 
y darles en Florencia una terminación del todo novedosa 
y atractiva. Esos paños, con firmas florentinas, eran los 
más cotizados en las ferias de Champagne, donde hasta 
el momento había reinado la industria de Flandes.

La mayoría de los mercaderes que se dedicaban a co-
merciar con los paños importados vivían, coincidente-
mente, en un barrio de mala fama y mala muerte llama-
do Calimala. Cuando las ganancias empezaron a entrar a 
raudales se agruparon en un gremio (Arte) que inmorta-
lizaría ese andurrial, el prestigioso Arte di Calimala. Esta 
asociación llegó a ser el principal factor económico de 
Florencia —lo que prácticamente equivale a decir del 
mundo— y también el más importante actor, arquitecto 
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y ejecutor de la política local durante más de un siglo 
continuado. 

No cualquiera podía pertenecer al selecto círculo de 
Calimala. Los miembros debían pagar una cotización 
muy elevada por su pertenencia, de modo que automá-
ticamente se excluía a los empleados y pequeños artesa-
nos del ramo. La organización estaba dirigida por cuatro 
cónsules —elegidos por seis meses— y por dos consejos, 
cuya función básicamente consistía en defender los in-
tereses del sector a cualquier precio y controlar severa-
mente la calidad de los productos o de los servicios que 
prestaba. En su Palazzo la gente de Calimala educaba y 
financiaba inspectores de calidad, de relaciones laborales 
y hasta entrenaba una suerte de policía que atendiera los 
casos de deslealtad, desviación, descontentos obreros o 
simple trampa en la producción y comercialización de 
los paños.

En muy poco tiempo este Arte hizo tan buenos ne-
gocios que, estimulado, se dedicó también a importar 
productos exóticos del Oriente, tales como especias, per-
fumes, sedas, gemas y joyas; no conforme con eso, incur-
sionó con éxito en la exportación de cereales inundando 
buena parte del Levante con granos europeos. Ingresar 
en la banca, financiar todo tipo de negocios, encabezar 
el gobierno de la república, innovar los sistemas de con-
tabilidad y propiciar la aparición de una moneda que le 
permitiera abrir todas las fronteras —el cumplimentado 
florín de oro— fueron desbordes lógicos e inevitables de 
su fervor económico.
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El Lirio y el Bautista

El francés Pierre Blondeau, que vivió durante el 
glorioso siglo de Descartes, pasó a la historia por haber 
inventado una máquina para producir monedas con el 
borde labrado. Este dispositivo le puso fin a la cercena-
dura, que junto con la falsificación era uno de los grandes 
problemas que presentaba la circulación de numerario. 
Durante la Edad Media los castigos eran duros, por no 
decir brutales, para quienes caían en el delito de fabricar 
imitaciones con metales de ley baja o —lo que se hacía 
con mayor frecuencia— mutilar las monedas de metales 
nobles. De ahí que hubiera varios intentos para evitar el 
seguro caos que engendraban los financistas impacientes 
de aquellos siglos.

Entre las muchas cosas buenas que hizo Carlomag-
no se encuentra haber recuperado para Occidente el uso 
de la moneda, estableciendo valores que se consideraron 
durante bastantes siglos de medida prácticamente uni-
versal. El sistema monetario de Carlomagno, que habrá 
de romper con el sistema romano, adopta el monome-
talismo de plata; sus unidades de cuenta son la libra y el 
sueldo, y como unidad real el denario. La equivalencia 
entre ellas era la siguiente: 1 libra valía 20 sueldos, que a 
su vez valían 240 denarios. Las garantías de este medio 
de pago, y por lo tanto su reconocimiento, estaba dada 
porque era el Estado el único que tenía derecho a acu-
ñar moneda. Tras la muerte del prolífico Emperador, el 
Imperio se dividió en tantas partes que cualquier prínci-
pe, duque o conde o aun monasterio se entregaron con 
delicia a envilecer los mercados mediante todo tipo de 
acuñaciones y manejos.
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Hacia el año 1192 Venecia produce el gros de plata, 
que equivalía a un sueldo carolingio. Los franceses imi-
tan la audacia y bajo el reinado del bueno de Saint Louis 
acuñan el esporádico y también de plata gros tournois o 
gros de Saint Louis, de gran suceso en las principales ferias 
comerciales europeas. Será recién en 1252, en Florencia 
y a impulso del gremio de los industriales y comerciantes 
de paño (el Arte di Calimala), que aparecerá una mone-
da —el fiorino d’oro— capaz de hacer frente a transaccio-
nes comerciales continuas y de alto volumen a lo largo y 
ancho de todo el mundo conocido.

La influencia (quizá la palabra correcta fuera dominio) 
del poderoso Arte di Calimala en los resortes visibles y 
secretos del gobierno florentino decidió que la República 
asumiera esta tarea como una misión tan urgente como 
propia. En cada ocasión que se aborde esta franja de la 
historia florentina, téngase presente que los directores de 
Calimala eran también, y no por casualidad, las princi-
pales figuras del gobierno florentino; de modo que los 
intereses de la patria los hacían coincidir, por los medios 
que fueran, con su voluntad y con sus intereses. 

A la sazón, esos ricos mercaderes no solamente se de-
dicaban a los paños sino que se habían desarrollado como 
importadores y exportadores de todo tipo de productos, 
como banqueros, como prestamistas oficiales y clandes-
tinos, como socios financieros de las rentables aventuras 
marítimas y militares de cualquier reino de Europa, en-
tre otras cosas. Era lógico, en consecuencia, que hicieran 
sentir su gravitación y su condición de vanguardia en el 
campo económico y comercial a través de un instrumen-
to que les facilitara al máximo todas esas faenas. Y como 



54 Rodolfo Macías Fattoruso

tenían un gobierno que les pertenecía, solamente tuvie-
ron que decidir para que la República ejecutara.

Al lado del venerable Palazzo Vecchio se instaló la 
Casa della Zecca, donde distinguidos orfebres al mando 
del maestro Lamberto dell’Antella diseñaron y fabrica-
ron una partida de pequeñas monedas de tres gramos y 
medio de oro de 24 quilates. En una de sus caras aparecía 
la flor nacional de Florencia, el lirio, y del otro la figura 
de San Juan Bautista, patrono de la ciudad. 

Quienes primero compraron esas monedas fueron, 
lógicamente, los poderosos de Calimala; no demoraron 
en ir imponiéndola en todas las transacciones, exigiendo 
a sus clientes que convirtieran no sus antiguas monedas 
de plata sino sus mercaderías en solventes florines. El va-
lor inicial de la moneda fue de 20 sueldos carolingios, 
pero a poco de circular comenzó a incrementar su coti-
zación, adquiriendo un reconocimiento conforme a la 
demanda y a la aceptación unánime que obtuvo en todos 
los mercados.

Desde ese momento tanto en China como en Siria, 
en el Cairo, en Flandes, Londres, Bizancio o París y Si-
cilia el fiorino d’oro fue admitido y, con él, se facilitaron 
los sistemas de contabilidad basados en los valores caro-
lingios. Merced al triunfo y asentamiento mundial de 
esta moneda, las unidades reales sirvieron también como 
unidades de cuenta.
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Huéspedes del Infierno

En poco tiempo, y sin ninguna resistencia, el fiorino 
d’oro se convirtió en la primera moneda internacional 
del mundo. Apareció a la luz trece años antes que na-
ciera Dante, otro hijo dilecto y universal de Florencia. 
Previsiblemente el poeta no compartió el orgullo de sus 
compatriotas ante la importancia económica y comercial 
de la ciudad, y menos, sintió como propio el mérito de 
pertenecer a una sociedad donde el valor del dinero co-
menzó a destacarse como factor decisivo de prestigio, de 
tentación y de poder.

Las distintas fosas del infierno que imagina y visita 
están en varias partes embutidas de florentinos que dei-
ficaron el dinero y las riquezas, y que tenazmente fueron 
capaces de todo tipo de crímenes para satisfacer sus am-
biciones o dar rienda suelta a su codicia o avaricia. Fuera 
de cualquier duda, hay que conceder que de todas las 
abominaciones que la prosperidad de Florencia recibe en 
la Comedia, es la irónica prosopopeya con que inicia el 
Canto XXVI la que menos gracia ha de haberle causado 
a los vecinos de la ciudad. Dice así: “Regocíjate, Florencia, 
pues tu grandeza es tal que vuela por mar y tierra, y has-
ta se dilata tu nombre por los ámbitos del infierno. Cinco 
de tus principales ciudadanos hallé entre los ladrones, cosa 
de que me avergoncé, y que para ti no redunda en grande 
alabanza”. 

A Dante, como a todo fiel lector de Santo Tomás de 
Aquino y de Aristóteles, le espantaba la incipiente acti-
vidad bancaria, especialmente en la zona relativa a los 
préstamos. Aristóteles le explicó al poeta y también a 
nosotros en el tercer capítulo del Libro Primero de “La 
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Política” que el dinero es un patrón de valor y un medio 
para mantener la riqueza; explica que “cosas tales como es 
el objeto de cambio en alguna medida deben ser compara-
bles. Esta es la razón de la invención del dinero. El dinero 
es una especie de medio, pues mide todo y, en consecuencia, 
mide, entre otras cosas, el exceso o defecto, por ejemplo, el 
número de zapatos que son equivalentes a una casa o a una 
comida”. Además de esta función, “el dinero es útil para 
el cambio futuro; es una especie de seguridad que poseemos 
y que, si ahora no queremos una cosa, podremos conseguirla 
cuando queramos; pues si una persona tiene dinero, debe 
estar en su poder conseguir lo que quiere”. 

Hasta este punto el discípulo del opulento Platón 
consiente y el divino poeta asiente respecto de la perti-
nencia funcional del dinero. No parece dañoso para na-
die comprar, vender o atesorar moderadamente dinero; 
el problema surge cuando el dinero envilece esa funcio-
nalidad originaria y se convierte él mismo en negocio. 

Al final del citado capítulo sostiene el Maestro que 
la forma “más odiada” de darle uso al dinero “es la usura, 
que obtiene una ganancia del dinero en sí y no del uso na-
tural del mismo. Porque el dinero se pensó para usarlo en el 
cambio y no para acrecentarse con el interés. Y este término, 
usura, significa el nacimiento del dinero de dinero, se aplica 
a la procreación del dinero, porque el descendiente se parece 
a los padres. De todas las formas que existen de hacer dinero 
esta es la más innatural” (cf. “La Política”). 

Santo Tomás, siguiendo a Aristóteles, condena la ac-
ción de los prestamistas y el fenómeno de la usura; lo 
hace en los cuatro Artículos de la Cuestión 78 de la parte 
Segunda de la “Suma Teológica” (allí dice que prestar y 
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reclamar por el uso de lo prestado es un pecado de injus-
ticia). Dante, aceptando al Santo —a quien le dispensa 
un lugar de honor en el Paraíso, a la cabeza de todos los 
teólogos—, la repudia; los florentinos, en cambio, no de-
jan de enriquecerse: desde la aparición del florín de oro 
los préstamos aumentaron considerablemente su interés 
debido, precisamente, al poder de cambio, respaldo y re-
putación de esa moneda.

El conflicto entre la realidad económica y la realidad 
de la ética se resolvió por medios más o menos inteligen-
tes. Los banqueros florentinos —que piadosamente eran 
banqueros de la Santa Sede, que recaudaban los impues-
tos que la Iglesia imponía a los reinos, que realizaban 
pagos y cobraban deudas en nombre del Sumo Pontífi-
ce— también prestaban dinero y obtenían pingües ga-
nancias por violar sin mayores problemas los preceptos 
canónicos que pretendían poner a los hombres a salvo de 
la maldición de la usura. Y, que se sepa, nunca recibieron 
otra condena que aquellas que inútilmente prodigó el 
florentino Dante durante su tour por las pavorosas co-
marcas del infierno. Las leyes que condenaban la usu-
ra y que formalmente estaban en vigencia, Florencia las 
aplicó con vigor en exclusividad sobre los extranjeros y 
especialmente sobre ciertos judíos.

Dos o tres décadas más tarde de estar en el mundo, el 
florín lo conquistó y lo cambió para siempre. Sus creado-
res —el lobby de los mercaderes de paño— y sus prime-
ros beneficiarios, los florentinos, conocieron, gracias a su 
existencia, los momentos de mayor prosperidad de que 
tiene memoria la historia de esa patria. 
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Por eso, más allá de cualquier reparo, su recuerdo 
después de casi ocho siglos todavía sigue siendo un sím-
bolo de empuje, de laborioso ingenio y de ejemplar pro-
greso que contesta abierta y rotundamente a la fama de 
oscuridad y atraso que se le ha querido endilgar a esos 
luminosos siglos europeos.

Si nuestras sociedades progresaron y alcanzaron altos 
niveles de bienestar y de desarrollo económico y cultural 
no fue por los incendios y saqueos que tuvieron lugar en 
los tiempos modernos (las revoluciones francesa y rusa 
no tienen grandes motivos para reclamar un lugar en la 
historia de la buena ordenación de las relaciones colecti-
vas y en el avance de los conocimientos), sino porque en 
aquellos años todavía hoy llamados sombríos se forjó lo 
que luego conocimos con el nombre de capitalismo, fe-
nómeno que la ignorancia convertida en poder desde el 
siglo XVIII atribuye al Renacimiento y los protestantes 
al protestantismo.1

1 A quienes tengan interés en ahondar sobre este tema recomendamos 
la lectura de Le Marchand Italien au Moyen Age, de Armand Sapo-
ri (Colin, Francia); Historia del Dinero, de Victor Morgan (Istmo, 
España); Les hommes d’affaires italiens au Moyen Age, de Yves Re-
nouard (Colin, Francia); Marchands et Banquiers du Moyen Age, de 
Jaques Le Goff (P.U.F.); Historia Social y Económica de la Europa 
Medieval, de Gerald Hodgett (Alianza Editorial, España); Feudalis-
mo-Capitalismo, de Otto Hintze (Alfa, España); Historia Económi-
ca de la Edad Media, de Henry Pirenne (FCE, México).



Capítulo II

Dos Maestros 
del Escrúpulo

 





Lecciones de la Taberna        
y de la Historia

Cuando el Sumo Pontífice, nada menos que durante 
la celebración del día de San Pedro —según la versión 
más que libre de Christopher Marlowe— empezó a no-
tar que había algo raro a su alrededor —las copas y los 
platos del banquete se movían de motu proprio— poco 
podía imaginarse que el doctor Fausto, escoltado con 
toda la barba por Mefistófeles, estaba sentado a su dere-
cha. Algo similar le ha de haber sucedido a la caterva de 
parroquianos de la apestosa posada de Sant’Andrea en el 
año 1513, que no podían siquiera figurarse que su fiel 
compañero en los juegos de cartas, en las infructíferas 
borracheras y en las redundadas trifulcas era el amigo de 
César Borgia, el adversario de Luis XII y de Maximiliano 
de Austria, Nicolás Maquiavelo.

Desterrado de las cortes y de la aromática compañía 
de las damas, Maquiavelo hasta ese momento no había 
incurrido en mayor imprudencia que la de defender el 
prestigio y la independencia de su amada Florencia, y 
por ese pecado hubo de pagar precios muy altos: la tor-
tura y la amenaza de la tortura, la financiada insidia de 
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los enredadores, la quita indecorosa de sus derechos ciu-
dadanos y, sobre todo y más caro que lo anterior, el pol-
vo, los grillos, el hastío y la chatura del campo, con sus 
rutinas desoladoras y sus toscas fatigas e innecesarios giros 
lingüísticos, con esos resplandecientes atardeceres que no 
terminan nunca, con su piélago infinito de estrellas silen-
ciosas. Uno de los lerdos biógrafos que han vilipendiado 
y malversado el buen nombre y la historia de la vida del 
florentino ha tenido el tupé de mostrarse perplejo por la 
refractaria actitud de Maquiavelo frente al campo, frente 
a los semovientes y a los perennes insectos de las afueras 
de Percussina, y estima que es una ineptitud de parte del 
pensador el no haber dispuesto y disfrutado de su tiempo 
en el destierro con su familia “como unas largas vacaciones”. 
No me asombra; hace casi quinientos años que la mitad 
del mundo (la otra mitad no lo lee) viene malinterpre-
tando o distorsionando la obra de Maquiavelo; no parece 
tan grave, entonces, que alguien malinterprete su vida y 
quiera creer que el campo debió haber sido para él una 
bienaventurada sucursal del Edén antes que un tedioso 
oprobio, como efectivamente fue. 

La verdad es que solamente estando bien lejos del tema 
se puede abordar a Maquiavelo y reprocharle su repugnan-
cia por el campo. Porque es evidente más allá de cualquier 
duda: un espíritu sensible a las cosas del espíritu como 
el suyo no pudo sino padecer esa cadena de ignominias 
que atacaron por igual su cuerpo y su alma; Maquiavelo 
notoriamente no vino al mundo para ver crecer las espigas 
y para esperar que se doren o para contemplar cómo los 
bueyes giran y giran en su noria como la luna en su órbita, 
o para ver cómo los hombres y las mujeres riñen o conver-
san con las gallinas, con las moscas y con las cabras como 
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si dialogaran con Sócrates y Alcibíades en el Banquete. 
A Maquiavelo, hombre de ciudad y de pensamiento, de 
libros y no de herramientas, al igual que a los egregios 
dirigentes de la república platónica, el campo lo humilla, 
lo deprime, lo sofoca; bajo su límpido cielo siente que se 
ahoga y que su corazón se encoge. Su exilio rural no es un 
dato menor, como veremos.

Bendición de los Médici

Nietszche ha dicho cosas cegadoramente ciertas; una 
de ellas es que la verdad tiene pies de paloma, repta hacia 
uno imperceptiblemente hasta que se revela en toda su 
extensión y profundidad sin estruendos y sin avasalla-
mientos, dejándose estar con la misma ominosidad que 
revisten el tiempo, el amor, la humedad y la injusticia. 
Florencia, como la verdad, adentró al mundo en el Re-
nacimiento casi sin darse cuenta, y un día se espabiló de 
su condición de omphalos europeo; esto es lo que vio, 
protagonizó, analizó y acabó por extrañar Maquiavelo. 
Las familias Médici, Pazzi, Strozi gozaban del prestigio 
y de la condición de ser los banqueros más importantes 
de Florencia y de un privilegio: controlaban el crédito, 
el más impresionante aparato tecnológico de su tiempo. 
Durante buena parte de la Edad Media las preceptivas 
de la Iglesia moldeaban la esfera privada y pública de la 
vida de los hombres y, como ya lo referí en el capítulo 
anterior, establecida la prohibición de la usura, no existía 
legalmente el crédito comercial; todas las transacciones 
comerciales se operaban a través del trueque o del pago 
al contado o (esto era frecuente), se disfrazaban los prés-
tamos bajo la forma de colaboración filantrópica y los 
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intereses se maquillaban con el eufemismo de “agradeci-
miento al prestamista”. 

Pero desde mediados del siglo XIII lentamente co-
menzó a resquebrajarse el poder normativo de la Iglesia, 
y fue entonces que gentes como los Médici aparecieron 
en el mundo, crecieron y se fortalecieron hasta cotas si-
derales. Sus famosos libros de contabilidad llevan el bla-
són más humorístico que la historia de la contabilidad 
haya podido concebir: “En el nombre de Dios y de los be-
neficios”. El más típico ornato del dinero, el poder, no 
tardó en adosarse a Cosme Médici —que alrededor de 
1434 era la cabeza del portentoso clan— y tomó el go-
bierno de la Florencia republicana. Sus arcas crecían cada 
vez más, y con ellas la sospecha de que Dios no estuviera 
en un todo de acuerdo con su proceder; no perdamos de 
vista que la bibliografía especializada sostenía que “No 
practicarás la usura” (Éxodo 22:25); “No prestarás dinero 
a interés” (Levítico 24:37).

Impulsado por su preciosa culpa, y sin encontrar nin-
gún camino alternativo que le permitiera conciliar con 
los textos que lo obligaban a renunciar a la parte som-
bría de sus negocios, Cosme comenzó a verter en obras 
pías espléndidas cantidades de dinero: restauró iglesias, 
construyó otras nuevas y las adornó con las más bellas 
creaciones humanas que el dinero podía comprar. Fue 
así que los Médici, que presumían de tener un pacto pri-
vado con los cielos que los eximía de ciertos fastidiosos 
escrúpulos, para bien de su patria y del asombro huma-
no, se convirtieron en los más importantes mecenas de 
su época y posiblemente de la Historia. 
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De la misma manera que fue necesario que Atenas 
irrumpiera para que los seguidores de Pitágoras dieran a 
luz a la hija de Mnemosine, fue suficiente que Florencia 
explotara de turbulencias internas y externas para que al 
hijo de Bernardo Maquiavelo se le ocurriera inmiscuir-
se entre los poderosos. Al tiempo que caen los Médici 
después de la muerte de Lorenzo el Magnífico —hijo de 
Cosme—, el rey francés Carlos VIII invade la ciudad y 
a su paso deja en el poder al monje demente Savonarola, 
que si bien tuvo toda la mejor intención de hacer el bien 
—maldecía intensamente y denunciaba la corrupción 
papal— fue algo tajante en sus métodos. Ya en el tiempo 
de Savonarola sus detractores propusieron a Maquiavelo 
como secretario de la Segunda Cancillería, pero su can-
didatura no tuvo éxito porque los seguidores de Savona-
rola lo descartaron acusándolo de tibio. 

Sin embargo se hizo del cargo apenas unos años más 
tarde, cuando Soderini, moderado en comparación, fue 
elegido gobernador de la ciudad. Con el correr de los 
meses la lealtad y el compromiso de Maquiavelo se fue-
ron haciendo más y más intensos, determinando una as-
cendente carrera diplomática que lo llevó a conocer los 
reinos más importantes de Europa y, sobre todo, a César 
Borgia, hijo del Papa Alejandro VI y hermano de la in-
dustriosa envenenadora Lucrecia Borgia. Por ese enton-
ces César Borgia estaba ansioso por asegurar su futuro y 
el de su multitudinaria descendencia, por lo que dio con 
la idea de conquistar para sí un reino propio, tarea que 
acometió auxiliado por el ejército papal y parte del fran-
cés. Florencia, claro, era una golosina para su ambición, 
lo que le generó no pocos quebraderos de cabeza. 
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A los efectos de saber qué estaba sucediendo, el go-
bierno florentino despachó a Maquiavelo a vivir con 
Borgia en el campo de batalla, donde no tardó en sen-
tirse deslumbrado por las dotes personales del belicoso 
hijo del Santo Padre; brillante estratega militar, titular 
de un magnífico don de mando y de una muy esmerada 
crueldad, César Borgia era capaz de todo. Maquiavelo 
aconsejó a Soderini seguir las tácticas de Borgia, cosa 
que hizo durante un tiempo hasta que —oh veleidad in-
oportuna— la voluntad del Papa comenzó a pendular 
y terminó por inclinarse en favor de los Médici como 
regentes de Florencia, por lo que Soderini hubo de huir, 
y con él —sin más remedio y sin ninguna otra convic-
ción que la del deber cumplido— Maquiavelo, que des-
pués de sufrir el previsible ultraje de la mazmorra y de la 
tortura, se refugió en su Albergaccio de Sant’Andrea. La 
lealtad, entonces como ahora, era un lujo no apto para 
todos los hombres.

Vestido para una Fiesta

Allí, en ese rincón idílico de la campiña, vivió rodea-
do de la balsámica hospitalidad de la naturaleza toscana, 
cultivando olivos y viñedos. Se sabe mucho de esto por-
que él mismo, en sus largos recreos, se ocupó en contar 
cómo perdía los días y las noches lejos de la urgente me-
trópoli de la que era secreto artífice y especialista. Relata, 
así, que se levantaba temprano por la mañana y se dirigía 
a un bosque cercano para supervisar la marcha de las ta-
reas de los campesinos; en una carta a uno de los po-
cos amigos que aún se dignaban a escuchar lo que tenía 
para decir, revela: “paso el tiempo con aquellos leñadores, 
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que siempre tienen alguna desgracia entre manos, o con los 
vecinos”. 

Y como aquel menguado Alonso Quijano de ojos vi-
driosos que transfiguró heroicamente los paisajes y los 
rostros y los oficios de su humilde entorno para soportar 
mejor la realidad, Maquiavelo, al promediar las tardes 
de sus obedientes ocios lleva su melancolía a la taberna 
de la aldea y con toda deslealtad se engaña; imagina que 
sus rústicos interlocutores —el hospedero, el carnice-
ro, el molinero y dos horneros de cal— son los grandes 
hombres con quienes en sus horas felices solía compartir 
instructivas conversaciones y debates, Amérigo Vespucci, 
Leonardo da Vinci, Pico della Mirandola, César Borgia. 
Pero sus ilusiones son prontamente destrozadas: “me en-
canallo con ellos el resto del día, jugando a la cricca y a las 
tablas reales, estallan en mil disputas y a los arrebatos se 
añaden las injurias, la mayoría de las veces nos acaloramos 
por un cuarto y el ruido de nuestras peleas se hace oír hasta 
en San Casciano”. 

Al no hallar en esos insignificantes paisanos ni un 
remoto parecido con los deslumbrantes contendores de 
antaño, Maquiavelo se desespera y opta por el último ex-
pediente que le queda: dirigirse a los verdaderos centros 
de irradiación de cultura y de vida; refiere en la famosa 
carta dirigida a su amigo Francesco Vettori: “Me escucho 
diversas cosas, y observo la variedad de gustos y fantasías de 
los hombres. [...] Así, en medio de estos piojos, me limpio el 
cerebro de moho y desahogo la maldad de ésta mi suerte... 
[...] Cuando llega la tarde vuelvo a mi casa y voy a mi 
escritorio, en la entrada me despojo de este traje cotidiano, 
lleno de fango y lodo, y me revisto de ropas curiales y reales: 
y decentemente vestido entro en las antiguas cortes de anti-
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guos hombres, donde amorosamente acogido por ellos, me 
alimento del único alimento verdaderamente mío y para el 
que he nacido; por eso hablo con ellos sin temor, y les pido 
que me expliquen el porqué de sus acciones; y ellos, por su 
humanidad, me responden; y por espacio de cuatro horas no 
siento aburrimiento y olvido todas las preocupaciones, no 
temo a la pobreza, ni me angustia la muerte, me sumerjo 
totalmente en ellos”. 

Es notorio que algo extraño, algo no previsto en el 
acta de bautismo le estaba ocurriendo al exiliado. Con-
sideremos seriamente la situación, conociendo como 
conocemos de sobra los valores y las inquietudes de Ma-
quiavelo. Es claro que en lugar de privarse por muchas 
horas del placer de ese sagrado encuentro con los suyos 
de su alma, en lugar de rasparse el cerebro con las des-
dentadas risas de los vecinos del tugurio, muy bien, y 
con todo derecho y comodidad, podría haber elegido 
transcurrir todas las horas del día rodeado por el heroís-
mo perfecto de los personajes de Homero, o por la in-
mejorable insidia de Aristófanes, o por la ira fundadora 
de Orestes o meditando con Séneca o con Marco Au-
relio (al que tanto admiraba) acerca de la futilidad de 
la esperanza y de la ansiedad en los asuntos del corazón 
y del bolsillo. Sin embargo, misteriosamente no es así; 
teniendo a mano tiempo y libros, teniendo, además, una 
curiosidad a prueba de toda soberbia, Maquiavelo toma 
la opción más inesperada y se sustrae con todo empuje 
del positivo deleite que le produce la lectura; perversa-
mente se niega el goce del conocimiento y de la belleza 
del pensar, e insiste en concurrir día tras día a la sórdida 
taberna, encontrando una satisfacción morbosa y hasta 
visceral en sentirse degradado al nivel de los deshereda-
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dos feligreses del vino que reían con muecas desagrada-
bles y gritaban y golpeaban las mesas con sus insolentes 
y enormes puños. 

Me gusta pensar que tal vez Maquivelo jugó a ser 
de los primeros existencialistas; esos profesionales de la 
desesperación y de la búsqueda de una orientación, de 
una finalidad a un vivir que está ahí, como arrojado sin 
sentido sobre el mundo. Qué otra cosa conjeturar acerca 
de alguien que se refugia en los clásicos para gustar de su 
inmortalidad; alguien que supo ser grande, que supo ser 
el más digno de los dignatarios y que un buen día se ve 
como uno más de aquellos mostrencos que se gastaban 
las pocas horas asignadas en este mundo contemplando 
la torpeza del torpe tendero y las insustanciales quejas de 
la mujer del panadero. Maquiavelo se convertía en in-
mortal vicariamente, gozando en la inmortalidad ajena y 
pretendiéndola propia. Por determinación moral jugaba 
a creer que su ostracismo no era un fracaso.

Estoy más que convencido que toda esa brutalidad, 
toda esa mediocridad y pestilencia eran el flagelo que 
Maquiavelo se daba día tras día para embriagarse de hu-
millación y espolearse el ánimo, para, como cierto per-
sonaje de Kafka, conquistar la independencia del esclavo 
que hace propio el látigo con la finalidad de golpearse 
a sí mismo, sin la intermediación del amo. A través de 
estos inhóspitos recursos la conciencia moral de Maquia-
velo y su autoestima alcanzarán la certidumbre de que ya 
no es posible seguir en esa ciénaga de campo y de inmen-
so cielo viviendo así, como una sombra, de manera tan 
mezquina, tan abyecta.
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Estimulado por el atroz reflejo de su propia decaden-
cia, viéndose en el último escalón de su aprecio, piensa 
que debe libertarse, que ya ha tenido suficiente castigo 
como para cooperar con sus verdugos y además infligir-
se el de la incapacidad y el silencio. Sabe que no puede 
seguir así y seguir al propio tiempo siendo considerado 
parte del reino de los vivos; sabe que si quiere volver a 
ser quien siempre supo ser, tiene que retornar al centro 
de la realidad y erigirse otra vez en objeto de admiración, 
de temor, de respeto, de habladurías. Por algún método 
nuevo y resuelto, piensa, debe reconquistar cuanto antes 
el favor, y más que el favor, el reconocimiento redentor 
de los Médici. Por eso y sólo por eso, como quemado por 
un hierro candente, se consagra con todas sus fuerzas (y 
con un entusiasmo que tiene mucho de brío juvenil) a 
escribir un tratado sobre el esquivo arte de la política que 
termina siendo un catálogo de las ruindades humanas y 
al que lacónicamente llama “El Príncipe”. 

La Historia en su Sazón 

La coartada no deja de ser inteligente, si se tiene en 
cuenta el comedido imperio de las circunstancias. No 
quiero demorarme en estas mansas ceremonias del exi-
lio y en estos íntimos placeres de la mente, que han de 
ser muy atractivos para el aficionado al bordado fino de 
las biografías; mi intención es ir un poco más allá: es 
entender qué tiene que ver lo vivido con lo pensado. Es 
claro que Maquiavelo, como resultado de esa salvadora 
transposición de roles sociales, tuvo la rara virtud de so-
brevivirse y de hacerlo no sin gracia.
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Avezado conocedor de las miserias contingentes y de 
las miserias inmemoriales de su prójimo, escéptico hasta 
la impudicia, reconoció que lo poco que podía lograr 
en esta vida no vendría de fuera de sí mismo, que nada 
esencial podía esperar de los que mandaban y tampoco 
de los sojuzgados: como era mentalmente sano y mo-
ralmente recto, abominaba equitativamente de unos y 
otros, por más que la dedicatoria de sus libros testimo-
nie untuosos agradecimientos a quienes lo financiaban. 
Si algo define a Maquiavelo es su fría impasibilidad, su 
falta de asombro ante la injusticia y ante la maldad; su 
mordaz constatación de la estupidez a lo alto y ancho de 
la escalera social; su casi animal desconfianza del poder y 
de los poderosos. 

Por eso, en la teoría y en la práctica, nada de lo hu-
mano le fue ajeno. Y no puede sino avivar señales de 
aprobación el hecho de que en el curso de su vida fue-
ra perseguido por ciertas recurrencias poco gentiles: la 
ingrata memoria de sus congéneres, el peligro siempre 
inminente de la pobreza, la obsesiva preocupación por la 
guerra y sus posibles soluciones, la religión y los abismos 
del poder, las conjuras palaciegas y la veleidosa naturaleza 
de los príncipes. Surcado por esos demonios, Maquiave-
lo se contempló vivir, y se cuestionó y se comparó y trató 
de repararse, de ponerse de pie, de empezar a caminar. 
Como muchos de nosotros en muchas horas de nuestra 
existencia, cayó en los pozos hondos del abatimiento o 
de la duda, pero desde esa misma fosa que tenía mucho 
de espejo y de laberinto forjó el aire necesario y el humor 
adecuado para comenzar una y otra vez a girar en la vana 
rueda del mundo. 
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La vida de Maquiavelo, vista así, desde esta óptica res-
trictiva, aunque se presente como desprovista de heroís-
mos, bien podría confundirse con un fantástico cuento 
de hadas o con una vasta alegoría de esas que poblaron 
el imaginario colectivo de la picaresca italiana de la Baja 
Edad Media: es un continuo ir y venir de la esperanza, 
del milagro y de la ruina; cuando recorremos su acciden-
tada biografía sentimos no que estamos ante el recuento 
de unos sucesos más o menos relacionados entre sí, sino 
ante el inverosímil e infundado relato de un astrólogo 
que buscara explicar por qué ciertas inclinaciones se con-
vierten en realidad con sólo nombrarlas.

Y como para demostrar que lo suyo tiene una base 
cierta y también ineluctable, para hacer patente que lo 
individual es tan nebuloso y arbitrario como lo social, 
con una motivación casi personal se ocupa de ese tipo de 
inquietantes circunstancias en el apartado LVI del Libro 
Primero de los “Discursos sobre la primera Década de 
Tito Livio”. “Antes que se produzcan los grandes aconte-
cimientos en una ciudad o provincia, surgen señales que 
lo pronostican, o también hombres que lo profetizan”. Así 
titula intencionadamente el capítulo en el que abunda 
en casos sobre los vínculos que existirían entre la sos-
pecha de algunos y los hechos de todos, entre el temor 
y los acontecimientos, entre la esperanza y la constante 
defraudación de la alegría, entre el temblor y la furia de 
la historia. 

Allí, entre otras rarezas, cuenta que antes de la llega-
da de Carlos VIII de Francia a Florencia, el desgañitado 
monje Savonarola predijo su cercanía, y en esos tiempos 
se dijo por toda la región Toscana que algunas personas 
escuchaban y veían en el aire a gente inexistente pelean-
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do. Durante una excursión anterior de los franceses a la 
península itálica, Marco Cedicio, plebeyo, refirió al Se-
nado que había oído a medianoche, paseando por la Via 
Nuova, una voz sobrehumana que le ordenaba contar a 
los magistrados cómo los franceses se acercaban a Roma. 
Maquiavelo concluye este apartado con la siguiente re-
flexión: “estando el aire lleno de inteligencias, éstas, por vir-
tud natural, prevén las cosas futuras y tienen compasión por 
los hombres y, a fin que puedan prepararse para la defensa, 
les advierten con tales signos”. 

Este pasaje le pido al lector que lo memorice, que lo 
grabe firmemente en su conciencia ciudadana, porque es 
una fuente de consulta constante para comprender las 
incidencias de la política y los muchos entresijos en los 
que rivalizan los historiadores y los científicos de la polí-
tica en su baldío afán por hallar trazos de coherencia, de 
lucidez y de respetabilidad en la acción de los pueblos. La 
frase encierra, me atrevería a decir que de manera casual 
y con mayor contemplación que las apropiadas páginas 
de “El Príncipe”, las dos premisas centrales del pensa-
miento de Maquiavelo, a saber: que siempre hay alguien 
más inteligente que la plebe, que la plebe es retrasada 
por definición y tamaño; y que la idiotez del ambiente se 
puede oler de lejos y utilizarse en provecho de quien ha 
tenido la virtud de olerla con anticipación. 

Como la harina es la materia prima del panadero y la 
uva es cosa de todos los días para el bodeguero, la fabulo-
sa estupidez humana es el material fundamental con que 
trata Maquiavelo y que enseña a organizar de modo tal 
que resulte más aprovechable a los efectos de conservar 
el poder del soberano. Michel Foucault, que también se 
ocupó del asunto del poder con algo menos de la maestría 
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de Maquiavelo, utiliza una metáfora iluminadora para 
ilustrar el fenómeno. Explica que el poder sigue la misma 
lógica que el dinero; el poder pasa de mano en mano, en 
cantidades ínfimas o en cantidades obscenas, pero todos 
los hombres tienen al menos una moneda en el bolsillo, 
todos los hombres cuentan con una cierta cantidad de 
poder. Así, entonces, la clave del maquiavelismo consiste 
en evitar la formación de cooperativas de ahorro y cré-
dito donde los hombres vuelquen y aúnen sus ínfimas 
cantidades de dinero para terminar comprando el sol, el 
destino o el alma del soberano.

Unos cuantos años antes que el inglés Hobbes, nos 
explicó Maquiavelo que en el principio de los tiempos 
los hombres eran pocos y vivían dispersos, pero con el 
tiempo hubieron de aunarse bajo la tutela del más fuerte 
para defenderse de la violencia de otros individuos. De 
esta experiencia, según dice, “nació el conocimiento de las 
cosas honestas y buenas, distintas de las perniciosas y malas, 
porque al ver que alguien le hacía mal a su benefactor sur-
gían el odio y la compasión entre los hombres, denostando 
a los ingratos y honrando a los gratos, y pensando que ellos 
mismos podían recibir tales ofensas, a fin de escapar de ese 
mal se sometieron a hacer leyes y a ordenar castigos a quien 
las violara: de allí nació el conocimiento de la justicia”. Es 
por este medio que se funda la dinastía de hombres bien-
pensantes que desde entonces han venido recorriendo 
con pasos cansados la faz de este triste anexo del astro 
rey; estos individuos, por tanto, han entendido que la 
virtud del buen gobernante no era ya la valentía y la fuer-
za, sino la prudencia y la justicia. 
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La Verdad al Revés

Para utilizar una feliz imagen de Mark Twain, po-
demos afirmar que de acuerdo a Maquiavelo la justicia 
vendría a ser como un espléndido paraguas comprado 
un día de sol, que no muestra sus goteras sino hasta que 
comienza a llover torrencialmente. Esto es precisamente 
lo que sucede en la ordenación de los Estados. Por ello, 
comentando a Tito Livio, cuando continúa exponien-
do su teoría de la corrupción de los Estados, lo hace en 
los siguientes términos: “Como más adelante se empezó a 
nombrar al príncipe por sucesión y no por elección, inme-
diatamente los herederos comenzaron a degenerar respecto 
de sus antepasados y, abandonando las obras virtuosas, pen-
saban que los príncipes no debían hacer otra cosa que supe-
rar a los otros en suntuosidad y lascivia y en cualquier otra 
cualidad de licencia. De modo que empezando a ser odiado 
el príncipe, y por este motivo a temer, pasando rápidamente 
del temor a las ofensas, nacía así pronto una tiranía”. 

Experto en las cuestiones laterales del alma y en los 
declives cotidianos del sufrimiento, Jorge Luis Borges 
dejó por escrito algo que había leído en otros, pero que 
otros apenas se limitaron a describir —nunca a tan exac-
tamente conceptuar—, a saber: para que un castigo fuera 
positivamente ejercido, debía ser eterno y estar estructu-
rado de manera circular, es decir, recomenzar su usura a 
cada final. El atrevido rey Tántalo, Sísifo en su infinita 
montaña y aquel Prometeo de imprudentes iras y el des-
memoriado peñasco al que fuera clavado documentan 
bellamente la pertinencia de esa afirmación. 

Una rutina análoga se verifica cuando el gobierno de 
un estado se agosta, decae de suerte tal que se ha conver-
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tido o en una situación de imposible relajamiento o en 
una mortificante tiranía. Los hombres que conservan el 
recuerdo de aquellos hombres más justos que goberna-
ron antaño, no tardan en aunar sus esfuerzos para derro-
car al anterior y ponerse a sí mismos como gobernantes, 
siguiendo en un principio las normas de respeto y bue-
nas costumbres en nombre de las cuales dejaron al ante-
cesor sin trabajo o, si tienen más prudencia y previsión, 
sin cabeza, “posponiendo todo interés personal a la utilidad 
común, y conservaban y gobernaban con suma diligencia 
las cosas privadas y públicas. Transmitida después esta ad-
ministración a los hijos, que no conocían la variación de la 
fortuna, que nunca habían experimentado el mal, y que 
no querían estar conformes a la igualdad civil, sino que 
se dirigían a la avaricia, la ambición y la usurpación de 
las mujeres, ellos hicieron que un gobierno democrático se 
convirtiera en un gobierno de pocos, sin respetar civilidad 
alguna: de modo tal que, en breve tiempo, les pasó como 
al tirano, porque la multitud, fastidiada con su gobierno, 
se hizo instrumento de todo el que se propusiera de algún 
modo ofender a esos gobernantes y, así, se levantó alguien 
que, con su ayuda, los derribó”. 

De los variados modos que disponen estos sujetos 
que heredan el poder para distraer a sus insospechados 
súbditos, son los trucos espectaculares aquellos que más 
le rinden; Maquiavelo cita un ejemplo de Tito Livio, na-
rrando que a mediados del siglo V a.C, “el pueblo romano 
había creado los Tribunos de potestad Consular y, salvo uno, 
eran todos plebeyos, pero sucedió que aquel año hubo peste 
y hambre y, acaecidos también ciertos prodigios, los Nobles 
aprovecharon la ocasión contra la nueva elección de los Tri-
bunos, diciendo que los dioses estaban encolerizados porque 
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Roma había utilizado mal la majestad de su imperio y, en-
tonces, no había más remedio para aplacar a los dioses que 
llevar de nuevo la elección de los Tribunos a sus condiciones 
iniciales. Así, la plebe, perturbada por esta religión, nombró 
otros Tribunos, todos nobles”. 

A la memoria de la buena política le consta que Ma-
quiavelo —sea plantado en medio de la nerviosa urbe, o 
vegetando en su melancólico exilio rural— no tenía ni 
grandes ni pequeños remilgos en recomendar la mentira 
y la intriga y todas las formas adyacentes de manejos es-
purios si con ello el soberano se hacía con el poder, o ya 
teniéndolo lograba conservarlo. De este modo, exalta la 
simpática maniobra explicando que al cobijo de la estu-
pidez de los súbditos bien puede hacérseles creer que es-
tán obrando de acuerdo a su propia voluntad cuando, en 
realidad, están moviéndose al compás de la legión de los 
personajes de comedia ligera que transitoriamente ocu-
pan cargos de incumbencia y responsabilidad públicas. 

Esto, en mayor o menor medida, es lo que vienen 
haciendo los gobiernos desde que existen; y si bien no 
todos los países llegan a los gravosos volúmenes que tiene 
el nuestro —donde el engaño de parte de los gobernan-
tes no es un exabrupto, ni la indolente disposición para 
dejarse engañar es una anomalía entre los ciudadanos—, 
bien puede afirmarse que se trata, por señorío de aquella 
famosa ley de los grandes números, de un dato consus-
tancial a la desasosegada vida de las llamadas repúblicas 
democráticas.

uu
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De William Shakespeare                            
No se Puede Hablar

“La primera página que leí de Shakespeare me hizo suyo 
para toda la vida, y cuando acabé la primera obra, me quedé 
como un ciego de nacimiento a quien una mano milagrosa 
le hubiese devuelto la vista en un instante”. Esto declaró 
el joven Wolfang Goethe en una olvidada conferencia 
que dictó prematuramente hacia el año 1771. Desde esa 
inicial admiración de los veintidós años, nunca, hasta los 
últimos momentos de su vida, dejó de expresarse en se-
mejantes términos; comprensiblemente amaba a Shakes-
peare más que a su perro.

El libro de Johann Peter Eckermann “Conversacio-
nes con Goethe” (Editorial Océano) recoge muchas de 
las opiniones del autor de “Fausto” acerca de aquel enig-
mático vecino de Stratford de quien Víctor Hugo dijo 
que se trataba de un dios con el solo defecto de haber 
sido mortal. En esos textos se nota que Goethe —cuyo 
romance con el teatro fue intenso, pero también mal co-
rrespondido— ve en Shakespeare un ideal de artista que 
íntimamente sabe que nunca podrá alcanzar. 
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Siempre que me cruzo con estas páginas me conmue-
vo. Me maravilla, me admira la humildad serena con que 
el escritor alemán se quita el sombrero ante las obras del 
inglés; es una actitud que de un modo más o menos vi-
sible denota la frustración de alguien que nunca consi-
guió dotar a la escena de ese fuego y de ese fluir que son 
propios de la inmediatez de la vida. Para bien y también 
para mal, el teatro de Goethe se halla mediado por las 
tesis filosóficas que están en su base, y por lo tanto su ex-
presividad en ocasiones aparece cercenada y por momen-
tos emerge con una artificialidad que no es propia del 
instrumento lírico que tan deliciosamente suena en sus 
poemas y en la mayoría de sus prosas. En todas sus piezas 
dramáticas —aun en ese monumento metafísico que es 
“Fausto”— hay una cierta y mal controlada pesantez de 
espíritu y no pocos expedientes que apelmazan la formu-
lación escénica; y, casi sin excepción, cuando con mucho 
empeño se consigue sortear esas objeciones, todavía se 
echa de menos la energía y la inocencia del furor que 
traba cercano contacto con las zonas más entrañables de 
la gran dramaticidad que, pese a estar insinuada, jamás 
consigue alcanzar culminaciones dignas de arrebato o de 
iluminación.

Quizá el dramaturgo Goethe pagó muy caro tributo 
a las exigencias del marchito clasicismo de su tiempo, 
y, en consecuencia, tampoco supo adaptarse con como-
didad a las transformaciones que él mismo propuso y 
proclamó en las noches locas del Sturm und Drang y de 
las consiguientes rupturas que vinieron de la mano de los 
románticos plenos. Sus contemporáneos Hugo y Schiller 
empezaron después y en ese campo supieron llegar más 
lejos; a Goethe le costó desembarazarse de esa suerte de 
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imperativo categórico de su época que obligaba a todos 
los autores (el caso de la narrativa de Samuel Johnson 
es quizás el más elocuente; en menor medida podemos 
aludir también al ejemplo del discreto y exitoso drama-
turgo Voltaire) a tomar a los personajes no como cria-
turas contradictorias y decididamente humanas sujetas 
a conflictos, sino como complejas esquematizaciones 
de conceptos en situación de debate. Hugo y Schiller, 
quienes nunca ocultaron sus afanes filosóficos, puestos a 
escribir teatro tuvieron la precaución de morigerar esas 
inquietudes categoriales y se entregaron con más placer 
que razón, con más gozo que moral, a la aventura de 
meterse en los resquicios más hondos de la vida. Goethe 
también quiso eso; tenía con qué hacerlo, pero no llegó 
a tanto. Su genio lo gastó, con felicidad, en todo lo que 
no fuera el teatro.

A su joven amigo Eckermann le confiesa el anciano 
Goethe que siente una pasión sin reservas por la creación 
de Shakespeare, y que reconoce que los horizontes que 
aquel horadó jamás podrán ser recorridos por la palabra 
humana. Según el registro correspondiente a la Navi-
dad de 1825 —esa mañana Eckermann fue a visitar a 
su maestro y amigo y compartieron una entretenida y 
desordenada charla— Goethe estaba muy impresionado 
por el tamaño de la profundidad de Shakespeare.

Cuenta nuestro paciente autor: “me mostró Goethe 
una magnífica obra inglesa en que estaba representado todo 
Shakespeare en grabados de cobre. En cada página había seis 
grabados pequeños de uno de los dramas, con algunos versos 
debajo, de manera que se tenía a la vista la idea principal 
y las situaciones de cada obra”. Explica que Goethe, con 
lágrimas en los ojos y con dedos temblorosos, recorría 
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esas figuras una y otra vez tratando de comunicarle hasta 
qué punto se sentía sobrecogido por la evocación de esas 
piezas. Y cuando ya sobrepuesto de la intensa emoción 
pudo hablar, le dijo: “viendo estos pequeños grabados, uno 
se asombra. Sólo así se comprende lo infinitamente grande 
y rico que es Shakespeare. No hay ningún tema de la vida 
humana que no haya tratado y desarrollado. ¡Y todo con 
igual soltura y libertad! No puede hablarse de Shakespeare; 
cuanto se diga es insuficiente. En mi Wilhelm Meister he 
dicho algo de él; pero eso no significa mucho. No es un autor 
teatral; nunca pensó en la escena, que era demasiado estre-
cha para su enorme espíritu; hasta el mundo entero visible 
le resultaba estrecho”. 

Aclamaciones a Shakespeare ha habido muchas, desde 
el temprano poema de su colega Ben Jonson. Está el mag-
nífico prólogo del Doctor Johnson a sus obras completas 
y las buenas palabras de Schlegel; está la excelente biogra-
fía intelectual de Víctor Hugo; hay páginas encendidas de 
Oscar Wilde, controversiales de James Jayce (en el célebre 
capítulo noveno de “Ulises”), muy informadas de Frank 
Harris, meditadas de T.S. Eliot y hasta divertidas y certe-
ras de George Bernard Shaw, que escribió una exquisita 
comedia a propósito del enigma de los sonetos. Todos es-
tos son aportes reveladores o interesantes o simplemen-
te encomiosos, y en tanto tales, no dejan de suscitar un 
cierto contagio en nosotros, sus lectores. Pero la honesta 
declaración de Goethe sobrepasa todas las apologías que 
se han escrito o se están por escribir, y ello por una muy 
sencilla y clara razón: provienen de alguien que tuvo e 
hizo los méritos suficientes como para disputarle la silla 
entre los grandes del mundo. 
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Presumo que el demonio de Fausto, queriendo saber-
lo todo, debe haber mordido para nada, sin encontrar 
nada vivo entre sus dientes, el alma decorosa de Goethe. 
Y si uno va en dirección de los detalles de su genio, en 
rigor no cuesta entenderlo y no cuesta disculparlo; tam-
poco cuesta aceptar su abatida frustración. Goethe fue 
un coloso para abarcar el mundo y para pensarlo, pero 
(el drama es que nunca lo ignoró) no tuvo fuego, no 
tuvo rencores que expiar o memorias que esconder. Por 
eso toda su obra dramática, magistral en los museos, es 
apenas un breviario ante los gigantes nervudos que logró 
concebir Shakespeare. 

El amable Goethe fue tan políticamente cordial y co-
rrecto, tan adecuado a la normativa del fatal siglo que 
lo prohijó, que acabó perdiéndose entre los pliegues de 
fascinantes especulaciones intelectuales; Shakespeare, en 
cambio, intuyó o padeció desde el propio vientre a la 
bestia que todos llevamos dentro. Para pintar el tenebro-
so espectáculo no tuvo otra mediación que su desengaño 
y su palabra alada. Goethe lo admiró, lo admiró mucho 
por ello e igualmente, sin querer equiparársele, meditó 
finamente sobre el poder; pero fue Shakespeare quien le 
hizo visible al mundo qué es el poder, de qué se trata esa 
manzana podrida y deliciosa, esa sensual villanía acerca 
de la que sosegadamente Goethe estuvo pensando de vez 
en cuando en algunos insensibles hiatos de su templa-
da existencia, pero cuyo gusto real jamás probó y jamás 
consiguió limpiamente comunicar.
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El Principio de Autoridad 

En su cuento “La Casa de Asterión”, Borges ahueca 
su voz en las reflexiones del minotauro. Allí, Asterión 
se interroga sobre la intrincada naturaleza de su casa, el 
laberinto, y dice: “la casa es del tamaño del mundo; mejor 
dicho, es el mundo”. El laberinto se impone al monstruo 
con la misma majestad y engañosa libertad que cualquier 
forma de realidad, y es por esa razón que invocamos la 
sentencia para aplicarla, entera, a la obra de William 
Shakespeare, que es una de las mejores realidades que se 
puedan elegir para habitar.

Sus piezas —repetimos un ademán que los justos si-
glos que nos preceden vienen repitiendo— son del ta-
maño de la grandeza humana, y también del tamaño 
de sus miserias, y es precisamente por esto que son un 
fiel compendio de todas las tristes fuerzas que agitan y 
desgastan los días de un hombre. La vida, la muerte, la 
libertad, el amor, la justicia y demás representaciones de 
la Quimera aparecen retratados con mayor o menor de-
cencia a través de sus páginas. Era de esperar, por tanto, 
que el poder hiciera acto de presencia en medio de tan 
misceláneo concierto. 

Los cansados derroteros de la teoría literaria han sido 
en exceso transitados por manoseadas discusiones sobre 
la importancia y deslizamiento de los contextos hacia las 
obras, y la dictadura de la arbitrariedad discursiva que 
se impone a partir de la moda de los llamados Estudios 
Culturales ha determinado que se le preste profusa aten-
ción al tiempo en que fue escrita tal o cual obra, llegando 
al absurdo que consigna Harold Bloom en “Shakespeare: 
La Invención de lo Humano”: “Si para usted la literatura 
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es primariamente lenguaje, entonces la primacía de Shakes-
peare es sólo un fenómeno cultural, producido por urgencias 
sociopolíticas. En esta perspectiva, Shakespeare no escribió 
las obras de Shakespeare —las escribieron las fuerzas so-
ciales, políticas y económicas de su época—. (...) Ciertos 
especuladores parisienses han convencido a muchos (si no 
a la mayoría) de los críticos académicos de que no hay en 
absoluto autores”. Pese a estos desbordes y exabruptos, las 
llamadas “Escuelas del Resentimiento” han hecho bien 
en considerar la relativa gravitación que ejerce el marco 
temporal sobre la creación. Así, entonces, surge como un 
tema central dentro de los dramas de Shakespeare el po-
der político, que en su siglo se expandía y contraía entre 
los márgenes del absolutismo y la transición medieval, 
para designar los límites de lo que actualmente entende-
mos como gobierno moderno.

Dioses Truncos

Durante la época que tuvo el honor de albergar las 
irreverencias ingeniosas y oportunistas de nuestro autor, 
el teatro era un espacio legitimado de trasgresión. A nadie 
escapa que sus obras son esencialmente reprobatorias del 
orden establecido, no reduciéndose al ámbito de la pre-
ocupación política, sino extendiéndose hacia la porción 
radical del pensamiento, poniendo en duda las certezas de 
las categorías del pensamiento y de la vida; en sus dramas 
se cuestionan con insistencia los lazos que tejen la realidad 
con la apariencia y la verdad con la mentira. En términos 
generales, es lícito decir que su reflexión aborda dos aspec-
tos esenciales del statu quo del poder político: su origen y 
su ejercicio, que determinarán la validez del mismo.
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Ya he dicho, como miles antes, que los personajes 
de Shakespeare están amasados con la materia no de los 
sueños o de su posible dignidad, sino de lo infortunada-
mente humano, de lo pedestre, de lo más lejano a la di-
vinidad; sus formas y apariencias, por más que impresio-
nen en un discurso, nunca consiguen disimular el lodo 
que está en el fondo de todo gesto, de toda pretensión. 
Partiendo de esta base anti-romántica por excelencia, los 
monarcas presentados en sus obras son personas no di-
símiles de sus prójimos, a las que le es impuesto el peso 
de las responsabilidades reales, que normalmente impli-
carían una elevación de la naturaleza de ese hombre a 
una situación de benevolencia y de grandiosidad que, de 
hecho, nunca alcanza. Es en el marco de ese hiato entre 
el deber ser del soberano y su verdadero actuar que se 
produce la tragedia. 

No perdamos de vista, además, que todas las trage-
dias isabelinas son siempre de acusado carácter personal: 
sobre la persona del rey van recayendo las evidencias de 
su desgracia y su minusvalía. Es claro que la contraparte 
de su tragedia es el pueblo, pero éste nunca logra hacerse 
oír, y tampoco se constituye en un interlocutor del dra-
ma: sólo llega a hacerse presente de manera simbólica, 
tal como lo expresa Horacio en su inadvertido monólogo 
de la primera escena de “Hamlet”, o enigmáticamente al 
comienzo de “Macbeth”, donde el propio texto didas-
cálico lo anuncia: “Acto Primero, Escena Primera: truenos 
y relámpagos”. De modo tal que siempre se termina re-
mitiendo a la persona del soberano para comprender la 
verdadera esencia de lo trágico. 

Para mejor explicar esta condición que en su tiempo 
era tema de debate, Shakespeare le obliga a decir a uno de 
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los reyes más cotizados: “Dejad a un lado el respeto, la tra-
dición, las formas y el ceremonioso deber, porque no me ha-
béis tomado por otra cosa: vivo del pan como ustedes, siento 
el deseo, pruebo la tristeza, necesito amigos. Siendo esclavo 
de todo esto, ¿cómo podéis decirme que soy rey?” Según este 
rey, cuya angustia y desdoblamiento son arquetípicos, su 
poder se encauza en lo simbólico, a través de la posesión 
de la corona, el cetro o en el manto de oro y en la piel de 
marta: es lo que ansía Macbeth y lo que le es quitado a 
Lear. A su vez —y aquí reside la ironía de todo ese retozo 
malsano que es la política— esos símbolos emergen y 
operan como meros simulacros de la apariencia y de la 
impostura; en sí mismos no son nada, sino meros atavíos 
que ocultan el gesto abrumado y el paso inseguro de su 
ocasional portador. 

Pero el poder, al mismo tiempo de ser una impostura 
que suscita embarazosos desvelos, también puede estimu-
lar con fuerza la corrupción moral del soberano, como 
lo deja ver el maquinal Bruto en aquel pasaje de “Julio 
César” en que los senadores urden su golpe de Estado: 
“[César] quiere la corona; cómo le afectaría... ahí está la 
cuestión. Coronarle es ponerle un aguijón con el que podrá 
hacernos daño a su capricho”. Notoriamente el cuestiona-
miento no se dirige al obvio hecho jurídico o político de 
que exista un monarca al que deba prestársele obediencia 
y servirlo con lealtad; más bien de lo que se trata es de 
pronunciarse sobre el efecto recóndito que ejerce la coro-
na sobre la persona que la ciñe y la escurridiza influencia 
que eso tiene sobre la personalidad del ungido. 

De hecho, en todas las obras de Shakespeare puede 
comprobarse sin esfuerzo una pavorosa verdad: no hay 
un solo hombre que se vea exaltado o moralmente embe-
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llecido por su condición de rey; antes o después, esos ele-
gidos terminan sufriendo lo indecible bajo el peso de una 
responsabilidad que se presenta como demasiado grande 
para sus humanas fuerzas. Todos los reyes shakespearea-
nos son como los reyes y gobernantes que nos prodiga 
la vida real: dioses truncos, cojos, impotentes; dioses de 
barro y viento que no pueden conciliar sus límites con 
las encarecidas promesas que entraña la gozosa y grave 
conmoción del poder.

Es particular y es ilustrativo el recurso en el previsible 
caso de los tiranos, que en Shakespeare son principalmen-
te Macbeth y aquel Duque de Gloucester de mitad del 
siglo XV, odiado con el título de Ricardo III. A lo largo 
de las respectivas obras ambos progresan a paso firme 
hacia el obsesivo desierto de la soledad, que en torno al 
desenlace o liberación se torna inexpugnable y también 
fatal. Pero esta similitud tan acusada no opaca una di-
ferencia radical entre ellos, y es que la tragedia es algo 
que le ocurre a Macbeth como resultado de una serie de 
fantásticos eventos cuyas consecuencias no ha sabido an-
ticipar. Distinto es el caso de Ricardo III, que orgullosa-
mente decide ser un tirano: “No puedo ser un amante para 
entretener estos bellos y bien hablados días. Estoy decidido a 
ser un villano y odiar los ociosos placeres de estos días”. 

En ellos queda muy en claro que la tiranía es una 
condición del alma que se deriva del poder individual. 
El poder, como la muerte, es algo que se puede experi-
mentar y ejercer sólo como individuo, por eso no es ca-
sual que al terrible festín estos reyes inviten a la servicial 
paranoia, musa deforme que poco a poco va excluyendo 
consejeros y amigos del ámbito de la confianza y, con 
esto, fabricando un estado de soledad esencial que acen-
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túa y enriquece, que da color, tema y entretenimiento a 
su condición de tiranos. 

Debe observarse que la gradual e inevitable exclusión 
se realiza de manera selectiva teniendo en cuenta la con-
veniencia que prestan los otros al poder, haciendo de los 
súbditos esclavos de la maniática voluntad del rey. Mien-
tras se patentiza, ya sin dudas, la psicosis. El soberano cesa 
en su comprensión de la diferencia entre adulación y leal-
tad, alejándose en su percepción de quienes antes eran sus 
iguales, marginándolos y marginándose en un camino que 
conduce indefectiblemente hacia el despotismo, y más 
que eso, al más absoluto desconocimiento de sí mismo, 
del mundo, del orden de las cosas. De ahí que bien pueda 
concluirse que la consagración del tirano como tal no resi-
de en los edictos que firma ni en las acciones buenas o ma-
las que ejecuta, promueve o respalda, sino en un lento y 
escalonado proceso de alteración de la personalidad: es un 
proceso dramático que convierte a las personas dolientes 
que son Macbeth y Ricardo III en tiranos prototípicos, 
primordiales; en todo punto impares.

El Lobo Universal

Debemos aceptar, empero, que esas complejas y abo-
minables máscaras que matan y que traicionan, que mor-
tifican por el puro gusto de hacerlo y que se coronan con 
los laureles de la infamia y del desdén no dejan de ser una 
versión hiperbólica del fenómeno político; en rigor, una 
buena, genial pero abusada ponderación de lo que es el 
poder. En otro plano mucho más ingente y acompasado, 
más comprensible y cercano, tenemos el caso no patológi-



89Capítulo II

co sino despiadadamente íntimo y hogareño del paciente 
Yago, urdidor de eminentes conspiraciones y manipulador 
de conductas y de fantasmas interiores para indicar que 
Shakespeare, además de estar familiarizado con el reperto-
rio de las contorsiones visibles del poder, también conoce 
profundamente sus recónditas fuentes secretas. 

El de este mercenario veneciano quizá sea el cuadro 
más completo que existe acerca de lo que implica el po-
der en toda su desnudez y veracidad, porque en con-
traste con el unilateral Macbeth, que mata a la luz del 
día y mata el sueño para que nadie pierda la noche de 
su aborrecible gloria, este infiel lugarteniente del moro 
jamás pone su mano sobre ningún cuerpo: sus críme-
nes todos ocurren en los furtivos pasadizos mentales de 
sus víctimas, a quienes desvela y excita en sus flaquezas, 
cuyas pasiones provoca y conduce, e inventa o discierne 
objetos excelentes donde descargarlas. 

En Yago el poder no es el poder bruto, caprichoso 
y franco de los reyes, sino ese poder tan rayano a noso-
tros que opera por medio de la intromisión en las zonas 
reservadas de la personalidad, ese poder de la seducción 
que descubre y aviva las sombrías miasmas que reposan 
brahamánicamente en el fondo de cada alma y que ni 
siquiera emergen en las peores pesadillas del más ator-
mentado de los hombres. Lo que Yago hace no es man-
dar, sino despertar; o manda, en todo caso, con el propio 
puño de aquellos a los que infecta con sus palabras on-
duladas, con sus viscosos argumentos, con sus diagonales 
alusiones. Otelo mata a Desdémona no por creerse trai-
cionado por ella, sino porque Yago acaba por inducirlo 
a sospechar que nunca, por moro, fue digno de tan pura 
y blanca belleza.
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Hay todavía un tercer y magnífico testimonio de con-
cepción del poder como el superior arte de ejercer sobre 
los demás la propia voluntad. Se encuentra en la que tal 
vez sea la más completa meditación de Shakespeare acer-
ca del gobierno, y también una de las obras más perfectas 
salidas de su perfecta pluma, que es “Troilo y Cressida”. 
En esa pieza —que glorifica con lirismo desventuras de 
amor y de guerra en torno al sexto año de la Guerra de 
Troya— Ulises pronuncia un discurso que funda para 
siempre el idéntico sentido del orden, de la eficacia y del 
buen gobierno en las filas militares y en el campo de la 
vida civil. 

Rezan así sus sagradas palabras: “Los cielos mismos, los 
planetas y este globo terrestre observan con orden invariable 
las leyes de categoría, de la prioridad, de la distancia, de la 
posición, del movimiento, de las estaciones, de la forma, de 
las funciones y de la regularidad, y por eso este esplendoroso 
planeta, el sol, reina entre los otros en el seno de su esfera 
con una noble eminencia, así, su disco saludable corrige las 
malas miradas de los planetas funestos, y, parecido a un rey 
que ordena, manda sin obstáculos a los buenos y a los malos 
astros. Pero cuando los planetas vagan errantes, en desorden, 
en una mezcolanza funesta, ¡qué plagas y qué prodigios en-
tonces, qué anarquías, qué cóleras del mar, qué temblores 
de tierra, qué conmociones de los vientos! Fenómenos terri-
bles, cambios, horrores, trastornan y destrozan, hienden y 
desarraigan completamente de su posición fija la unidad y 
la calma habitual de los Estados. ¡Oh! Una empresa padece 
bastante cuando se quebranta la Jerarquía, escala de todos 
los grandes designios. ¿Por qué otro medio sino por la jerar-
quía, las sociedades, la autoridad en las escuelas, la asocia-
ción en las ciudades, el comercio tranquilo entre las orillas 
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separadas, los derechos de primogenitura y de nacimiento, 
las prerrogativas de la edad, de la corona, del cetro, del 
laurel, podrían debidamente existir? Quitad la jerarquía, 
desconcertad esa sola cuerda, y escuchad la cacofonía que se 
sigue. Todas las cosas van a encontrarse para combatirse, las 
aguas contenidas elevarían sus senos más alto que sus már-
genes, y harían un vasto pantano de todo este sólido globo, 
la violencia se convertiría en ama de la debilidad, y el hijo 
brutal golpearía a su padre a muerte; la fuerza sería el de-
recho, o más bien el derecho y la culpa, cuya eterna querella 
está contenida por la interposición de la justicia, que esta-
blece su residencia entre ellos, perderían sus nombres, y así 
haría la justicia. Entonces todas las cosas se concentrarían 
en el poder, el poder se concentraría en la voluntad, la vo-
luntad en el apetito, y el apetito, lobo universal, doblemente 
secundado por la voluntad y el poder, haría necesariamente 
su presa del universo entero, hasta que al fin se devorase a sí 
mismo. Gran Agamenón, cuando la jerarquía está ahogada, 
he ahí el caos que sigue a su ahogo. Lo que caracteriza ese 
desprecio de la jerarquía es el retroceder siempre un paso 
cuando se propone subir siempre un escalón”. 

La política según Shakespeare es un arte de sutiles 
equilibrios y de matices delicados e inteligentes; un arte 
que a un tiempo reúne los talentos del filósofo y del mi-
litar, del hombre de mando y del hombre de crítica y de 
cultura, del estratega y del poeta. 

Algunos memorables personajes de la historia política 
de Inglaterra conocen y llenan estos requisitos; otros, sin 
ignorarlos, insensatamente los ponen al servicio de sus 
grandes o bajas pasiones. Veamos un par de ejemplos. 
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Las Dos Rosas

Algo intrínsecamente peligroso y fascinante hay en 
la historia y en las historias que se narran sobre la His-
toria. No en vano Shakespeare, que fue un habilidoso 
tergiversador de verdades, dedicó gran parte de su obra 
a escribir sobre la historia de Inglaterra, a la que moldeó 
y reconstruyó de acuerdo a sus necesidades dramáticas 
—las propias y la de su nación en ciernes. 

Hace ya bastante tiempo ha quedado fuera de toda 
duda el hecho de que las obras históricas de Shakespeare 
—el llamado ciclo nacional, compuesto de diez piezas— 
manipulan a su mejor conveniencia dramática los suce-
sos que aquejaron las líneas sucesorias de Inglaterra en 
su afán por convalidar retorcidamente la legitimidad de 
la graciosa Isabel I, mecenas de varias artes y particular-
mente del teatro. 

Conviene señalar que ningún obsequio más bonito 
o provechoso que ése podría habernos hecho el poeta, 
puesto que la vida, en sus propias palabras, es perfec-
tamente reductible al escepticismo más radical: “es una 
historia contada por un idiota, llena de sonido y de furia, 
que no significa nada”; siendo así, lo único que alcanza a 
dotarla de algún tipo de sentido son las reformulaciones 
y utilizaciones poéticas que puedan conferirle un aliento 
único, un ahondamiento personal. 

Las obras históricas escenifican la más larga, san-
grienta y apasionante de las guerras sucesorias en las que 
se vio envuelta Inglaterra, la llamada Guerra de las Rosas 
(que enfrentó a las casas de Lancaster y York entre 1455 
y 1487), y que era aún un recuerdo demasiado presente 
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en la memoria colectiva de los ingleses que se arremoli-
naban en las graderías del Globo; esa memoria colectiva 
era tierra fértil y susceptible de creerse los pasados es-
plendores de sus nobles sin acaso entender qué tanto de 
ficción y qué tanto de verdad había en todo ese negocio 
llamado teatro.

Aunque es cierto que Shakespeare estaba parcialmen-
te financiado por el tesoro real, la hipótesis de que estas 
obras hayan sido encargos destinados a fortalecer la supe-
rior idea de nación en un momento de expansión parece, 
por lo menos, torpe. El genio de Shakespeare es dema-
siado colosal como para someterse a semejantes bajezas 
monetarias. Incluso si sus reyes fueran cuidadosamente 
facturados, son demasiado grandes y demasiado fulgu-
rantes como para quedar circunscriptos a las mezquinas 
urgencias de la política.

Secreto de los Dioses

Ya Emerson, y poco antes el inglés Carlyle, y toda-
vía antes Platón, mostraron que el mundo avanza a em-
puje de los grandes hombres. Los grandes hombres son 
aquellas perfectas almas que no necesitan convencer de 
su grandeza para inspirar; su sola presencia en el mun-
do eleva el carácter moral de aquellos agraciados adve-
nedizos con quienes los grandes hombres comparten el 
tiempo, los asientos de los tranvías, las tribunas de los 
diarios, los servicios higiénicos, las injurias de los cielos, 
las tormentas, el alza de los impuestos, los lentos atarde-
ceres, el sueño y ese simulacro del sueño que parece ser 
la muerte; todas las posibles instancias de la vida común 
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en el mundo son democráticamente compartidas por los 
piadosos, los genios y los canallas. 

Leí, y la idea me gustó, que los dioses no envían a 
la tierra a un gran hombre sin antes confiarle el secre-
to a otra alma, incurriendo en un insospechado acto de 
eficacia divina destinado a evitar que por algún motivo 
el gran hombre pase inadvertido, porque vaya si su exis-
tencia será importante: una vez que desaparece un gran 
hombre, su luz ha de ser tan duradera que ilumine a los 
hombres en el interregno hasta que aparezca otro gran 
hombre. El extremo pertenece a Emerson y calza con su 
inexplicable optimismo.

Tal vez como producto de la eterna miseria e ineficacia 
de los dispensadores de grandes hombres, nuestro tiempo 
es parco en ideas inteligentes. Pero la tesis de Emerson si-
gue vigente: siempre tenemos a los grandes hombres del 
pasado como reposo y refugio mientras aguardamos la 
llegada del próximo. Shakespeare es nuestro gran hom-
bre, y Enrique V, que fue un rey bastante aceptable y 
querido, fue el gran hombre que él construyó. 

Taberna o Gloria

La obra que Shakespare escribió se aparta de la verdad 
que padeció con menos elocuencia el hijo de Enrique IV 
Bolingbroke, y se desarrolla a principios del siglo XV. La 
situación política de Inglaterra de entonces es tensa: el rey 
Enrique IV ha muerto, y su hijo, el joven Enrique V, acaba 
de asumir el trono. Una serie de amargas guerras civiles han 
dejado al pueblo de Inglaterra inquieto y peligrosamente 
descontento. Para ganarse el respeto de la gente y de la corte 
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inglesa, el joven Enrique debe dejar atrás su adolescencia 
tormentosa, que transcurrió —como dejó en claro Shakes-
peare en la primera parte de Enrique IV— con ladrones, 
timadores, prostitutas y borrachos sin remedio en las des-
pojadas tabernas de la parte oscura de Londres, y dedicar-
se a una causa noble que envuelva la esperanza de toda la 
nación.

Luego de algunas perplejidades se decide por el có-
modo expediente de la conquista y del orgullo herido. La 
circunstancia es simple y denota no poca maquiavélica 
destreza: basándose en sus vínculos más bien lejanos con 
la familia real de Francia y en interpretaciones bastante 
técnicas de las antiguas leyes de tierras, reclama ciertos 
territorios en Francia. Cuando el joven príncipe francés 
—el llamado Delfín— manda a Enrique un mensaje 
bastante insultante como respuesta a sus reivindicaciones 
territoriales, el rey Enrique decide, con toda convicción 
legal y mucho engreimiento político y personal, invadir 
Francia. 

Apoyado por la nobleza y por el clero ingleses, En-
rique compone trabajosamente el ejército de invasión. 
La tarea no es sencilla, aunque tampoco imposible: debe 
convencer al pueblo que no hay otro honor para un buen 
inglés que lavar o anticipar cualquier ofensa que se haya 
atrevido a cruzar el canal de la Mancha, que la nación 
inglesa es lo que es por referencia a la gloria que su san-
gre ha sabido conquistar en sus aventuras militares en el 
continente. Los argumentos no son malos o débiles, pero 
está visto que tanto en la historia como en la literatura lo 
inesperado y no lo planificado o lo no deseado es lo que 
marca la dirección de los cambios; a Enrique la corte se le 
muestra titubeante y gran parte del pueblo recelosa.



96 Rodolfo Macías Fattoruso

El milagro del patriotismo, sin embargo, habrá de 
tener su hora y su lugar: se da en la noche y en el lugar 
menos esperado para el heroísmo, que es nada menos 
que en la apestosa taberna en la que Enrique solía dilapi-
dar la mayor parte de su tiempo cuando era más joven; 
algunos de los antiguos amigos del rey —esos amigos 
que él rechaza cuando asciende al trono, como da cuenta 
Shakespeare en las dos partes de Enrique IV— se pre-
paran para abandonar sus hogares y familias. Bardolfo, 
Pistol y Nim son sujetos de baja calaña que fueron com-
pañeros de las andanzas del entonces príncipe Enrique y 
que ahora deciden hacer algo con sus vidas.

Mientras se aprestan para ir a la guerra, estos relega-
dos, convertidos provisoriamente en soldados de línea, 
formulan comentarios sobre la muerte de ese insigne fi-
lósofo de las madrugadas reverenciado con el nombre 
de Falstaff, un desmedido caballero entrado en años y 
en carnes, aficionado al licor, que en otras épocas fuera 
el mejor amigo del joven príncipe. No sin una nota de 
sarcasmo y en un alarde de genialidad, Shakespeare nos 
induce a pensar que en esa reunión de marginales sin 
alivio, de melancólicos de la noche, bajo la sombra del 
recuerdo del incorregible Falstaff, es como si toda Ingla-
terra hubiera hecho un voto irreductible en favor de su 
mejor destino.

Solemne Soga

Desde ese crucial momento todo parece, pues, orien-
tarse rumbo a los designios de este monarca que puso 
sobre sus hombros el bien y la expansión sagrada de su 
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patria. Ocurre que un poco antes que los navíos reales 
suelten amarras y sus velas comiencen a morder los vien-
tos del canal, Enrique se entera de una conspiración que 
amenaza su vida. Los tres traidores que trabajan para el 
rey francés son llevados a su presencia y ruegan piedad, 
pero Enrique rechaza el pedido sin ningún signo de per-
plejidad. Implacablemente ordena que el trío, que inclu-
ye a un antiguo amigo de nombre Scrope, sea ejecutado. 
Tras esto, y sin escalas, las tropas inglesas, menos nume-
rosas en hombres pero no en valor ni en armamento, 
comienzan a avanzar sobre el odiado suelo de Francia 
dejando una estela de increíbles victorias. 

Hay que subrayar que contra todos los consejos y en 
clara oposición a todas las predicciones, bajo el mando 
de este Enrique los colores de Inglaterra cubren buenas 
parcelas del continente después de conquistar la estraté-
gica ciudad de Harfleur. En las tropas se respira el aire 
satisfecho de la soberbia con fundamento. Pero no todas 
son luces en ese bando; en los adentros de Enrique se 
libra una contienda no menos decisiva para la suerte del 
reino; el monarca advierte, pesaroso, que su indefendible 
pasado de alguna manera lo persigue, se agazapa en algu-
nos rescoldos de su conciencia e interfiere con sus altos 
deberes actuales. Es por eso que en un gesto que habrá de 
definirlo hasta el día de su muerte, y aun más allá, decide 
no atarse a nada que no sea su enseña nacional; se da 
cuenta que no puede permitirse sino el superior servicio 
a la patria. A nadie llamará la atención que cuando se en-
tera que sus viejos camaradas de juergas Nim y Bardolfo, 
envalentonados por el poder de las armas y por la amis-
tad del rey, están saqueando desmedida y cruelmente a 
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su paso, no vacila en repudiarlos y no vacila en hacerlos 
colgar sin más protocolo que el desprecio.

La Arenga de San Crispín

El clímax de la guerra se alcanza en la famosa batalla 
de Azincourt, en la que el ejército francés es cinco veces 
mayor que el inglés. La noche anterior a la batalla el rey 
Enrique echa mano a una de las pocas buenas enseñanzas 
de su maestro Falstaff —que siempre le aconsejó escu-
char directamente y nunca escuchar por habladurías—, 
se disfraza de soldado raso y mantiene una serie de con-
versaciones con los hombres de su ejército para conocer 
quiénes son, qué es de su vida, qué lazos dejaron atrás, 
qué esperanzas los animan y qué temores aprietan sus 
corazones, qué piensan del rey que los ha llevado hasta 
ese punto en el que hoy se encuentran, qué sienten sobre 
la batalla que están a punto de librar, qué fuego los hace 
arder en toda esa aventura en la que se envuelven y se 
comprometen la dignidad y el liderazgo de Inglaterra. 
Las estimulantes respuestas que recibe no dejan de asom-
brarlo, y lo colman de alegría y de coraje.

Más tarde, y ya avanzada la noche, queda solo, tratan-
do de dormir en su tienda de campaña. Shakespeare, con 
la autoridad de un dios, establece que su personaje ha de 
lamentarse por sus vigilias y responsabilidades como rey 
de un pueblo tan magnífico y de una patria tan gloriosa. 
Mediante este recurso (que en el relato oficia de retardo), 
el poeta lo prepara para su inmortal gesto de la mañana 
siguiente, cuando ofrecerá un inspirador discurso a sus 
soldados, permitiéndole a Shakespeare, de paso, mostrar 
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algo de su fibra nacionalista. La arenga fue pronuncia-
da la mañana del 25 de octubre, día de San Crispín, de 
1415, y tiene por objeto dar ánimo a unos soldados que 
en pocas horas habrían de ser abrazados por la muerte. 
Según Shakespeare, dijo así:

“El que sobreviva a este día y vuelva sano y salvo se pon-
drá de puntillas cuando lo oiga nombrar engrandeciéndose 
ante San Crispín... El que sobreviva a este día y llegue a la 
vejez, cada año en la víspera convidará a sus vecinos y dirá: 
¡mañana es San Crispín! Después les mostrará sus cicatrices 
y dirá: estas heridas las sufrí el día de San Crispín. Los viejos 
olvidan, todo quedará olvidado... pero él recordará, mejo-
rándolas, las hazañas que hizo ese día. Y entonces nuestros 
nombres serán tan familiares como palabras caseras. El rey 
Enrique, Bedford y Exeter, Warwick y Talbot, Salisbury y 
Gloucester, seremos recordados en sus copas rebosantes. Y los 
hombres buenos lo transmitirán a sus hijos. Y no pasará ja-
más el día de San Crispín, desde hoy hasta el fin del mundo, 
sin que con él seamos recordados. Somos pocos, pero somos fe-
lices porque somos hermanos, pues el que hoy vierta conmigo 
su sangre será siempre mi hermano. Y los caballeros ingleses 
que ahora duermen, se considerarán malditos por no haber 
estado aquí y les parecerá mísero su valor cuando alguien les 
diga que luchó con nosotros el día de San Crispín”. 

Milagrosamente los ingleses ganan la batalla y los 
franceses se ven obligados a deponer su altiva resistencia. 
Poco tiempo después las negociaciones de paz coman-
dadas por la hábil diplomacia británica determinarán 
que Enrique habrá de casarse con Catalina, la hija del 
rey francés, y el hijo de ambos terminará siendo rey de 
Francia, por lo que el matrimonio unirá a los dos reinos; 
teóricamente felices para siempre.
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Un Hombre en el Tiempo

No creo que haya nada más engañoso, nada más ale-
jado de lo mundano y probable y de lo real en la guerra 
y en la historia que este final. Nada de lo previsto en él se 
cumplirá o tendrá sentido. Después de Enrique reinará 
su hijo, pero reinará tan erráticamente y con tanta igno-
rancia y desdén que acabará por derramar alegremente 
la preciosa sangre de los ingleses a cambio solamente de 
derrotas, humillaciones y renuncias. En pocos años, casi 
en meses, las antiguas posesiones inglesas en Francia se le 
resbalarán de las manos como agua; y ya nunca Inglate-
rra podrá reclamar nada serio a la recuperada vanidad de 
Francia. Pero eso es otra historia más allá de Shakespeare 
y de su hondo genio; la menciono sin demorarme en ella 
porque en verdad no hace al tema.

Lo que en realidad ahora me interesa es destacar la ra-
zón dramática por la que todo termina bien en Enrique V; 
me interesa Shakespeare y no las anomalías genéticas o la 
perversa injusticia de las leyes de Mendel cada vez que se 
aplican a la política. Pretendo que todo termina bien en 
el plan de Shakespeare porque Enrique es un verdadero 
héroe por sus conquistas y su bravura, pero sobre todo 
—esto me parece lo más importante— porque logra so-
breponerse a las expectativas que tiene de sí mismo. En-
rique, que sin duda fue uno de esos borrachos disipados 
a los que el resentimiento mantiene alegres, decide dejar 
atrás sus años negros y tormentosos no por una alucina-
ción mesiánica (sentirse salvador de su patria) o por lim-
piar su nombre de la desazón paterna (salvar su nombre), 
o por hartazgo. 
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Nada de eso: Shakespeare no es tan automático ni 
tan sencillo a la hora de forjar la silueta psicológica de sus 
personajes; su transformación es más honda y tiene, me 
parece, una raíz existencial, antes que moral: Enrique, 
el héroe de los tugurios y de las interminables noches, 
decide dejar todo atrás porque en el fondo de su cons-
ciencia, atrapado entre sus afectos más cercanos, se ha 
dado cuenta, con estupor pero a tiempo, que el ingenio 
insuperable del viejo Falstaff no es más que desengaño, 
y que el desengaño es un arma poderosa y eficaz para 
destruir cosas, pero que nada edifica. 

Acaso uno de los motivos por los que los héroes grie-
gos siguen siendo magníficos héroes es porque son ti-
tulares de un impulso verdaderamente ilimitado: ellos 
agotan sus fuerzas pero no sus energías; agotan sus odios 
pero no su capacidad de odiar; agotan sus vínculos pero 
no la capacidad de enamorarse. Los héroes homéricos 
están curados del atavismo del desencanto, y por eso se 
elevan por encima del normal de los hombres y de su 
mala memoria. 

Este Enrique, cuando fue joven —tal es lo que lee-
mos en la segunda parte de Enrique IV— se acercó al 
lecho de su padre agonizante, y creyéndolo ido o direc-
tamente muerto, le quitó la corona que ceñía su frente 
para probársela. El rey enfermo, empero, todavía seguía 
con su alma en la tierra y se despertó de su intermiten-
te coma, sorprendido por la osadía de su hijo. “No te 
apresures”, le dijo con un hilo de voz que no ocultaba su 
disgusto. Descubierto en la debilidad de su fuerte ambi-
ción, el príncipe pide disculpas y le ruega al padre que 
lo empiece a considerar reformado, que nunca más será 
visto en las tabernas, en malas compañías, vagando sin 
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rumbo por las noches, perdiendo sus inciertos días en el 
ocio y en el licor. 

Y como si hubiera sido fulminado por un rayo, ahí, 
en esa escena, se transforma: abandona la taberna, aban-
dona a las mujeres de risa fácil y de labios generosos, deja 
atrás los compañeros de fiesta. Con ello viene a enseñar-
nos algo que más de una vez olvidamos, y es que para ser 
una persona de bien, para alcanzar la humana grandeza, 
el merecimiento no es lo que viene de fuera o los bienes 
con que la naturaleza eventualmente nos premia, sino el 
querer, esa firme la voluntad de ser mejores, esa voluntad 
que derrota tentaciones, que vence rencores, que no co-
noce el vértigo, que desprecia el miedo. 

Nos informa la autorizada opinión de William But-
ler Yeats que “Enrique V posee todos los vicios groseros, los 
nervios toscos de alguien que tiene que gobernar entre gente 
violenta, y está tan lejos de ser demasiado amistoso con sus 
amigos que los pone en la puerta cuando se les ha acabado el 
tiempo. Está tan desprovisto de remordimientos y de distin-
ciones como una fuerza natural”. Pero su falta de remor-
dimientos y su justicia ciega, que por ejemplo lo hace 
colgar a dos de sus antiguos amigos, está basada en una 
superación de los propios límites de su persona. En toda 
la obra no conocemos al rey sino por lo que dice a sus 
súbditos excepto en un momento, cuando queda solo en 
esa desvelada noche antes de la batalla de Azincourt, y 
reflexiona sobre la dificultad de ser rey y de lo grave de 
la condición de la majestad, añorando ser un esclavo a 
quien no le pesan las responsabilidades de sus súbditos. 
El lugar es común, es cierto, pero no por ello es menos 
verdadero. 
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Enrique V llega a la conclusión que él, como todos 
los reyes, son pobres hombres con grandes cargas, y que 
esta naturaleza dual de la majestad es agobiante e injusta 
para con la persona llamada a padecerla. Él ha abando-
nado el cinismo, y ciertamente su soliloquio no es cínico; 
se trata del punto de quiebre en el que un alma indepen-
diente que se rige por la urgencia del placer y de la gloria 
pasajera advierte que ninguno de los dos elementos logra 
funcionar como impulso del digno vivir; entiende que 
ha llegado la hora de diseñar un motivo válido para jus-
tificar el mal paso de ayer y para sobrellevar el juramento 
de la majestad. 

Enrique se asume como el pobre hombre que tiene 
por misión consagrarse con convicción y energía —y con 
fuerzas que todavía no conoce pero que están en lo más 
hondo de su ser— al bien del prójimo. En la antípoda 
de esta actitud y de este voto se encuentra el posterior 
Ricardo, hombre o monstruo de la casa de York.

El Furor de Ricardo III

El más hondo de los escritores santos, John Milton, 
se propuso escribir la más perfecta justificación de las 
acciones de Dios hacia los hombres, y le salió la más es-
pléndida y conmovedora biografía del Diablo; éste se 
convierte en un personaje entrañable, mucho más dig-
no de nuestra confianza que Dios, que en su inmutable 
perfección está a considerable distancia de las pasiones 
de los humanos lectores. De modo que no hay que des-
esperar: las fronteras entre lo bueno y lo malo en manos 
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de la literatura se pueden invertir sin mayor dificultad, y 
también sin reproche.

La incapacidad de mentir, ha indicado Nietszche, no 
tiene nada que ver con el amor a la verdad. Quien no es 
capaz de mentir no sabe lo que es la verdad. Y es que hay 
que reconciliarse de una vez por todas con la función 
fundamental que en la vida y en la historia tienen los 
malvados, los tiranos, las personas con gusto por la ar-
bitrariedad y la crueldad. Sin ellos, que funcionan como 
puente para el desarrollo de la virtud, las grandes accio-
nes no existirían. Pretender liberar a los hombres sinies-
tros de sus culpas es desconocer que, en el error, fueron 
magníficos creadores.

Por razones doctrinarias, por predestinación biográ-
fica y también por inclinación, Antonin Artaud era ex-
perto en materia de maldad; cuando todavía estaba sano 
(por la época en que actuó como confesor de Juana de 
Arco en la versión de Dreyer), escribió: “Desde el punto 
de vista del espíritu, crueldad significa rigor; aplicación y 
decisión implacables, determinación irreversible, absoluta. 
(...) La crueldad es ante todo lúcida, es una especie de di-
rección rígida, de sumisión a la necesidad: no hay cruel-
dad sin consciencia, sin una especie de aplicada consciencia. 
(...) El bien es deseado, es el resultado de un acto; el mal es 
permanente. Cuando el dios escondido crea, obedece a la 
necesidad cruel de la creación que él mismo se ha impuesto, 
y no puede dejar de crear, o sea de admitir en el centro del 
torbellino voluntario del bien un núcleo de mal cada vez 
más reducido, y cada vez más consumido. Y el teatro, como 
creación continua, acción mágica total, obedece a esta ne-
cesidad. Una pieza donde no interviniera esa voluntad, ese 
apetito de vida ciego y capaz de pasar por encima de todo, 
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visible en los gestos, en los actos y en el aspecto trascendente 
de la acción, sería una pieza inútil y malograda”. 

Trabajado por el alma de Shakespeare, Ricardo III es 
el emporio insigne de la maldad y de la barbarie, y aun-
que el espectador ve avanzar la acción hacia el empeora-
miento de los vicios del alma del par de Gloucester y el 
mayor número de muertos por su mano, está tan iman-
tado por los meandros retóricos de esa personalidad, que 
no puede sino suplicar ardorosamente (esto es horrible, 
pero es real) que el tirano siga derrochando hiel y desple-
gando malicia sobre el mundo. Pongamos en orden los 
acontecimientos.

En el marco de las guerras de sucesión inglesas del 
siglo XV, Ricardo III, sediento de poder, mata meticulo-
samente a su hermano, el rey, y se hace de la corona; pre-
ocupado porque los sucesores de aquél pudieran alzarse 
y sórdidamente derrocarlo, también da prolija cuenta de 
sus tiernos sobrinos, y para no tener pesadillas o fantas-
mas que lo persigan, también asesina a los seguidores de 
los hijos del rey. Con afilado sentido del deber y no sin 
esmero mata a su propia esposa, que antes fuera la viu-
da de una de sus víctimas, convencido de que sólo una 
muerte puede redimir eficazmente una muerte anterior. 
Ricardo III, a su modo excéntrico y artesanal, es como 
los metafísicos medievales: siente horror al vacío; por eso 
no deja de ser un justiciero ordenado pero también auto-
crítico, alguien que en todas las cosas busca restaurar los 
equilibrios que altera.

De acuerdo a la versión de Shakespeare, más de diez 
enteros cadáveres se apilan en su tenebroso haber. No 
obstante, y aunque luzca así en una lectura apresurada, 
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nunca pensó Shakespeare que debería ser ése el centro 
ideológico de la acción de su obra, sino que, paradójica-
mente, todo el asunto que en verdad le ocupa es alegar 
en favor de la legalidad y de la justicia. El mal lo utiliza 
para señalar el bien; la oscuridad le sirve como testimo-
nio de la luz.

Deformidad del Alma

La Guerra de las Rosas, disputada entre las casas rea-
les de York y Lancaster sin ninguna tregua, ya se había 
cobrado la vida de varios reyes y hombres valerosos a 
lo largo de varias décadas, convirtiendo al país en una 
estepa poblada de fantasmas, de rencores y de no pocos 
peligros; el estado de caos y de inseguridad generalizados 
consiguió paralizar casi por completo el florecimiento 
del comercio y el ingreso de Inglaterra a las novedades 
de la modernidad. 

Este cuadro de división interna sólo será remediado 
con el ascenso al poder de Enrique VII Tudor (que perte-
necía a la casa de los Lancaster), que se casa con una mujer 
de la casa York y así pone fin a las guerras sucesorias, ins-
talando la dinastía Tudor en el poder; dinastía que tendrá 
a los dos más espléndidos monarcas que ciñeron el cetro 
inglés: Enrique VIII y su no buscada hija, Isabel I. Pero, 
claro, Enrique VII sólo pudo rebelarse por el contrapunto 
de horror y de tiranía que representaba con empeñosos 
méritos el filantrópico Ricardo III, a quien vence en la 
batalla de Bosworth. He aquí la breve crónica que Voltaire 
ofrece de la derrota de la casa de York: “Ricardo era valien-
te: esa era su única virtud. Cuando vio la batalla desesperada, 



107Capítulo II

se arrojó con furor en medio de sus enemigos, y recibió una 
muerte más gloriosa de lo que merecía. Su cuerpo desnudo 
y sangriento, encontrado en medio de la muchedumbre de 
cadáveres, fue transportado sobre un caballo a la ciudad de 
Leicester, con la cabeza colgando a un lado y los pies al otro. 
Estuvo durante dos días expuesto a la vista del pueblo, el cual, 
recordando todos sus crímenes, no le tuvo compasión alguna” 
(cf. “Ensayo sobre las costumbres”).

Pero antes de que su cadáver contrahecho y odia-
do fuera sometido a los vejámenes de las moscas y a los 
comentarios de la chusma, el Ricardo que nos ofrece 
Shakespeare fue titular de una elocuencia divina y mani-
puladora hasta el éxtasis. Su primer monólogo se ha he-
cho por demás famoso: “Now is the winter of our discon-
tent, made glorious summer by this sun of York” (Ya el in-
vierno de nuestras desgracias se ha convertido en un glorioso 
verano merced al sol de York). Su despabilada y preciosa 
retórica, que indistintamente ruborizaría de admiración 
y de envidia a la mismísima Clitemnestra de Esquilo, a 
Demóstenes, a Cicerón, nos presenta a un recto tirano 
que se entretiene en presentar las propias desgracias de 
manera perspicaz y divertida, provocando lógicamente 
la inmediata empatía de su público, que en ese hechizo 
se olvida de la inocente sangre desparramada y de las de-
formidades asesinas: “Yo, que soy corto de genio, y a quien 
la Naturaleza ha desprovisto de toda belleza; yo, deforme, 
incompleto, nacido antes de tiempo entre el mundo que se 
agita, a medias terminado; yo, que soy tan imperfecto, tan 
poco a la moda que los perros me ladran al pasar; mi único 
placer en esta época de paz muelle es el de espiar mi sombra 
al sol y de comentar mi propia deformidad”. Ricardo es 
un genio cuando habla y un monstruo cuando es, cuan-
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do simplemente se deja ser; es repulsivo por su aspecto 
físico, que los retratistas oficiales han difuminado con 
algo menos que arte y algo más que pudor. Pero seduce, 
encandila, atrapa con su verbo. 

Por el Gusto de Serlo

La teoría política se ha encargado de estudiar hasta 
la estricta minucia el origen y la naturaleza de la tiranía, 
explicando que existen dos formas de llegar a ese esta-
do del alma. La primera sería tirannus absque titulo, que 
responde al origen viciado en la obtención del poder; tal 
es el caso de Enrique Bolingbroke, padre de Enrique V, 
que debió penar durante su largo reinado (tomado por 
asalto) para demostrar que aunque su origen fue espu-
rio, ejerció su gobierno con benevolente prudencia y po-
niendo todo su empeño en homenajear a la justicia. La 
segunda tipología del despotismo, más común y también 
más esquiva en su delimitación, es la del tirannus absque 
exertitio, la que se devenga de una utilización abusiva de 
las prerrogativas y potestades del cargo, bien sea en pro-
vecho propio o de los allegados, bien sea en demérito del 
bien general. 

De todos los reyes de Shakespeare, sólo el irrefrenable 
Macbeth de Escocia y este Ricardo III de Inglaterra lo-
gran reunir distinguida y perfectamente las dos formas de 
la tiranía. Por ese motivo devienen cualquiera de ambos 
en la forma arquetípica de los déspotas, sin aparecer por 
ello como imágenes estáticas, sino como el bien decan-
tado producto del concurso de una serie de factores y de 
causas sanas y enfermas que estructuran las obras hacia 



109Capítulo II

una culminación total de la maldad; una maldad que va 
in crescendo de manera obsesiva hasta la caída del telón, 
en el que los tiranos resultan derrotados de un modo 
previsiblemente axiomático y espectacular; sus cuerpos 
rotos por la ira de la siempre demorada justicia se con-
vierten en la última imagen de la obra, antes del estallido 
de los aplausos o de las pullas y reproches.

Los dos elementos para mí más persuasivos de los 
inolvidables tiranos son las distintas formas que en ellos 
adquiere la soledad, que se vuelve densa, que se vuel-
ve agobiante, y que resulta irrefrenable hacia el térmi-
no de las respectivas tragedias. Así tenemos que en una 
primera etapa de la historia de Ricardo, éste, radiante 
con su corona, se distancia del resto del mundo. No lo 
hace por saberse o sentirse superior o distinto, sino por 
mera acción del propio poder ante la toma de decisiones 
que sólo a él le corresponde asumir con carácter final; no 
inferior es la distancia que también percibe el que ha de 
acatar la supremacía de ese poder. Regidos por el princi-
pio de la división del trabajo, gobernante y gobernados 
viven cada uno en un campo referencial bien distinto; 
sólo que al rey le toca la peor parte: ni siquiera el espejo 
le hace compañía en los confines de sus graves responsa-
bilidades, mientras que los cortesanos y el pueblo se tie-
nen entre ellos para darse ánimo, para conformarse, para 
mutuamente exigirse retos, soportes y compromisos.

Junto a esta no envidiada soledad que podríamos lla-
mar de índole estrictamente funcional, tenemos como 
segundo y definitivo peldaño la consecuencia moral y 
psicológica de semejante encuadre: esa soledad alcanza-
da por efecto de la ilegítima conquista del poder y de su 
desalmado ejercicio es una dorada espuela que aviva y 
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forja el blindaje de la absoluta indiferencia ante la cer-
canía de los otros; es un estímulo que fertiliza la desidia 
moral de los reyes ascetas, locos o vengativos. Tan lejos, 
tan aislados se encuentran de los humanos de carne y 
sangre estos reyes de hielo y barro que, sin darse por en-
terados, un buen día se desconectan de las circunstancias 
que habitan y dejan de ver a próximos y lejanos; es ése el 
momento crítico de todos los tiranos, la pisada anterior 
a la caída sin regreso: lo que hace ruido y se mueve fue-
ra de la mente, la alteridad, comienza a ser un extraño 
engendro poblado de sinuosos objetos y de imágenes si-
bilantes y capciosas que en última instancia también son 
objetos y que por todo concepto, mientras están vivas y 
hablan y aconsejan y bajan los ojos y tiemblan, resultan 
amenazadoras. 

Así, si el bosque de Birnam comienza a moverse, si 
el bosque está cercando el castillo, mordiendo sus mu-
ros, reventando los cerrojos, haciendo estallar los oídos, 
como le sucede a Macbeth en el acto V, es porque el 
bosque ha elegido ser cómplice de los enemigos del rey, 
que están muy cerca del rey, que se miran entre sí, que 
se dicen secretos y se arrodillan ante su paso, que son 
sus más fieles colaboradores, pero por estar ahí cuando 
el bosque avanza, por no estar bien lejos o, mejor, en 
ninguna parte, son un problema, un obstáculo, un de-
testado rasgo del mundo que lo ha traicionado y ahora lo 
está estrangulando; bajo ningún concepto pueden seguir 
viviendo...

Macbeth se va en un desvarío del mundo y de la obra 
que lo aflige; enfrentado a la filosa justicia de Macduff 
(que le dice: “no te alejes, perro del infierno, no te alejes”), 
habla solo, balbucea, sueña en voz alta con un comba-
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te igual al que ahora está librando, pero que en realidad 
ocurre en los corredores mórbidos de su mente; lo propio 
hace de un modo algo más lastimero el abrupto Ricardo, 
atravesado de espadas en la batalla de Bosworth, hablando 
para los demonios de su miedo, añorando cobardemente 
un caballo que nunca llegará. La tiranía es siempre un 
monólogo, un decir para sí mismo; la negación brusca 
de cualquier réplica, una anticipada eliminación de todo 
riesgo argumental, de toda razón. 

En esta época de bancarrota moral me he encontrado 
en más de una oportunidad a algunos cándidos defenso-
res del statu quo que resuelven sus problemas reales con 
medicinas imaginarias, y como para darse consuelo pre-
sumen sin ningún argumento valedero que Shakespeare 
entrevió estos dramas como un privilegio exclusivo de 
los extremos, de los abusos inmortales de criaturas atípi-
cas. Tales filántropos de oficio olvidan o disimulan que 
un talante parecido (el gobierno ególatra, pagado de sí 
mismo) también puede verificarse en las engañosas pra-
deras del centro, donde a la perversión intrínseca de la 
faena ha de añadírsele todavía la infaltable nota grotesca, 
que no es otra que esa crasa mediocridad que el vulgo 
prepotentemente reclama como requisito para saberse 
representado.

Ante un atónito auditorio de la Universidad de Ber-
lín, donde dio las famosas lecciones de filosofía de la his-
toria, Hegel dijo que al fijar la vista sobre el espectáculo 
de la historia universal nos encontramos ante un verda-
dero jardín de crímenes, de tumultuosos embustes y de 
ignominia, de vidas sacrificadas por nada, de existencias 
condenadas insensiblemente al polvo de los caminos y 
al desasosiego sin término. Shakespeare no fue tan lejos 
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en su consternación; pero fue más hondo y sería injusto 
afiliarlo al atiborrado club de los optimistas que hacen 
irrespirable el aire en las repúblicas modernas. Para él la 
política era, como para Maquiavelo, un acto en cierta 
medida de la inteligencia, pero también una gimnasia 
desvergonzada y una impía explotación de las flaquezas 
humanas, tanto de los señores como de los ciudadanos.



Capítulo III

El Animal Político

 





La Madre de Todos               
los Infortunios

Para demostrar la iluminada obviedad de que hay ac-
ciones mejores y acciones peores, Aristóteles formula un 
par de preguntas retóricas en el cuarto capítulo del tercer 
libro de la Metafísica: “¿por qué va un hombre a Megara 
y no se queda quieto cuando cree que le hace falta ir? ¿Por 
qué, en el mismo lugar y a la misma hora del alba, no se tira 
a un pozo o a un abismo, sino que se guarda celosamente 
de ello?”

Lo que el filósofo pretende es asentar como definiti-
vo el juicio de valor conforme a la necesidad o deseo, o 
conforme a la abstención, que es también una forma de 
acción. El hombre que debe o quiere ir a Megara no ha-
brá de quedarse quieto, efectuará un movimiento, pon-
drá en posición su carro orientando el tiro y espoleando 
a sus caballos, se hará conducir por el camino correcto; 
el hombre que ama su seguridad y su vida, que quiere lo 
mejor y no lo peor para sí, mirará el vacío con reverente 
y temblorosa cautela, y no sentirá sino vértigo y tal vez 
miedo, pero nunca atracción por ese borroso abismo que 
se posa ante sus pies. 



116 Rodolfo Macías Fattoruso

La recta evaluación de los dilemas o de las pruebas 
que nos pone la realidad se sigue siempre de una consi-
guiente acción que la expresa; según Aristóteles, desde la 
situación de un hombre existiendo no importa (o impor-
ta relativamente poco) si el bien en sí, bien absoluto en el 
sentido platónico, existe o no: lo que interesa es que hay 
acciones que nos producen bien, que nos llevan al bien, 
y otras que operan en dirección contraria.

El sentido cosmológico de este filósofo le indica que 
la congruencia del bien es una manifestación del orden 
general hacia el que tienden las cosas en razón de su 
sustancia. La espontaneidad, el azar (este vocablo no es 
griego, es árabe, y designa un objeto de juego, el dado, 
que sí era familiar para los antiguos griegos) no proce-
den de la conducta humana sino que resultan de fuerzas 
que son extrañas al conocimiento y a la voluntad de las 
personas. 

La palabra Hado —que quiere decir voluntad de los 
dioses, que significa todo cuanto es ajeno a la acción 
humana, como el relámpago, las tormentas, el silencio 
de las noches, las mareas y los ardientes rayos del sol 
golpeando sobre las piedras en el bochorno de los des-
campados al mediodía— es lo que se ampara bajo esa 
denominación. 

Pertenece a la divina soberanía de los inmortales al-
terar el orden de las cosas, dar inexplicables muestras de 
furor o de calma en el reino de este mundo. Los hom-
bres, en cambio, están restringidos: su esfera se limita a 
lo que pueden decidir, a lo que estiman, a lo que creen, 
ansían o necesitan para producir bien o mal a su persona 
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o a los seres en los que han depositado su afecto, o su 
rencor o sus esperanzas o sus temores.

Por ese crucial motivo todo heroísmo, toda cobardía, 
todo acto de grandeza y todo miserable renuncio entre 
los hombres es extraño a los dioses y nada tiene que ver 
con ellos: ni los ofende, ni los alaba; olímpicamente lo 
ignoran y se huelgan de dejarnos solos en la decisión de 
adoptar la postura que mejor nos parezca. Lo único que 
castigan es la emulación, la hybris, el pecado de soberbia, 
el querer ser como ellos, el olvidar que lo nuestro no está 
en el arbitrio de lo que no somos, sino que lo nuestro es, 
por definición y fatal disposición de lo Alto, afirmarnos y 
ratificarnos en lo que radical y empecinadamente somos: 
seres que debemos lidiar con la desesperante elección 
entre lo mejor y lo peor, entre el bien y el mal que nos 
damos a nosotros mismos y a nuestros semejantes. 

Nuestra grandeza, si es que se puede hablar de algo 
así frente a los dioses, está en ese persistente desafío que 
nos priva del abandono y de la molicie, que nos obliga a 
vivir y a sufrir y a esperar con los ojos abiertos. Y que por 
momentos nos hace zozobrar, porque no siempre pode-
mos con lo que queremos; a veces somos más frágiles que 
nuestras propias convicciones. 

uu
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El Principio Nacional

El sentido de pertenencia de las personas y de las ciu-
dades griegas a una categoría superior que tras la porme-
norizada lectura de las conferencias de Gottlieb Fichte 
en la joven Universidad de Berlín o de las clases magis-
trales de Ernest Renan en la Sorbonne, que sin culpa po-
dríamos denominar Nación, es una de las características 
más curiosas y también más interesantes de la historia 
occidental. Esos estados —Tebas, Esparta, Tracia, Éfe-
so, Corinto, Elea, invenciblemente Atenas— llegaron a 
constituir unidades plenamente soberanas, con autorida-
des, leyes, instituciones y costumbres propias. La vida que 
se desarrolló en su interior, los intereses que defendieron 
y sus ambiciones eran muy diferentes entre sí y hasta 
más de una vez —como lo testimonian prolijamente las 
crónicas— esas ciudades estuvieron duramente enfrenta-
das, se hicieron la guerra, no escatimaron esfuerzos para 
exterminarse. 

No es inocente el hecho de abusar de las palabras; si 
lo fuera, cabría afirmar que entre aquellos estados preva-
lecían formas definidas de una suerte de nacionalismo 
sentimental y a la vez político que en detalles nimios se 
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diferenciaría de los gestos, discursos y arrebatos que nos 
ha prodigado Europa tras la aventura napoleónica y que 
los americanos adoptamos con servil aturdimiento. Nos 
cuenta Plutarco que los atenienses de su época creían que 
la luna de Atenas era más hermosa, más plena, más ilu-
minada que la luna de Corinto; nos informa Tucídides 
que Pericles consideraba a su patria como el modelo de 
perfección al que debían acogerse todos los griegos; nos 
revela Heródoto que los obedientes lacedemonios se asu-
mían como el ideal de conducta y de organización social 
y política al que todos los pueblos debían aspirar. 

Emerge como prodigioso que, aun así, pudieron inti-
mar bajo una misma bandera. La famosa línea que Eurí-
pides pone en boca de la inocente Ifigenia horas antes 
de la hoguera —“los griegos deben dominar a los bárbaros, 
no los bárbaros a los griegos”— indica una conciencia de 
valores que está por encima de los estrechos límites de las 
fronteras; cinco siglos antes del dramaturgo, el antiguo 
Homero no dejó de observar y de celebrar este perenne 
espíritu helénico en sus dos inmortales poemas. 

Acaso sea muy difícil saber a qué se debe esto, pero 
es indudable que la religión —o lo que entonces hacía 
las veces de ella— está en la base de la idea de nación, de 
congregación espiritual y política en un sentido superior, 
entre los viejos griegos.

Según lo ha podido establecer con suficiencia Werner 
Jaeger (cf. “Paideia”) hubo una serie de actividades que 
en su origen fueron de naturaleza religiosa y que alcan-
zaron difusión, regularidad y adhesión en toda Grecia 
durante más de setecientos años: las fiestas panhelénicas, 
entre las que notoriamente se encontraban las Olim-
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píadas. Conforme a este investigador, las celebraciones 
funerarias —como las que se ven en “La Ilíada” en ho-
menaje al llorado Patrocolo— concitaban el concurso de 
personas de todas partes y pudieron ser muy populares, 
por cuanto servían para activar el conocimiento comer-
cial y el estado de los elementos de guerra. 

Por su fasto, por la excelencia de la organización, por 
la exigencia de las competencias, aquellas honras fúne-
bres que tuvieron lugar en Olimpia, al pie del templo de 
Zeus, fueron las más aclamadas y terminaron por insta-
larse como la oportunidad de encuentro de los mejores 
representantes de todo el mundo heleno. Al principio el 
motivo era ir a rendir culto a un santuario; luego, tras 
interminables horas de letanías, fuegos místicos y aguas 
lustrales los dioses terminaron por aburrirse y los hom-
bres también se aburrieron, de modo que ambos prefi-
rieron contemplar no el fervor hacia los cielos, sino el 
vigor y la destreza en los combates, en las carreras, en las 
muchas pruebas que el ingenio griego había creado para 
explayar las posibilidades de diálogo entre el espíritu y el 
cuerpo de los hombres. 

Comportaría una mezquindad reducir la nacionali-
dad griega solamente a los certámenes gimnásticos; es 
cierto que éstos constituyen tal vez el primer elemento 
de comunión colectiva entre sociedades que fueron y 
se quisieron distintas entre ellas. Pero no puede negarse 
que, además, en una dimensión decididamente honda, 
existía entre esos pueblos una identidad de tradición que 
se enraizaba no con las historias particulares de cada ciu-
dad, sino con la concepción del mundo y del hombre 
que a todos abarcaba. 
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Nada más diferente que un ateniense de un esparta-
no, se dirá con razón. Sin embargo, habrá que aceptar 
igualmente que nada más parecido a la dignidad viva de 
la cultura que el empeño y la seguridad con que ambos 
pueblos hacen la paz para luchar contra la oscuridad del 
Oriente, contra esos bárbaros cuyos dioses, en lugar de 
elevar a los hombres, en lugar de esperar de ellos un com-
portamiento digno de los cielos, los humillaban en el 
temor, en la culpa, en la desesperación. 

Fueron los dioses, los dioses y no los hombres, los 
que tejieron en Grecia el contenido de la dignidad hu-
mana que todos los griegos sintieron por igual, ese sen-
tido que los ha llevado a hacer de la tierra una morada 
ideal para cada familia, para cada sueño, para cada des-
tino; y ello, pese a los desacuerdos y contrastes que se 
dieron necesariamente entre cada uno de los pintorescos 
rasgos locales. 

El maestro Isócrates —tal vez el más prolífico de los 
docentes que ha dado el mundo antiguo— enseñaba a 
los suyos que la felicidad de ser griego no reside ni en la 
fortuna de la sangre, ni en la suerte del territorio, sino 
en la determinación de participar de una cultura que ha 
hecho de la belleza, de la moral y del pensamiento un 
camino de crecimiento personal y colectivo. 

Al amparo de ese signo, la nacionalidad de la Grecia 
clásica es algo que, si todavía somos quienes pensamos 
que somos, deberíamos reivindicar y honrar como algo 
propio.

uu
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Los Buenos contra Los Malos 
(y viceversa)

“Las teorías políticas serias —nos informa Carl Sch-
mitt, y valerosamente tiene razón— presuponen la mal-
dad humana”. Nada consistente hay que nos conduzca 
a pensar que las altas expectativas sobre el desempeño 
de alguien pueda ejercer algún tipo de presión positiva 
sobre el comportamiento de algún destinatario, sea éste 
impávido o atento; y no sólo porque la omnipresente 
ineptitud humana tiene la virtud de malograr todos los 
buenos proyectos, sino porque el ser humano tiende 
a ser más bien un bruto codicioso, agresivo y en todo 
punto rutinario. Thomas Hobbes supo ver en las manos 
elementales de los campesinos, en la mirada altanera de 
las damas de sociedad, en el sonido de los perplejos y 
perezosos pasos de la turba y en la estola de los reyes, 
el impulso asesino, el hambre desgarradora, el golpe del 
martillo en la carne humana, el arrebato de una mano 
que roba la limosna del mendigo. 

Su teoría política se funda en la creencia de que existió 
una conformación de la vida social anterior a la que cono-
cemos, llamada Estado de Naturaleza. El rótulo lacónico 
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no acierta a dar cuenta de los infinitos desmanes que allí 
se sucedían unos tras otros: “[lo que sucede cuando los hom-
bres] se abandonan a sus instintos primarios es, por encima de 
otras características, un estado de lucha de todos contra todos 
en el que sólo impera la ley del más fuerte, y que está invadido 
por un miedo generalizado, porque como todos, incluidos los 
más débiles, son capaces de causar a otros la muerte, que es el 
mayor mal, nadie tiene garantizada su seguridad individual 
ni la tranquilidad colectiva”. La frase que la mala memo-
ria recuerda sobre los escritos de Hobbes es palmaria: “el 
hombre es el lobo del hombre”. 

Este fresco algo espeluznante era una originalidad 
en las propuestas de los pensadores hasta el momento, 
pues todos, inundados por la imaginería bondadosa y 
optimista, habían optado por pertrecharse de un paraíso 
en el pasado, y no de un infierno, que es lo que hace 
Hobbes, convirtiéndose en el primer positivista, no así 
creativo. Sucede que, a diferencia del mero plagio de la 
Biblia que hasta ahora emitían los teóricos políticos —y 
que luego el infame Rousseau fatigaría hasta extremos de 
alucinación—, el buen Thomas se inspira en los horrores 
de la guerra civil, en el silencio y en la condescendencia 
del Parlamento inservible, en el recuerdo de las asonadas 
de violencia que estremecían las calles de Londres. Hay 
algunos que dicen que fraguó todo esto en su mente, 
pero es claro que su Estado de Naturaleza es ni más ni 
menos que el paisaje que veía por la ventana del estudio 
en el que escribía “El Ciudadano” (De Cive, Editorial 
Debate).
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Una Sola Voluntad

Volvamos por un segundo al Estado de Naturaleza; 
llegados a cierto punto de conciencia, los hombres no to-
leran más la situación de inseguridad y miedo, y deciden 
crear un contrato a través del cual renuncian a todos sus 
derechos, otorgándolos al soberano, de modo de evitar 
el continuo avasallamiento que de los derechos se hacía 
bajo la bandera del ejercicio de los mismos. Dicho de 
otro modo: lo que estaba ausente del Estado de Natu-
raleza es la noción moderna y liberal que explica que el 
derecho al ejercicio de los derechos de un individuo ter-
mina en el mismo punto donde comienza la capacidad 
de goce de los derechos de un segundo individuo. 

Aunque es claramente comprensible la situación de 
inseguridad en la que vivía Hobbes, la idea de que una 
persona renuncie voluntariamente a todos los derechos 
luce algo excesiva, pero el argumento de Hobbes en ese 
sentido resulta sugestivo: reconoce que en una sociedad, 
específicamente en la del Estado de Naturaleza, hay in-
dividuos buenos y hay individuos malos. 

Y observa, también, que el comportamiento de unos 
y otros es cambiante, y que quien hoy es generoso y sen-
sato puede ser mañana violento e irrespetuoso de los de-
más. “La dificultad práctica estriba en que no hay elemen-
tos que permitan reconocer ni a unos ni a otros como tales 
de antemano. Hay que tratarlos y conocerlos para saber lo 
que son, y además a cada uno (...); y a veces, si se trata de 
gente perversa, cuando se sabe es demasiado tarde. Por eso 
la prudencia aconseja que se considere a los hombres como 
si fueran malos. Pero no por naturaleza: ‘porque aunque los 
malos fuesen menos que los buenos, al no poder reconocer 
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a unos y a otros, aun los buenos y honrados se ven conti-
nuamente en la necesidad de desconfiar, de precaverse, de 
anticiparse, de someter y defenderse de cualquier modo. Pero 
no se sigue de ello que los malos lo sean por naturaleza’”. Tal 
es lo que modernamente explica el profesor Joaquín Ro-
dríguez Feo en la introducción a la edición que estamos 
recomendando.

En el título octavo del capítulo XII de “El Ciudada-
no”, Hobbes trata “De las causas internas capaces de di-
solver un Estado”, y dice lo siguiente: “se opone al régimen 
civil (...) el que los hombres no distingan suficientemente 
entre pueblo y multitud. El pueblo es una unidad que tiene 
una sola voluntad, y al que se le puede atribuir una acción 
común. Nada de esto se puede decir de una multitud. En 
todo Estado el que reina es el pueblo, porque incluso en las 
monarquías el pueblo reina; es el pueblo el que quiere por la 
voluntad de un solo hombre. Pero los ciudadanos son multi-
tud, esto es, súbditos. (...) En la monarquía, los súbditos son 
multitud y por paradójico que parezca, el rey es pueblo. El 
vulgo, y otros que no advierten que esto es así, hablan siem-
pre de un gran número de hombres como del pueblo”. 

En la Hoguera

Tenemos, pues, que una de las grandes preocupacio-
nes de Hobbes es la disposición de los hombres hacia el 
palabrerío ridículo. Dice en el título 12 del mismo capí-
tulo: “la elocuencia es de dos clases: una es la que explica 
con claridad y elegancia las opiniones y los conceptos de la 
mente, y se crea en parte de la contemplación de las cosas 
mismas, tomadas en su significado propio y definido; la otra 
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es la que mueve las pasiones del alma (tales como la espe-
ranza, el miedo, la ira, la misericordia), y tiene su origen en 
el uso de palabras metafóricas y acomodadas a las pasiones. 
[El primer tipo de elocuencia] estructura su discurso con 
principios verdaderos, [la segunda clase] con opiniones ya es-
tablecidas. Es propio de aquélla la lógica, de ésta la retórica. 
El fin de aquélla es la verdad, de ésta la victoria. Y ambas 
tienen su aplicación: aquélla en las deliberaciones, ésta en 
las exhortaciones. Aquélla va unida a la sabiduría siempre, 
ésta casi nunca. Que esta poderosa elocuencia separada de 
la ciencia de las cosas, esto es, de la sabiduría, constituya 
el verdadero carácter de los que agitan al pueblo y lo inci-
tan a novedades, se deduce fácilmente del objetivo que se 
proponen. Porque no podrían inculcar al pueblo aquellas 
absurdas opiniones contrarias a la paz y a la sociedad civil 
si ellos mismos no las tuvieran. (...) Si pueden convertir a 
sus oyentes de tontos en dementes, si pueden hacer ver a los 
que les va mal que les va peor, y que a los que les va bien 
les va mal, si pueden exagerar la esperanza y empequeñecer 
los peligros, todo eso lo pueden hacer al margen de la razón 
y se lo deben a la elocuencia, pero no a la que explica las 
cosas como son, sino a la que, conmoviendo los ánimos, hace 
que todo aparezca como ellos, con sus ánimos previamente 
excitados, lo han concebido”. La confusión que se genera 
en el espíritu de la muchedumbre, sostiene, es la verda-
dera naturaleza de la sedición, que desencadena la caída 
de los Estados y la re-emergencia de la situación caótica 
anterior a su existencia. 

De este modo resume —y lo hace con precisión— 
las virtudes y las potestades del Estado en los siguientes 
términos: “Los beneficios de los ciudadanos que afectan sólo 
a esta vida son cuatro: primero, la defensa de enemigos ex-
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teriores; segundo, la conservación de la paz interna; tercero, 
la abundancia en cuanto es compatible con la seguridad 
pública; cuarto, el disfrute de una libertad inofensiva. Los 
soberanos no pueden contribuir más a la felicidad de sus 
súbditos que protegiéndolos de la guerra exterior y civil para 
que puedan disfrutar de la riqueza creada por su trabajo”. 

La aparición de su trabajo generó fuertes disputas, y 
todas las personas más o menos bien informadas se apre-
suraron a tomar partido; la insensatez, como siempre, 
terminó por prosperar. El parlamento inglés investigó las 
obras del ciudadano Hobbes y los maleables estudian-
tes de la Universidad de Oxford —institución a la que 
él ingenua y animadamente había concurrido— fueron 
azuzados por sus biliosos maestros, y con toda prolijidad 
y diligencia donaron a la pira uno a uno todos los libros 
que llevaban “la rúbrica del infame”. 

Esto sucedía en 1683, pero ya en 1654 Roma se había 
adelantado con un Decretum que situaba a “De Cive” 
entre los libros condenados y prohibidos. 

Fantasía del Consenso

Desde entonces Hobbes ha quedado felizmente fija-
do como una de las figuras claves de la tradición secula-
rizante de la política y de la historia, estirpe que echa sus 
raíces en la obra del monje agustino Lutero, que contaría 
con el concurso de Maquiavelo y que, como va dicho, 
acabaría de ser formulada con brillantez en obras de rara 
influencia como ésta, que no puedo dejar de recomendar 
al gusto contemporáneo. 
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Es bueno saber que Hobbes es el primer individuo 
pensante que en su tiempo se atreve a sostener y defender 
la legitimidad del gobierno absolutista sobre la base de 
su utilidad y no de su majestad; más aun: es el primero 
en afirmar que esa utilidad no está basada en el principio 
del mandato divino, sino en la reunión consensual de las 
voluntades de los individuos. 

Eso, que debería rebajarlo (estoy utilizando un giro 
de Borges), lo enriquece de jornadas tumultuosas y de 
grandes esperanzas colectivas que desprecian las prerro-
gativas y privilegios de las coronas; aunque también, a la 
vista del curso de la evolución de las democracias —la 
enclenque que tenemos aquí es un inmejorable ejemplo 
de lo que señalamos— le pone una nota de sombra a su 
buen nombre: porque es evidente que el consenso de los 
ciudadanos, su aquiescencia, no siempre es garantía de 
defensa de los mejores intereses nacionales, ni resultado 
de la aplicación de la inteligencia, o del sentido de res-
ponsabilidad, o de amor por la libertad con sus corres-
pondientes riesgos, ni producto del patriotismo o de la 
inteligencia cívica. 

Más bien todo lo contrario.

uu
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Dictadura del Equívoco

En el decimoctavo capítulo de su obra “El Príncipe”, 
Maquiavelo nos explica que “los hombres son tan simples, 
y se sujetan en tanto grado a la necesidad, que el que engaña 
con arte halla siempre gentes que se dejan engañar”. Unos 
diecisiete siglos antes su pariente Aristóteles explicó para 
siempre que hay una rutina y un sistema para practicar 
el engaño; lo hizo en un apéndice de su “Órganon”, que 
es el conjunto de sus escritos lógicos, y lleva por nombre 
“De los Argumentos Sofísticos”. Dicho apartado, pese a 
su concisión, es un completo repertorio de los argumen-
tos que son simulacros de verdad, que aparentan ser ver-
daderos aunque efectivamente sean falsos o, para decirlo 
con la voz del escolástico Pedro Hispano, que “nos dan la 
apariencia, pero no la existencia de la verdad”. 

Urgido o inspirado por la necesidad de remozar esa 
tradición analítica, que en rigor es crítica porque es de 
advertencia, de alarma y de denuncia, hacia 1816 Je-
remy Bentham escribió un congénere tratado sobre los 
sofismas políticos. Contaba sesenta y ocho años y con 
justicia lo acompañaba una gloria que muy pocos de sus 
contemporáneos podían ostentar con tan certeros méri-
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tos. Su obra principal —“Principios de la Moral y de la 
Legislación”— era por ese entonces una suerte de canon 
para quienes estudiaban filosofía política y filosofía del 
derecho. Y sus muchos trabajos sobre los límites del go-
bierno, los fueros del individuo y el concepto de felicidad 
personal con relación a la utilidad social le valieron ser 
reconocido como el fundador de la escuela utilitarista, 
además de aparecer como su más acreditado exponente.

La merecida fama que obtuvo en el orden académico 
la vertió allí donde pudo. Así, alentó y asesoró a los pri-
meros revolucionarios franceses (la Asamblea Nacional 
lo nombró ciudadano ilustre del país, pero rechazó el 
honor por sentirse muy lejos de los excesos de ese orga-
nismo), fue reclamado por los diputados liberales en las 
Cortes de Cádiz para la redacción de una Constitución 
y de un Código Civil y, de visita en México, trabó con-
tacto con Bolívar y San Martín, a quienes instruyó en la 
necesidad de dotar a la naciente revolución independen-
tista de valores y sistemas de leyes que aseguraran el or-
den, la libertad y los criterios del Derecho en los nuevos 
Estados.

Esa fervorosa manera de comprometerse en los ven-
davales de la historia no le quitó, sin embargo, distancia 
y serenidad para analizar las anemias de la política; creía 
moderadamente en la democracia, pero no condescendía 
a las incrustaciones que le imponían los torpes o los in-
nobles. Por eso su tratado sobre los sofismas, contrarian-
do el prudente consejo de amigos muy leales, se empeñó 
en publicarlo a riesgo de ofender a muchos y de descon-
certar a unos cuantos. 
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Hay que reconocer que el tiempo y la depravación 
de los hombres le han conferido incesante actualidad a 
sus apuntes. Allí nos revela que, entre otros perjuicios 
suplementarios, las falacias producen dos ostensibles ti-
pos de daño: uno particular y otro general. El primero 
ocurre cuando la falacia tiende a impedir u obstaculizar 
la introducción de una medida útil en la organización 
social, mientras que el otro se produce cuando la corrup-
ción moral o intelectual engendra el hábito de razonar de 
modo insincero. 

Al igual que Aristóteles, este pensador de marcada 
influencia en el desarrollo de la filosofía liberal se tomó el 
trabajo de realizar un catálogo de las falacias que son de 
uso común entre la especie de los políticos. A diferencia 
del griego, en lugar de trece encuentra catorce vicios en 
la lógica de la argumentación; y también, por contraste 
con aquél, considera que el fenómeno no es meramente 
una infracción a la lógica —punible en el aula de filo-
sofía—, sino una ofensa al intento de la civilización por 
darse una convivencia libre, respetuosa y en todo punto 
basada en la verdad.

Bentham entiende que la falacia que ocupa el primer 
rango entre los timadores del discurso es la que, cobiján-
dose en la supuesta sabiduría de los antepasados, rechaza 
toda posibilidad de análisis novedoso sobre una propues-
ta presente. Consiste esta figura “en establecer una suerte 
de supuesta incompatibilidad entre la medida que se propo-
ne y las opiniones de quienes habitaban el país en tiempos 
pretéritos”. 

A esa falacia le sigue en importancia y abuso el llama-
do “argumento de la falta de precedentes”, esto es, aquel re-
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curso que descansa en desestimar un proyecto solamente 
porque a las anteriores generaciones no se le ocurrió nada 
parecido. La tercera de las falacias observadas se divide en 
dos versiones y lleva por título “Autoridad Autoatribuida”. 
Una de las versiones consiste en la apelación a la falsa 
modestia simulando ignorancia en un asunto, sólo para 
demostrar que si el que habla no se atreve a emitir opi-
nión, menos puede hacerlo el incauto que tiene enfrente. 
La otra versión, todavía más socorrida simplemente por 
menos sutil, descansa en esconderse el político detrás de 
la imagen de probidad y sapiencia que él mismo se ha 
creado y desentenderse de toda duda o todo cuestiona-
miento basándose en su reputación: “alguien como yo, con 
mi trayectoria, jamás aceptaría tal cosa...” 

Encontramos en la región de la cuarta falacia —lla-
mada “La Personalidad Laudatoria”— una debilidad que 
sin duda es muy frecuente y se relaciona con el hábito 
anterior. Personas que tienen pudor de alabarse a sí mis-
mas y de ponerse de modelo para otros, alaban a terceros 
y los ponen de modelo como forma de sofocar cualquier 
intento de crítica: “alguien tan serio y tan responsable como 
fulano jamás aceptaría lo que usted está diciendo”. En rela-
ción inversa, los cultores de la quinta falacia —que son 
una legión en franco crecimiento— se dedican al arte de 
la vituperación cuando se quedan sin argumentos (hay 
algunos que son felices sin ellos), y a su contendor oca-
sional le imputan malas intenciones, mala reputación, 
malas motivaciones, incoherencias o conexiones sospe-
chosas. De este modo, sin necesidad de echar mano a la 
razón, avanzan en la derrota de su adversario.

Con su buen sentido del humor Bentham bautiza “El 
Argumento de los Fantasmas o ¡Nada de Innovaciones!” a 
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la sexta falacia. Dice el autor: “el fantasma cuya posible 
aparición denuncia este argumento es la anarquía, cuyo tre-
mendo espectro tiene como presagio el monstruo innovación. 
Las formas de denunciar este monstruo son tan numerosas 
y variadas como lo puedan ser las frases en las que pueda 
introducirse la palabra innovación. (...) Decir que todo lo 
bueno es malo, es tanto como decir que todo es malo, por lo 
menos en su inicio, puesto que de todas las cosas antiguas 
que hemos visto u oído, ninguna hay que no fuese nueva 
alguna vez. Todo lo que hoy está establecido fue en su día 
una innovación”. 

Bentham considera la siguiente falacia uno de los 
vicios más habituales de la demagogia; la llama “El Ar-
gumento Quietista o ‘Nadie se Queja’”, y consiste en no 
aceptar ningún cambio en la legislación vigente porque, 
precisamente, nadie se queja, como si la ausencia de rui-
dos y gemidos fuera un valor componente de la verdad o 
un elemento de pertinencia de una medida legislativa. 

A este recurso le sigue la falacia que casi podría ser 
considerada corolario de la anterior, es la “Falacia del 
Falso Consuelo”, cuyo sello distintivo descansa en invocar 
los males o padecimientos de otro país como forma de 
evadir el análisis y, lo que es peor, la revisión crítica de los 
problemas propios.

Los parlamentos se han especializado universalmente 
en la práctica hasta extremos de impensable virtuosis-
mo de la falacia que Bentham denomina “El Argumento 
Dilatorio”, una figura utilizada por quienes siendo en su 
fuero interno hostiles a una propuesta, prefieren disi-
mular la oposición apelando al sentido de oportunidad. 
Estos sujetos no ahorran palabras para elogiar la medida 
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sometida a su consideración, pero se escapan aduciendo 
que “quizá más adelante sea todavía más eficaz adoptar 
esta decisión; hoy sería contraproducente”. La falacia que 
nuestro autor numera décima se denomina “El Argu-
mento del Paso de Tortuga” y, obviamente, está referida a 
la invocación abusiva de la gradualidad como regla para 
resolver las cosas; algo que la mayoría de las veces es una 
regla para no hacer nada.

Un lugar de honor ocupa, desde luego, la inveterada 
“Petición de Principios”, de la que ya hacía mofa Aristóte-
les en un escrito análogo al que estamos comentando, y 
que obliga al interlocutor a comulgar con quien hace el 
discurso so riesgo de sentirse miserable por no abrazar los 
mismos postulados. “Los Ídolos Alegóricos” es una falacia 
que tiene su utilidad “en reafirmar el debido respeto a las 
personas que ocupan cargos públicos con independencia de 
su buen hacer”, asociando al personaje con el cargo y no 
con su conducta. 

La decimotercera falacia es quizá el auxilio que más 
mimos recibe de los demagogos; se llama “La Corrupción 
Popular” y Bentham la explica de la siguiente forma: “es 
el argumento que establece que el origen de la corrupción 
está tan manifiesta y ampliamente enraizada en la mentali-
dad popular que no existe reforma política capaz de acabar 
con ella”. 

El último recurso, en su doble sentido, es el que lleva 
el número catorce y se titula “Falacias Antirracionales”. 
Consiste en desactivar los argumentos del contendor 
aduciendo que se trata de algo “especulativo”, o “excesi-
vamente racional”, o “muy teórico”, o “demasiado bueno 
como para que se pueda poner en práctica”, o “soy un 
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hombre de acción” y otras tonterías que ubican como 
irremediable defecto la posible lucidez y la concordancia 
interna que puede tener una propuesta.

Jeremy Bentham murió el 6 de junio de 1832. En-
tregó su vida a la filosofía y embargó sus mejores años y 
energías en la causa de la libertad. Su cuerpo lo donó a 
la ciencia, siendo objeto de una lección de anatomía en 
el University College de Londres, donde hoy permanece 
embalsamado. Había sido hijo de un abogado puritano, 
temeroso de Dios y conocedor de la inconstancia de los 
hombres.

uu
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El Animal Político

Esopo, antes que los dóciles antropólogos de estos 
desiertos días, advirtió, usó y consagró la superior in-
teligencia del mundo animal; en sus “Fábulas” se detu-
vo largamente en el asunto, abrazándose a la evidencia 
nunca suficientemente dicha de que lo más bajo de los 
animales está presente en las pretendidas alturas morales 
e intelectuales de los hombres. 

Contemporáneo y amigo envidioso de Shakespeare, 
el buen resentido y mejor escritor que la historia idolatra 
con el nombre de Ben Jonson no sólo no fue ajeno a estas 
reflexiones, sino que además quiso y tal vez consiguió 
convertirse en su más notorio publicista. Su delicioso 
drama satírico que llamó “Volpone o el Zorro” se ocupa 
con preferencia, con hondura, con toda sagacidad y ro-
zagante mala fe de estos temas. En esa fenomenal pieza, 
siguiendo una querida tradición que celebra y cultiva las 
criaturas de las fábulas medievales, presenta a sus perso-
najes investidos de un intencionado simbolismo animal 
a través de sus nombres (Lobo, Mosca, Buitre y Cuer-
vo). Cada uno de ellos, como los griegos de que dispone 
Circe para presionar a Ulises, representan una debilidad, 
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una flaqueza, un pecado, una de las tantas franjas re-
probables del comportamiento humano. De esto nos 
informa el prologuista a la edición de la obra de la casa 
londinense Penguin Books, que agrega: “Pero donde los 
animales se comportan como humanos, sea en las Fábulas 
de Robert Henryson o en las tiras animadas de Walt Disney, 
tienen un encanto y la fantasía de criaturas vistas desde una 
perspectiva noble; los hombres que se comportan como ani-
males y aves rapaces son percibidos como seres degenerados y 
degradados”. 

Otros escritores, curiosos y aventureros, prefirieron 
sortear la obvia trampa de Jonson y han visto el proble-
ma con mayor inocencia y colocando mucho de sí. Tal 
ha sido el caso de ese filántropo a la violeta de apellido 
Darwin. Sabemos que era partidario de la lenta conver-
sión del mono en hombre. Hay quienes sostienen que 
esta teoría es válida para justificar el idealismo romántico 
del “todo tiempo pasado fue mejor”, mas lo cierto es que la 
teoría del inglés encontró sólida y deslucida acogida en el 
panteón positivista, y allí es donde se ha quedado, predi-
cando las virtudes de la evolución y ofreciendo imparcial 
esperanza o lenitivo a los monos y a los hombres.

Otros científicos de mirada más aguda vinieron a re-
dimir ese horrible destino que supuestamente aguarda 
a los primates y, más moderados, reconocieron en los 
animales no una forma de lucidez, sino una expresión de 
honestidad. El expectante Pavlov experimentó con pe-
rros para consolidar el aparato conductista, y demostró 
que los canes, como los hombres, reaccionan irreflexiva-
mente a los estímulos que los condicionan. Esta teoría es 
por lo menos auspiciosa, y cubre mejor que otras la cues-
tión de la existencia humana. Pavlov, que a diferencia de 
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Darwin se planteó la cuestión sin anticipar respuestas, 
dignamente llegó a la conclusión que los hombres no 
son versiones mejoradas ni más completas que los perros, 
sino que tan sólo constituyen un sistema más torcido, 
vano y complicado de reaccionar tontamente frente a los 
mismos tontos estímulos.

Dos Piernas

George Orwell felizmente no pertenece a ninguna de 
estas dos tradiciones; George Orwell es en realidad un 
sujeto bastante inclasificable a la luz de las escuelas de 
pensamiento por aquello de que es uno de esos especí-
menes cuya aparición sólo está justificada por la existen-
cia del Imperio Británico y por las consecuencias que 
su existencia proyectó sobre los hábitos turísticos de la 
primera mitad del siglo XX. Ya desde su bibliografía se 
nos informa de esta tendencia en su espíritu: “Días Bur-
meses”, “Homenaje a Cataluña”, “El camino al Muelle 
de Wigan”, “Down and Out in Paris and London”, tales 
son los títulos de algunas de sus obras. Pero su labor no 
se agota en la del mero cronista geográfico, sino que se 
extiende hacia áreas pocas veces visitadas por los compa-
ginadores de guías turísticas. Así, por ejemplo, el llamado 
que lo condujo a España en ocasión de la Guerra Civil 
provocó la aparición de sendos artículos políticos de su 
autoría donde deja anotadas reflexiones de muy diversa 
índole respecto de tan enojosa situación. 

Análoga reacción provocó en su espíritu la historia 
entonces reciente de la Rusia soviética, aunque nada nos 
permite afirmar que haya efectivamente viajado y cono-
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cido personalmente la situación en que se encontraban 
los hijos de la Revolución de Octubre. En lugar de pre-
sentar sus reflexiones a distancia bajo la forma de artícu-
los, el joven Eric Blair —tal era su nombre real, que su-
plantó luego por el seudónimo George Orwell— publi-
có una escueta novela llamada “Rebelión en la Granja”, 
que es una sátira cruelmente aguda y realista del proceso 
revolucionario, de las luchas intestinas entre Trotsky y 
Stalin y de los primeros horrendos años del estalinismo; 
estrictamente es la historia de una granja gobernada por 
animales luego de que se ha sacado al amo de la casa. De 
manera adecuadamente provocativa, se erige una clase 
gobernante, que es la de los cerdos. 

Los actores de la fábula son animales domésticos que 
están tan civilizados como cualquier grupo de hombres 
que vive en una sociedad. Por lo tanto se hallan expues-
tos a los mismos peligros que se expone cualquier civili-
zación humana. 

Allí vemos representados a todos los personajes en 
su veta más típica, con lo que la crítica se hace más pro-
funda e innegable: el gato es tremendamente felino, los 
cuervos —que representan a la Iglesia Ortodoxa Rusa— 
no desprecian ganancias, y las ovejas son irremisiblemen-
te ovejunas. Más profunda es la reflexión que se adscribe 
al retrato del caballo de cincha, que viene a encarnar al 
trabajador esforzado, o la de una cordera comportándose 
como una niña consentida entre otras tantas que pue-
blan el mundo de los hombres. 

Hay que leer con ojos de novedad, con sentido con-
temporáneo, con angustias actuales, “Rebelión en la 
Granja”. En esa obra que denuncia el fracaso y la depra-
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vación cardinal del comunismo, Orwell trata en detalle 
el tema de la propaganda política, explicando el dogma 
en términos de siete mandamientos que los animales es-
tampan sobre la pared del granero. Acto seguido presenta 
—el pasaje es realmente gracioso— la manipulación de 
la opinión y de la memoria pública a través de cambios 
acaso tan imperceptibles que logran confundir a la grey 
hasta el punto en que ya no es posible desafiar a la au-
toridad. A las sentencias inscriptas se les van agregando 
pequeñas acotaciones, y se le introducen modificaciones 
de hecho, enunciados particulares ad hoc para justificar 
la ocasión en que las autoridades infringen la ley. Ob-
servemos atentamente la naturaleza de las máximas en 
cuestión, que rezan lo siguiente: 

“1. Lo que camina en dos piernas es un enemigo.

2. Lo que camina en cuatro patas si no tiene alas es amigo.

3. Ningún animal habrá de usar vestimenta.

4. Ningún animal habrá de dormir en una cama.

5. Ningún animal habrá de tomar alcohol.

6. Ningún animal habrá de matar a otro animal.

7. Todos los animales son iguales”. 

En una investigación ya clásica para la disciplina de 
la Ciencia Política, Carl Schmitt analiza los caracteres 
de la Dictadura (cf. Alianza Editorial) desde las premi-
sas jurídicas y como situación excepcional del Estado. 
En el prólogo a esta atractiva obra aporta una definición 
de la dictadura en los siguientes términos: “Lo que tiene 
que valer como norma puede ser determinado positivamente 
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mediante una constitución y también mediante un ideal 
político. Por eso, al estado de sitio se le llama dictadura, 
debido a la suspensión de preceptos positivos de la Consti-
tución”. De acuerdo con esta formulación, un Estado de 
Derecho se caracteriza por un corpus mayoritariamente 
afirmativo en cuanto a las normas y los derechos que 
son propios del individuo; a la inversa, la Dictadura se 
caracterizaría por ser un Estado de excepción en el que la 
mayor parte del corpus legislativo se define por su carác-
ter negativo y prohibitorio. Esto porque un Estado que 
dice qué no hacer no está explicitando cuál es el alcance 
real de los derechos que le corresponde tutelar. En este 
sentido, entonces, el planteo de Schmitt se torna hacia 
un análisis de la letra de la norma a los efectos de desen-
trañar la verdadera naturaleza de la organización institu-
cional de un Estado cualquiera. 

Si aplicamos su razonamiento a las bases que Orwell 
asigna a la granja de los animales, queda claro que aquello 
que sucedía en Rusia para el año 1945, en pleno apogeo 
de Stalin, era una dictadura de la más añeja e impoluta 
estirpe. Ello podrá parecer una perogrullada hoy, pero en 
aquel entonces, lo cercano de la Revolución, el resultado 
de la guerra y el lento progreso de las políticas puestas 
en marcha difuminaban lo claro y obvio del panorama, 
y no todos se daban cuenta. Orwell sí, pero no todos los 
animales que desde fuera miraban con envidia aquella 
granja...
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Sentimiento Público

Seguramente porque tiene algo infestado de primiti-
vismo, algo animal aunque parezca civilizada, la política 
encontró, antes y después de Aristóteles, sus más felices 
analogías en el campo zoológico. Observar el comporta-
miento de los animales y la conducta de los hombres en 
sociedad, advertir los secretos hilos que urden la trama 
que vincula al genotipo con el fenotipo es el esfuerzo 
que muchos antropólogos han emprendido con diverso 
resultado. En casi todos los casos (me vienen a la memo-
ria las atareadas hormigas de Virgilio en el primer canto 
de “La Eneida”, cuando ve la construcción de la rada 
del puerto de Cartago) se han querido ilustrar extremos 
echando mano al apacible discurrir de los mejores habi-
tantes del planeta. 

De todos los ejemplos que conozco (y me tomé el 
trabajo de inventariar unos cuantos para armar una clase 
sobre el tema), el más exacto y pertinente que encontré es 
el que presenta Bertrand Russell para explicar y diferen-
ciar las formas de gobierno. Reza como sigue: “Las diver-
sas formas en que puede ejercerse poder sobre las personas se 
manifiestan más desnuda y simplemente en nuestras relacio-
nes con los animales, en las que no se consideran necesarios 
los disfraces y los pretextos. Cuando un cerdo con una cuerda 
alrededor del lomo es alzado a la bodega de un barco a pesar 
de sus gruñidos, está sujeto a un poder físico directo sobre su 
cuerpo. Por otro lado, cuando el proverbial asno sigue a la 
proverbial zanahoria, le inducimos a actuar como queremos 
persuadiéndole que está en su interés hacerlo. Intermedio 
entre estos dos casos es el de los animales amaestrados cuyos 
hábitos han sido formados mediante castigos y recompensas. 



143Capítulo III

También, aunque algo diferente, es el caso del rebaño indu-
cido a embarcarse en un buque cuando la oveja que va a 
la cabeza es obligada a entrar por la fuerza y todas las de-
más la siguen voluntariamente. Todas estas formas de poder 
—dice— tienen ejemplos en los seres humanos. (...) El caso 
del cerdo ilustra el poder militar y policial. El asno con la 
zanahoria tipifica el poder de la propaganda. Los animales 
amaestrados muestran el poder de la ‘educación’. El rebaño 
que sigue a su forzado conductor representa a los partidos 
políticos siempre que, como es usual, el caudillo reverencia-
do es esclavo de una camarilla de cabecillas del partido” (cf. 
“El Poder en los Hombres y en los Pueblos”). 

Abonando el tema y tras desarticular la alegoría por-
que quiere reducir su expresión a términos estrictamente 
conceptuales, el irreverente filósofo sostiene que la ley 
perfecta es aquella que puede aunar todos estos compo-
nentes para beneficio del colectivo, de modo tal que los 
individuos se vean inclinados a cumplirla sin necesidad 
de que el Estado, depositario de la prerrogativa de uti-
lizar la coerción física directa, deba intervenir haciendo 
uso de esta capacidad especial. 

Cabe anotar que es esta capacidad la que otorga al 
Estado la diferenciación respecto de otras personas jurí-
dicas. De él es la potestad de emitir leyes que se valgan 
del castigo, no sólo a los efectos de hacer imposible la ac-
ción que busca repeler, sino también como un aliciente; 
una multa, por ejemplo, no hace imposible una acción, 
sino que la hace menos atractiva. 

Russell concluye su razonamiento afirmando: “La ley 
es casi impotente cuando no está sostenida por el sentimien-
to público. (...) La ley, como fuerza efectiva, depende de 
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la opinión y del sentimiento más que de los poderes de la 
policía”. 

La Opinión

Como es usual en el desarrollo de su pensamiento, 
Russell ahonda en las materias de que se ocupa, y estable-
ce que la creencia de cualquier tipo, a excepción de aque-
lla formada por el sedimento de la tradición, es producto 
de la concurrencia de tres factores, que son el deseo, la 
evidencia y la repetición. Todo gobierno, va a postular, 
encontrará la legitimidad que quiera, podrá conducir a 
la Nación donde se le ocurra, hará o deshará lo que le 
plazca, bendecirá o condenará lo que sea que pretende, 
si consigue identificar, provocar y aplicar oportuna y de-
bidamente esos sagrados resortes de su legitimidad y de 
su sagrado arbitrio.

Lo expresa con gran acierto y teniendo a la vista los 
muchos, los vergonzosos ejemplos que al respecto ofre-
ciera el arco que va de la Revolución Francesa hasta la 
entronización de los reyes de lodo y sangre en los países 
comunistas: “para producir una opinión de masa que sea 
socialmente importante deben existir en algún grado los tres 
elementos; pero si un elemento aumenta mientras otro dis-
minuye, el aumento de opinión que resulta puede no ser 
alterado. Es necesaria más propaganda para conseguir la 
aceptación de una opinión de la que hay poca evidencia que 
de una cuya evidencia es fuerte, si ambas son igualmente 
satisfactorias para el deseo”. 

A lo que pretendo llegar es precisamente al princi-
pio pavloviano en su versión más refinada y empeñosa, 
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en su manifestación más libidinal: el convencimiento de 
una sociedad civilizada siempre puede estar de cuerpo 
presente, y de hecho los gobiernos se sustentan porque 
efectivamente así ocurre; mas su origen no es nunca un 
resultado directo de la opinión formada libremente, del 
libre examen, de la búsqueda de una verdad válida para 
un lugar y un tiempo determinados. 

No lo es precisamente porque la opinión se forma a 
partir de los tres elementos mencionados, porque la opi-
nión es dócil únicamente al deseo, es obediente a la evi-
dencia de cualquier tipo, y lo peor: termina siempre in-
clinándose, cediendo como una dama en apuros ante la 
insistencia; lo que la repetición puede hacer con ella no 
lo consiguen las guerras, ni los gritos, ni las amenazas, ni 
promesas de ninguna índole. Innecesario es decir —y esto 
es lo que indica Russell con una cierta nota de susto— que 
esos indispensables elementos pueden ser (y son) frecuen-
temente administrados, alterados y dosificados conforme 
a la refulgente conveniencia del poder de turno. 

El desacreditado sustantivo gobierno y el todavía me-
nos respetable participio gobernados conforman un eje 
semántico que encierra el nudo de todas esas manipula-
ciones. Consecuentemente, quiero significar que el sus-
tantivo rebaño, a menudo utilizado para mentar al pue-
blo, no puede ser acusado de despiadadamente connota-
tivo, de hiperbólico, de portador de una nota despectiva. 
Sería una inmoralidad cometer semejante despropósito, 
pues rebaño designa con precisión el rol y la dignidad 
que cabe a los ciudadanos en la versión más tolerable y 
refinada de la política en uso. 
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Todos somos animales políticos, de acuerdo. El pro-
blema es que algunos son animales que mandan y otros 
son animales que repetidamente obedecen creyendo que 
mandan a los que mandan. 

En esa fe, en esa fantasía del rebaño reside, histórica y 
contemporáneamente, su tragedia, el camino seguro de 
irredención.

uu
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El Poder No Corrompe

Entrenado durante arduos años de vigilia en el difí-
cil arte del desaliento sostenido, Shakespeare consiguió 
ilustrar las subrepticias semejanzas de las patologías 
personales con las enfermedades colectivas. Antes que 
Hegel (que postuló y defendió el protagonismo de lo 
que, con piadoso eufemismo, denomina pasiones en 
los asuntos políticos), antes que Freud, antes de aquel 
espléndido estudio que inmortalizó el nombre de Gus-
tave Le Bon, antes que la indignación de David Ries-
man sobre la floule solitaire, y del esfuerzo de síntesis de 
toda la tradición de la materia específica que intentara 
Serge Moscovici —todos ellos dedicaron sendos trabajos 
a explicar las dolencias mentales de las masas—, el divi-
no cisne inventó criaturas de dimensión cercana que de 
algún modo nos informan que el poder y sus satisfaccio-
nes y dobleces, que el orden, el caos, la imprevisión y los 
apetitos, la venganza, el rencor y la envidia —notas todas 
que deambulan y se posan en las voces de Julio César, de 
Coriolano, de Macbeth, de Ricardo III, de Enrique IV, 
de Yago, del inverosímil Agamenón de “Troilo y Cressi-
da”, del retórico Polonio y del irremediable Claudio— 
pertenecen por igual a los individuos y a los pueblos y 
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son, por tanto, de los pocos constantes dones que carac-
terizan y definen el poder.

Al Maestro Aristóteles, que no necesitó leer a Shakes-
peare para desencantarse de la especie humana, que tam-
poco se abismó en las implacables revelaciones de Ma-
quiavelo acerca de la inconstancia de los gobernantes y 
de los gobernados, y que ni siquiera presumió que Vilfre-
do Pareto le conferiría luz permanente a sus desengaños, 
le fue suficiente vivir, padecer y pensar la decadencia de 
una ciudad —la gloriosa Atenas de tanta fama entre sus 
contemporáneos— para concluir que la política dista 
mucho de regirse por los mandatos de la razón. 

Observador privilegiado del proceso de apogeo y cre-
púsculo de la democracia, historiador informado de las 
desdichas de muchos pueblos vecinos a su tiempo o a su 
geografía, meditador profundo de las motivaciones, de 
los discursos y de los sistemas políticos, consideró —po-
dríamos decir que para siempre y para todo tiempo y 
lugar— que a los hombres que se dedican al deporte de 
la política no los guían sino estimaciones comparativas: 
todo quehacer, toda palabra, todo propósito que se ex-
presa públicamente o por razones públicas —nos va a 
decir— está alentado por el fuego del ensanchamiento 
del yo; el hombre busca tener lo que cree que le falta, y 
cuando esa conquista se frustra en el campo individual 
la convierte en una vasta metáfora de alcance colectivo. 
Veintidós siglos más tarde Nietzsche bautizó con el voca-
blo resentimiento a este cobro de cuentas personales que 
paga toda la sociedad.
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La Otra Alcoba

Bien podría afirmarse —siguiendo las indagaciones 
aristotélicas— que la historia de la envidia es tan anti-
gua como la humanidad misma; no es casualidad que en 
la mayoría de los mitos fundacionales aparezca, junto al 
sentido de transgresión, esta insigne falta que tantos ser-
vicios ha prestado a la anomia social y a las desventuras 
personales. No sorprende, pues, que acaso el más estricto 
de los muchos vínculos que atan a los hombres se dé ex-
clusivamente en estos términos. 

En su libro “La Política”, Aristóteles da cumplida fe 
de tal gravitación: “Los inferiores se rebelan para conseguir 
igualdad; los iguales para conseguir superioridad”. Cierta-
mente no es un idealismo sentimental y blando lo que 
orienta la pretensión revolucionaria (que es el tema del 
que se ocupa en el actualísimo Capítulo V); antes bien se 
trata de la sed simple de posesión de lo ajeno “porque los 
hombres se oponen unos a otros por amor al lucro y dignida-
des, y no para obtenerlos en sí mismos, sino al ver que otros 
medran, justa o injustamente”. 

Vemos que su análisis excluye el posible convenci-
miento de los hacedores de la revolución: ellos parecen 
estar encolerizados al advertir que otros poseen lo que 
buenamente les puede ser propio, sin advertir que detrás 
de la distribución vigente pueda haber una cierta lógica 
o siquiera una noción de justicia. Quienes se aprestan 
a usurpar el poder no lo hacen nunca con fines ulterio-
res, sino por el simple anhelo de poder, tan sólo para 
despojar a otro y apropiarse de sus galardones, pero sin 
que esto opere en beneficio de tercero alguno. En el pe-
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netrante planteo de Aristóteles, todos los terceros están 
excluidos.

Aparatoso y oportuno caso en el que se dio la re-
volución fue el de Siracusa, donde dos magistrados se 
enemistaron por problemas amorosos. Según nos cuenta 
Aristóteles, uno de ellos se encontraba de viaje mientras 
el otro cubría la ausencia del viajante en la cama de la es-
posa, cosa que parece no haber entusiasmado al marido. 
Al volver a su tierra, y contrariamente a lo que podría 
esperarse, no se cobró la afrenta en la persona de su es-
posa y tampoco en la de su rival, sino en la mismísima 
persona de la esposa de éste. 

Enterada de los sucesos que se daban en uno y otro 
lecho, la clase gobernante se alzó contra la impudicia 
de los maridos, sin comentar mayormente sobre la de 
las esposas. Lo cierto es que el enfrentamiento que se 
dio entre las filas de los magistrados no tardó en hacerse 
extensivo al pueblo, que acabó dividido en dos bandos 
que apoyaban a uno u otro marido. A este respecto, el 
filósofo sostiene que: “Las causas de la revolución pueden 
ser frívolas, jugándose grandes intereses y, aunque fueran 
insignificantes, tienen suma importancia cuando atañen a 
los jefes del Estado. (...) Eso enseña que hay que atajar los 
antagonismos desde su origen y esforzarse por borrarlos entre 
gobernantes poderosos. El error está en su iniciación; como 
dice el proverbio, ‘lo comenzado está medio acabado’; por 
eso el error inicial se agranda a medida que avanza. En ge-
neral, la discordia entre dirigentes se propaga a la ciudad”. 

Sobre el punto tenemos la autorizada palabra de Wi-
lliam David Ross, que posiblemente sea uno de los co-
mentaristas modernos más importantes de la obra del 
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griego; en su estudio sobre Aristóteles, observa que: “Su 
fuente [la de las revoluciones] está en las nociones unila-
terales y falsas que los hombres se hacen de la justicia. Los 
demócratas piensan que los hombres por ser igualmente 
libres deben ser absolutamente iguales; los oligarcas creen 
que porque los hombres son desiguales en riqueza, deben ser 
absolutamente desiguales. Tal es la mentalidad de los revo-
lucionarios. Sus objetos son el provecho y el honor, o evitar 
la pérdida y el deshonor. Las causas que producen esta men-
talidad son la indignación ante el acrecentamiento de los 
provechos y los honores de los otros, la insolencia, el temor, 
el indebido predominio de ciertos individuos, el menospre-
cio, el crecimiento desproporcionado de tal o cual parte del 
Estado, las intrigas electorales, la negligencia que permite 
que las personas desleales lleguen a las funciones políticas, el 
descuido de los pequeños cambios”. 

Esos Políticos

Ahora bien, si es cierto que los hombres hacen revo-
luciones, también es verdad que las hacen de maneras 
puercas. Dice Aristóteles: “las revoluciones se realizan de 
dos modos: por fuerza o por fraude. La primera se aplica 
cuando estalla, o después. El fraude es de dos clases; unas 
veces los ciudadanos son engañados accediendo a un cambio 
de gobierno, sujetándolos luego contra su voluntad, (...) en 
otros casos, el pueblo, confiado en un principio, es requerido 
para que renueve su confianza, aprovechando su bondad y 
su obediencia”. 

Continuando un desafecto muy arraigado en Platón, 
nuestro pensador era de la idea que una de las más ho-
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rrendas enfermedades que pueden afligir al Estado es la 
de los demagogos, suerte de genuinos políticos llevados 
a sus últimas consecuencias. Aristóteles no se toma la 
molestia de reputarlos inmorales y abyectos, tampoco 
incurre en la obviedad de reprocharles la bajeza de sus 
conductas y discursos; tan sólo, y con toda elocuencia, se 
ciñe a lo esencial para el funcionamiento del sistema: los 
considera torpes y también incompetentes. 

Según parece, es costumbre de estos desvaídos per-
sonajes difamar a los ricos, porque es una forma sencilla 
y cómoda de adular al pueblo; parcos de argumentos, 
crean la ilusión del enemigo común, del villano opor-
tuno contra quien es obvio y forzoso dirigir los embates 
del escarnio, y es sobre la base de ese mecanismo falaz 
que estructuran los grandes edificios del cambio, edifi-
cios todos ellos endebles, tal como demuestra a través 
de algunos casos, y que ponen de manifiesto, entre otras 
lindezas, lo peligroso que resulta comprar al pueblo llano 
sin darle nada que hacer a cambio: “En Rodas, los de-
magogos distribuyeron prebendas entre la multitud, no pu-
diendo abonar a los jerarcas lo que se les debía, forzándoles 
a coligarse y derribar la democracia, a causa de las per-
secuciones que sufrían. Cosa parecida ocurrió en Megara, 
donde los demagogos desterraron a muchos de los conspicuos 
para confiscar sus bienes. Luego, al aumentar los expatria-
dos volvieron, derrotando a la multitud y estableciendo la 
oligarquía”. 

Es que, en rigor, la inteligencia de las gentes parece 
estar progresivamente adormecida como consecuencia de 
la proliferación de los demagogos, lo que permite a éstos 
manejar libremente la voluntad de los ciudadanos que, al 
no poder rebelarse contra sus tiranos por desconocer las 



153Capítulo III

artes militares, terminan aceptando, tolerando, dejando 
hacer. Esto sucede porque los hombres delegan en otros 
individuos la faena de la guerra, lo que los va distancian-
do progresivamente de ser defensores y guerreros cuando 
la ciudad lo exige, que es una de las condiciones suma-
rias de la diferenciación de una sociedad y uno de los 
factores que resaltan la pertinencia de su complejidad, 
rasgos éstos que son los únicos que permiten a un estado 
trascender su momento inicial. 

Pues es sabido que la homogeneidad de caracteres, 
funciones e intereses no puede sino generar un blanco 
fácil para los fáciles déspotas, mientras que un universo 
disperso, plural y heterogéneo hace forzosa la aparición 
de una organización política más compleja y satisfactoria 
por cuanto es más rico, porque su oferta se compone de 
ingredientes variados que atienden demandas diversas, 
que van más allá de las urgencias de una sola clase o de 
un solo grupo homogeneizado; esa clase de grupo inme-
diatamente reconocible por el apagado eco de sus bali-
dos, por sus saltos y tropiezos, por su generosa lana.

Lo Instintivo

Lo que tienen en común los sucesos de Rodas y de 
Megara es que ambos ocurrieron bajo el amparo de la 
democracia, estado que Aristóteles estima una degenera-
ción de la politeia, que es la arquitectura estatal superior 
o perfecta. Se trataría la politeia de una fusión entre oli-
garquía y democracia; cabe destacar que este término es 
adecuado para designar las combinaciones que tienden 
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hacia la democracia, mientras que las que tienden hacia 
la oligarquía se llaman, en sentido amplio, aristocracia. 

La politeia se caracteriza por tener en cuenta la divi-
sión social del trabajo; no sólo la riqueza, sino la espe-
cífica cualidad de cada hombre libre. Aristóteles indica 
tres medios para realizar esta fusión, dos de los cuales 
consisten en tomar prestadas, total o parcialmente, ins-
tituciones de la democracia y de la oligarquía; la tercera 
forma de acceder a la politeia es la adopción de un tér-
mino medio entre ambas, “para lo cual no se exigirá tener 
grandes propiedades para el acceso a los empleos públicos ni 
dispensará enteramente de ellas”. Aquello que se propone 
defender Aristóteles es el gobierno de la clase media, de 
acuerdo a la ley imperante en su sistema de pensamiento, 
la del justo medio. 

En el libro de William David Ross que citábamos se 
expone con gran claridad la argumentación social de ese 
principio; en su página 369 sostiene lo siguiente: “Hemos 
visto en la Ética que la vida feliz es la vida del justo medio. 
Cuando los bienes de la fortuna nos llegan en exceso o nos 
hacen demasiada falta, se vuelve difícil seguir la razón. Los 
que tienen demasiado se inclinan a la violencia, y los que 
tienen muy poco se inclinan a mezquinas bellaquerías. Los 
primeros no aprenden ni siquiera en la escuela el hábito de 
la obediencia y, por consiguiente, no pueden obedecer; los 
otros no pueden dirigir y por lo tanto deben ser gobernados 
como esclavos. Así surge una ciudad de amos y esclavos, una 
despreciando y la otra envidiando”. 

Con solamente hojear algunas de las páginas de ese 
crucial quinto capítulo de “La Política” —en verdad 
recomendamos una lectura exhaustiva y devocional de 
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todo el libro— se termina comprendiendo muchos de 
los desatinos que intervienen nuestra penosa realidad. La 
política —y uno de sus lugares comunes, las revolucio-
nes— levanta o conmueve sus grandes catedrales sobre 
las menudencias de las debilidades humanas; el peso de 
las ideologías, de los valores, de las causas superiores ape-
nas podría competir con el leve peso de una pluma toda 
vez que los hombres pasan de mirar el poder y simple-
mente juzgarlo, a gratamente ejercerlo. 

Ese paso no es un paso: es un salto. No hacia delante 
ni hacia atrás, sino hacia dentro. Una vindicación, una 
meta, un triunfo del resentimiento; con frecuencia la 
victoria entera de un complejo.

La infausta circunstancia que aconteció sobre este 
resignado y sucinto suburbio del mundo civilizado ha 
conseguido enseñarnos algo que Aristóteles no incluyó 
en sus clasificaciones, pero que los escépticos geniales 
—Schopenhauer, admirador de Aristóteles, y Nietzsche, 
admirador de sí mismo y de la disciplina griega ante-
rior a Sócrates— entrañablemente sospecharon, algo que 
Aristóteles no señaló a título expreso, pero que se des-
prende de sus escritos políticos, a saber: que el poder es 
inocente, que no corrompe; no necesita hacerlo. Lacóni-
ca y sobradamente revela. 

uu
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Teoría de la Precedencia

De Charles Maurras nadie quiere saber nada. Y hay 
una cierta lógica y alguna disculpa en esto; hoy no es ofi-
cialmente educado divulgar que su nacionalismo emo-
cionado y orgulloso sigue vivo entre una vasta mayoría 
de europeos, y entre los franceses en particular; también 
es bueno enterrar la memoria de aquellas generaciones 
que debieron soportar el gobierno del izquierdista Front 
Populaire y que acabaron por desencantarse de una de-
mocracia que ambientaba la corrupción, la demagogia y 
consagraba todos los excesos de la vulgaridad; nadie que-
rrá mentar el nombre maldito de ese observador fino de 
los fenómenos socioculturales, porque en estos tiempos 
no está bien visto que se recuerde nada que tal vez pueda 
convalidar, aunque sea de forma elíptica o lejana, alguna 
duda acerca de la conveniencia de seguir pulverizando 
meticulosamente el principio de autoridad y vaciando de 
sentido la idea de patria y el deber de servirla.

Siendo esto una indisputable verdad, también hay 
que admitir que la figura de Maurras contribuye con no 
pocas razones a ese disimulo; porque invita a los matices, 
porque tiene notorios reveses. No hay quien, seriamente, 
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por ejemplo, defienda ya a la monarquía o se lamente 
con desgarros y aspavientos por la Revolución de 1789, 
o pretenda que fue del todo sabia la decisión del Mariscal 
Pétain de negociar una rendición para salvar una parte de 
Francia de la ocupación alemana. Éstas son las cosas que 
ponen un oceánico abismo entre Maurras y nosotros; sin 
embargo, no se crea que por haber envejecido o directa-
mente muerto algunas partes de su discurso, ello supone 
obligatoriamente que todo cuanto dijo y representa debe 
descansar junto a los huesos que ingresaron a la sepultura 
siete años después de la caída del Tercer Reich.

Alcanza con tan sólo reparar en la acuciante necesidad 
que hoy existe por dotar al Estado de más fuerza, de más 
autoridad y de más eficacia para cumplir con sus fines 
primarios; por morigerar el abuso de la democratización 
de todas las formas de poder; por rescatar la centralidad 
de la familia como doctrina y destino superior de toda 
acción política; por recrear los vínculos profundos entre 
las personas y sus naciones, en fin, reparar que a las so-
ciedades de hoy les está haciendo falta más cohesión, más 
orden, más calor nacional.

De modo que conviene acercarse a la obra de Char-
les Maurras sin ningún complejo; sabiendo que, por un 
lado, se está en contacto con un ícono —acaso el más 
brillante— del tradicionalismo francés —Acción Fran-
cesa— que resistió con buen suceso los deslizamientos 
revolucionarios que tuvieron lugar en Francia durante las 
décadas del veinte y del treinta y llegó a tener influencia 
en la vida política y cultural de ese país. Por otro lado, 
tenemos al reprobable intelectual, según la coincidente 
opinión de la Iglesia Católica —que en 1926 condenó 
a Acción Francesa y prohibió los libros de Maurras— y 
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de los comunistas y filo-comunistas, que lo acusaron de 
haber sido complaciente con el poder alemán durante 
la Segunda Guerra. El lector contemporáneo (todo lec-
tor es un Ulises, alguien que emprende un viaje, alguien 
que busca) debe pasar entre Escila y Caribdis sin inmu-
tarse, sin hacer caso a las tentaciones de los extremos y 
sin condescender al prejuicio; no se nos escapa que tal 
vez haya muchas razones para abominar de la sombra 
de Maurras, pero también es claro que hay muchas para 
prestarle atención a su ingente legado intelectual. 

Algunos libros suyos alcanzaron fama ecuménica y se 
leyeron con fervor en diversos círculos, como el excesi-
vamente valorado “Le Mystère d’Ulysse” —de apreciable 
erudición y ostentoso lirismo— o “Cuatro Noches de 
Provence”, que suscitó el aplauso hasta de sus más recal-
citrantes enemigos. Otras obras, en cambio, fueron ta-
mizadas por los odios y las adhesiones políticas y se reser-
varon únicamente a quienes quisieron conocer a fondo el 
pensamiento del enemigo o los lineamientos de una cru-
zada salvadora. Tal es el caso de “Mes Idées Politiques”, 
o del “Diccionario Político y Crítico”, obra monumental 
que abarca la totalidad de las preocupaciones filosóficas, 
políticas, morales y culturales de su autor. 

Pequeño Ciudadano

En esa última obra, pero en particular en aquella que 
realiza el inventario de sus principales ideas, propone 
una discusión que bien puede ser admitida como un re-
troceso. Hacía mucho más de doscientos años que existía 
básico consenso en cuanto a que las relaciones políticas 
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son producto de un contrato; tanto Hobbes como Locke 
plantearon el tema con sensatez y echaron por tierra los 
refugios escolásticos que todavía pretendían circunscri-
bir el asunto a las leyes de la naturaleza. De modo que 
parecía no haber espacios, es decir, nuevos o mejores ar-
gumentos, para volver al viejo paradigma aristotélico.

Pero en el campo del pensamiento se sabe que nunca 
hay un término concluyente y es posible que aparezcan 
elementos que moderen o que vuelvan a poner en duda 
ciertas verdades más o menos aceptadas. Ortega y Gasset 
decía que las ideas se tienen y que en las creencias se está, 
y que por lo tanto es más fácil trasvasar y hacer que las 
ideas se sucedan en uno, que moverse de las creencias, 
puesto que en ellas nos situamos y desde ellas —nos gus-
te o no— pensamos. Por eso no es raro que un individuo 
como Maurras no se inmute al proponer una revolución 
copernicana en clave anti-modernista: lo hace desde un 
terreno de creencias que no concibe sino la posibilidad 
de las ideas que está postulando, aunque éstas —en su 
esfera— ya no cuenten con el suficiente prestigio como 
para volver a ser consideradas. 

El núcleo de su discurso filosófico descansa en la si-
guiente afirmación: la sociedad no es un contrato de vo-
luntades, sino un hecho de la naturaleza. No es nuevo 
y tal vez no huele muy bien el concepto desde que tu-
vieron lugar las grandes revoluciones republicanas; pero 
los argumentos de Maurras —esto es lo único que nos 
interesa rescatar— son en todo punto persuasivos. No 
quiere decir, compréndase, que convencen y nada más: 
quiere decir que seducen por la fina ilación de su lógica, 
por la delicada destreza con que se van desvelando los 
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conceptos y también por la ya tan lejana belleza de su 
expresión literaria.

Veamos un fragmento que merece estar en toda anto-
logía de la mejor prosa de ese país de magníficos prosistas 
que es Francia; un texto que por la perfección del estilo 
en alianza con la justeza del contenido sin esfuerzo pue-
de paragonarse a las cumbres alcanzadas por Montaigne 
o Pascal, Chateaubriand, Hugo o Albert Camus. Dice 
así: “El polluelo sale del cascarón y se pone a correr. Poco le 
falta para gritar: ‘soy libre...’. Pero, ¿qué pasa con el niño? 
Al niño le falta todo cuando nace; tiene que ser sacado por 
su madre, lavado, abrigado, alimentado. Antes de que le 
enseñen sus primeros pasos, sus primeras palabras, debe ser 
protegido de mortales riesgos. Lo poco que tiene de instinto 
es impotente para procurarle los cuidados necesarios, por lo 
que debe recibirlos imperiosa y ordenadamente de otro. Lo 
único que ha hecho es nacer; pero eso no quiere decir que 
haya nacido su voluntad o su capacidad de acción. No tiene 
conciencia de su Yo, está muy lejos de eso; vive dentro de un 
marco de acciones que provienen de un círculo que se ha 
trazado alrededor suyo. El pequeño ser humano, casi inerte, 
que perecería en un instante si tuviera que afrontar solo a 
la naturaleza bruta, es recibido dentro de la muralla de 
otra naturaleza calurosa, clemente y humana: el niño vive 
únicamente porque es un pequeño ciudadano”. 

Lo interesante de esta línea argumental reside en la 
meta: Maurras tratará de demostrar que el niño no es li-
bre porque no tiene poder; tratará de establecer —y aquí 
es donde estalla la luz de una tradición que, para dis-
gusto del autor, podemos rastrear en Schopenhauer, en 
Nietzsche— que la libertad es poder. “Quien dice liber-
tad real —escribe— dice autoridad. La libertad de testar 
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crea la autoridad del jefe de familia. La libertad comunal o 
provincial crea el poder real de las autoridades sociales que 
viven en un lugar. La libertad religiosa reconoce la auto-
ridad de las leyes espirituales y de la jerarquía interna de 
una religión. La libertad sindical y profesional consagra la 
autoridad de las disciplinas y de los reglamentos al interior 
de las corporaciones”. 

Y para subrayar mejor el peso específico de este con-
cepto, terminará proclamando, casi en sintonía con Aris-
tóteles: “libertad es poder. Aquel que no puede del todo, no 
es del todo libre; aquel que puede infinitamente, es infini-
tamente libre. Una autoridad no es más que una libertad 
perfeccionada”. 

El libro “Mes Idées Politiques” lo publican los amigos 
de Charles Maurras a mediados de 1938, cuando éste se 
encuentra hospedado en una prisión por discrepar con el 
gobierno socialista de ese maestro del fraude y de la de-
magogia llamado Leon Blum. A la salida de la cárcel —8 
de julio— una multitud de sesenta mil personas lo espe-
ra en el Velódromo de Invierno para aclamarlo; miles de 
ellos lo asedian para que firme ejemplares de esa obra que 
tanto les había interesado y tanto parecía reflejar el aire 
que entonces se respiraba en los ambientes nacionalistas 
de Europa.

El Fin es Anterior

Las ideas de Maurras son interesantes, pero a veces 
no lucen con toda claridad. Y conviene no confundirse. 
Lo que este pensador sostiene —y es lo que le dio no-
toriedad mientras discurría por el mundo— es que la 



162 Rodolfo Macías Fattoruso

política es el horizonte natural del hombre, entendiendo 
por ello la sociedad, la tradición, la nación: los lugares 
en los que vive la familia. Por el hecho de nacer en una 
sociedad no se convierte el hombre en el pasivo objeto 
de una tribu ni activo de una facción; la sociedad es la 
expansión de la familia, el ámbito de la tradición, no 
simplemente —como lo pretenden los profesionales de 
la política— una alineación segregada que busca hacerse 
con el poder. 

Hay que pensar que la suerte de las sociedades, 
al igual que la suerte de las personas individuales, es 
paradójica. Hegel, que tenía por costumbre pensar la 
realidad desde la otra orilla, sostenía que la razón de tan-
to en tanto cede glorias y triunfos a las pasiones porque 
las sabe efímeras y a la vez serviciales: los grandes saltos 
de la Historia, enseñaba, esos que producen un eficaz 
avance de la Razón en el mundo, se forjan en la pasión 
y se realizan con pasión; técnicamente representan en lo 
inmediato una negación de la Razón, pero en la forma y 
en la realidad del proceso (de hecho, lo único que impor-
ta) acaban por honrarla.

Semejante dirección de análisis ha tenido muchos 
desvíos y unos cuantos reveses, siendo el marxismo un 
ilustre representante de lo último y las muchísimas sec-
tas de la voluntad general aquellas que mejor encarnan 
la versión torcida de la cristalina dialéctica hegeliana. 
Para Charles Maurras, que como buen organicista re-
celaba del pensamiento antitético, la cuestión resulta 
más simple: sostiene que antes, mientras o después de 
la presencia y acción de la Razón, la naturaleza impone 
determinados mandatos que se ejecutan por cierto que 
apasionadamente, pero que no son concebidos por la pa-
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sión y tampoco siquiera previstos por la Razón. Dice que 
la voluntad ontológica de la especie lleva a que el hombre 
sea naturalmente el hijo de una familia y, por ello, todo 
“un petit citoyen”, es decir, miembro de una Nación, tri-
butario de un mandato, responsable de un legado.

En una clave que dista bastante de las ideas políti-
cas que han estado en debate durante los últimos dos 
o tres siglos, donde las falsas oposiciones cuantitativas 
(monarquía frente a democracia; colectivismo ante indi-
vidualismo), Maurras simplemente propone lo político 
como definición suficiente del hombre en la relación con 
otros hombres; cree, como Aristóteles, que la condición 
humana es naturalmente dependiente, que en virtud 
de la visible atrofia de los instintos de supervivencia el 
hombre es en todo dependiente de su prójimo y a él se 
debe y respecto de él se define. Animal racional o políti-
co (Aristóteles utiliza los adjetivos casi como sinónimos), 
el hombre es en principio la resultante del amor y de la 
protección de los suyos, de los más cercanos, de los más 
queridos; luego, consecuencia de la construcción que la 
educación y el afecto operan en su alma y en sus hábitos; 
ya como adulto, efecto del respeto y de la seguridad con 
que las leyes tutelan su libertad para ser o hacer. 

El presupuesto implícito que está en la base de esta 
secuencia es, obviamente, el de la jerarquía de la Nación, 
a la que considera la única realidad que está por encima 
de las voluntades, de las ocasiones y, con mucho, de los 
partidos políticos. En algún aspecto creo que Maurras 
tiene razón: “uno se hace de un partido político, pero uno 
nace en una Nación”, por lo que es evidente que a la hora 
de juzgar dignidades quizá no haya elección entre lo que 
se es profunda y vivamente, miembro de una realidad de 
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permanencia y destino, y aquello que se busca construir 
o diferenciar en un momento dado del vivir; en un caso 
es el ser lo que opera y manda, en el otro, en cambio, es 
el puro parecer, el mero querer, el hacer acotado de una 
circunstancia. “El voluntarismo democrático —escribía 
Maurras hace apenas cien años— es para poco, la Historia 
para mucho”. 

Su concepción de la política, como se comprenderá, 
poco tiene que ver con los ademanes de uso corriente, 
que implica la lucha de partidos, la lucha de ideologías, 
el contraste de líderes de distintas facciones; por el con-
trario se resuelve en la modesta proposición de estimar la 
política como “el arte o la ciencia de la vida de los Estados”, 
esto es, admitirla como la condición necesaria sobre la 
que se funda la existencia y garantía de continuidad de 
la Nación. 

En su muy exacto libro “La Démocratie Religieuse”, 
Charles Maurras postula que la política, asumida sana-
mente como medio y no como sueño y fantasía de los 
políticos profesionales, es el horizonte natural del hom-
bre y de la Nación y tiene precedencia en el orden del 
compromiso del ciudadano; echando mano a una co-
rrecta comparación, dice: “la reja que se hunde y labra 
tiene más importancia para la obra de labranza que el buey 
cuyo oficio no es más que arrastrar el arado y, sin embargo, 
es el buey quien pasa delante y no se puede invertir esta 
clasificación natural bajo pretexto de que ella atestigua una 
relación insuficiente de la importancia y utilidad de la reja. 
El buey es para la reja, pasa, en consecuencia, antes, como el 
medio de llegar a un fin es utilizado antes de estar en dicho 
fin. Un axioma de la filosofía escolástica enseña una cosa 
que se relaciona bastante a esta parábola del buen sentido y 
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del sentido común: el fin es anterior a la intención y poste-
rior a la ejecución”. 

La paradójica consigna “Política ante Todo”, que fue 
distintiva en el discurso de Maurras y que le atrajo no 
pocas confusiones, no quería significar sino un saluda-
ble lado restrictivo de la política; decía que la política es 
primera en el orden de la prioridades prácticas en tanto 
medio, pero es última, desdichadamente última, en el 
orden de los fines, y como tal la debe asumir la dignidad 
humana. Bajo esta exigente óptica se concluye que el acto 
de entregarse enteramente a la política inmediata y mi-
nuciosa supone retacearle servicio, honores a la Nación; 
es imperdonable poner la dignidad del ciudadano a la 
altura de los apremios o caprichos de las facciones, y no 
en consonancia con los deberes y fines más elevados a los 
que nos obliga la tradición y nos propone el porvenir. 

Maurras, que había nacido en 1868, murió hacia 
1952 purgando prisión perpetua por haber colaborado 
con el gobierno del Mariscal Pétain. Su obra ha sido asi-
duamente borrada de la curiosidad cultural de estas últi-
mas generaciones. 

uu
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La Moral del Ciudadano

Posiblemente podamos reducir la historia moderna 
—digamos la historia que tiene a la batalla de Hastings 
como punto de partida— diciendo que es, en lo princi-
pal o decisivo, un acuciante acopio de derechos conquis-
tados. Desde aquellos nobles ingleses que le impusieron 
al rey Juan la condición de consultarlos para aumentar-
les los impuestos o llevarlos a la guerra, hasta la tediosa 
exasperación de estos años en los que todo semoviente 
se pretende intangible, incoercible y titular de derechos 
providenciales que no engendran ningún deber, se ha 
producido una vasta y vacua literatura declamatoria que 
tiene por objeto celebrar, consagrar, elevar, decretar y en-
comiar derechos. 

Ni el ruidoso texto que la leyenda con justicia atribu-
ye a Robespierre en los primeros años de la revolución, 
ni la farragosa cosecha de tropos insustanciales a que ha 
dado lugar en 1948 la costosa inanidad de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas, ni las premisas, los ampulo-
sos juegos malabares y la total ausencia de calmo realismo 
en el llamado Pacto de San José de Costa Rica tuvieron 
en cuenta un derecho cardinal. Por más que los fanáticos 



167Capítulo III

o los templados burócratas en sus cónclaves y asambleas 
se afanaron por cubrir cósmicamente todas las variables, 
no consintieron en reconocer como mayestático el entra-
ñable y siempre actual derecho a la venalidad. Lo que no 
deja de ser un crimen contra la lógica del mundo y, desde 
luego, también un crimen contra la libertad de ciertas 
personas con poder.

Debemos al fino sarcasmo de Joaquim Machado de 
Assis —escritor liberal, mulato y autodidacta que dio luz 
al mundo desde Río de Janeiro entre 1839 y 1908— ha-
ber reparado en las buenas razones que explican la esen-
cialidad de este delicado derecho que últimamente y no 
lejos ha engrosado su legión de beneficiarios y cultores. 
Un cuento suyo (“La Iglesia del Diablo”) es el ámbito en 
el que ocurre la que quizá sea la única defensa autorizada 
de la venalidad, figura a la que no considera un pecado o 
un vicio sino todo un derecho que es preciso observar y 
respetar como tal. 

Esa pieza, que relata la fantástica fundación de una 
iglesia por parte del demonio, es una crítica (cuya inspi-
ración puede rastrearse hasta Diderot o Voltaire) de las 
creencias hegemónicas que intentan reducir lo humano 
a un conjunto de axiomas más o menos estadísticos y 
que, debido a ello, acaban por desconocer lo específico, 
lo misterioso de la persona y de su libertad. Machado 
de Assis, montado en la ductilidad de la sátira, mira y 
reprueba la sociedad que le ha tocado en suerte y termina 
postulando una redención de ciertos valores que efecti-
vamente hacen a la mayor dignidad de las personas. Pero 
para llegar a esa conclusión, antes opera victoriosamente 
con la parodia y con la glosa, se sirve de pertinentes an-
títesis, de paradojas felices, de ironías rumbosas. Precisa-
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mente en ese marco barroco y deliberadamente bizarre 
tiene lugar su impetuosa (y convincente) defensa de la 
venalidad.

La osadía ocurre del siguiente modo: el diablo, en su 
propósito de derrotar las fuerzas santas en el mundo, se 
propuso explotar y celebrar todas las pasiones con im-
pecable y concluyente racionalidad. Más que inducir o 
seducir, quiso convencer a los quebradizos humanos de 
las bondades, de las ventajas seguras que engendra por-
tarse mal. Por eso, en lugar de agitar la nocturnidad del 
alma con vivas representaciones de concurridas bacana-
les (el diablo no es tan obvio), apeló sencillamente a la 
inteligencia plana de los feligreses. He aquí parte de su 
discurso: “la venalidad es el ejercicio de un derecho superior 
a todos los derechos. Si tú puedes vender tu casa, tu buey, 
tus zapatos, tu sombrero, cosas que son tuyas por una razón 
jurídica o legal, pero que, en todo caso, están fuera de ti, 
¿cómo es que no puedes vender tu opinión, tu voto, tu pala-
bra, tu fe, cosas que son más que tuyas porque son tu propia 
conciencia, esto es, tú mismo? Negarlo es caer en lo absurdo 
y contradictorio. ¿No hay mujeres que venden sus cabellos? 
¿No puede un hombre vender una parte de su sangre para 
transfundirla a otro hombre anémico? ¿Y la sangre y los ca-
bellos, partes físicas, tendrán un privilegio que se le niega al 
carácter, a la parte moral del hombre?”

Lo tentador y tramposo y genial del argumento es-
triba en cómo el Maldito desplaza con habilidad el eje 
de la premisa. La pertenencia, por el solo acto de ser, se 
diría que es razón suficiente para sustentar o justificar 
cualquier uso de la cosa pertenecida. Los muchos ejem-
plos que en el fragmento ilustran el extremo —entes 
exteriores y provisorios, partes exteriores constitutivas 
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del ente persona— dejan establecido, para escarnio de la 
posmodernidad (que no inventó nada, que solamente se 
limitó a seleccionar lo peor), que todo cuanto está en los 
dominios de la persona está disponible a su antojo y para 
cualquier utilidad. 

Esta es, por lo menos, la creencia de aquellos eman-
cipadores contemporáneos que consideran a la persona 
como depositaria de una serie de bienes (la libertad, la 
dignidad, la integridad, a veces la belleza), pero además 
arbitrariamente dueña de ellos. Muy a diferencia de lo 
que sostenían Santo Tomás y luego Locke —para quie-
nes la condición natural de la persona no es meramente 
un don sino una situación de responsabilidad— estos 
incoloros moralistas de la indiferencia y de la contempla-
ción pasiva del desastre en que se está convirtiendo o se 
ha convertido la sociedad aducen que alcanza con tener 
una posibilidad de algo para que ese algo sea verdadero, 
sea bueno, sea deseable. 

Machado de Assis, sirviéndose de los rentables recur-
sos de la sofística más ortodoxa, nos demuestra con hu-
mor que cuando se abre esa ventana, cuando se entiende 
que todo vale y que por lo tanto no hay límite al poder 
del hombre sobre sus rincones más sensibles o sagrados, 
cuando la moral deja de mandar y manda la raciona-
lización bondadosa del apetito o la cortante lógica del 
interés, todo comienza a perderse y todo se perderá. Su 
mirada nos enseña que la naturaleza es una frontera dé-
bil, insuficiente para detener el mal; que si no hay cul-
tura y conciencia y valores y una determinación resuelta 
de construir dignamente la propia identidad, si el agua 
se deja correr por imperio de su propia fuerza, y sólo por 
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eso y no por un propósito o un sentido superiores, nada 
bueno, nada fecundo, nada insigne sale del hombre. 

Ser venal o no serlo, dramáticamente ha dejado de 
ser un dilema; si se puede serlo y serlo impunemente, 
¿por qué no serlo? Tal vez el diablo del cuento, que es 
un cínico sagaz, resulte también un adelantado, tal vez 
sea el afable y a la vez terrible signo de un porvenir que 
finalmente llegó e impuso su señorío entre nosotros. 

Malebolge

No se equivoca Dante en el Canto XXV del Infierno 
y tampoco en el siguiente cuando asimila a tres funcio-
narios florentinos que se enriquecieron merced a las ren-
tas públicas de la ciudad, con serpientes; algo de eso hay 
en ellos, pero no sólo como automática metonimia, no 
sólo porque son sinuosos y virulentos en el ataque, sino 
porque —esto lo conmueve a Dante— indeciblemente 
sufren, porque están condenados a arrastrarse para obte-
ner sus propósitos, porque su destino es agitarse en las 
sombras, porque nunca se pueden mostrar como son y 
deben penar bajo diferentes ropajes para comprar de día 
en día su inocencia. Agnello Brunelschi, Buoso y Puccio 
Sciancato son esos ilustres servidores del Estado que ama-
ron a su patria apenas un poco menos que a su bolsa.

El problema de los venales y corruptos es que no 
siempre son interpretados a tiempo, nunca se atienden 
oportunamente sus razones. Su conducta es juzgada mi-
serable sólo bajo la exclusiva mirada de los defraudados, 
de quienes cifraron su confianza en ellos; la ética, en tan-
to esfuerzo por establecer la objetividad del bien, cierta-
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mente no los perdona. Pero en sentido estricto, pensada 
como genuina expresión de los propios apetitos y nece-
sidades, la conducta de los corruptos es legítima, es ino-
cente, hasta quizá, como moral personal, para algunos 
podría resultar recomendable. 

Necesario es comprender esta paradójica situación 
que hace de los corruptos una especie de rufianes tan 
dignos por lo menos de consideración y disculpa. Plu-
tarco no llega a redimir a Bruto, pero con cierta audacia 
se esfuerza en ubicar debidamente en su sazón los bue-
nos motivos que tuvo el conspicuo senador para armar 
y consumar la conspiración contra su amado César, para 
mentirle, para inducirlo a ir al Capitolio aquella fatal 
mañana de marzo, para abrirle mil ojos en la carne con 
su puñal; nos dice el historiador que la paz y estabilidad 
de la República dependían de la pavorosa traición. Una 
causa igualmente noble fue la que animó al despreciable 
Iscariote, a quien las treinta monedas importaron menos 
que la posibilidad de no perturbar el statu quo alcanzado 
por los vecinos de Palestina con sus ocupantes romanos; 
Judas fue un nacionalista que por medio del más espan-
toso de los crímenes sinceramente quiso evitarle a su pa-
tria el oprobio de un servilismo sin retorno ni remedio. 
Traicionar a Cristo, entregarlo a sus verdugos, al sufri-
miento de la cruz y a una muerte segura no le pareció 
que fuera tan malo como condescender a una política 
con la que en todo sentido discrepaba.

Tal vez detrás de todo crimen se esconde el altruismo 
y los que llegamos tarde o estamos fuera, no nos damos 
cuenta. Los funcionarios infieles, bajo tal óptica, quizá 
merezcan alguna forma de respeto técnico que de nin-
gún modo se debe prestar, desde luego, a cierto tipo de 
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asesinos, a los violadores, a ciertos tipos de ladrones. Eso 
es lo que, con admirable gentileza y desenvoltura, recla-
mó el Canciller Bacon a sus jueces cuando lo acusaron de 
obtener ganancias indebidas a costas del Estado. En su 
opinión, hay delitos que no merecen perdón pero otros, 
fundados en la finalidad superior de favorecer situaciones 
cuya afectación realmente no es considerable en el volu-
men de la realidad de un reino —dicho en otras pala-
bras, pérdidas que a nadie personalmente le duelen— lo 
menos que se puede tener respecto de ellos es indulgen-
cia. Bacon no convenció a sus acusadores formales, pero 
sí a su amigo el rey, quien lo había condenado a terminar 
sus días en la Torre de Londres, y que a las pocas horas 
lo perdonó a condición de que no incurriera en nuevos 
tropiezos de esa naturaleza. A punto estuvo de ser deca-
pitado cuando (con toda seguridad invocando a Shakes-
peare, especialmente el discurso de arrepentimiento de 
Claudio en la mitad del tercer acto de Hamlet) respon-
dió al soberano que lo suyo no fue una flaqueza, sino un 
acto de cortesía para con los tiempos del mundo, que 
mucho más no podía esperarse de una época que había 
prostituido sus censuras y sus elogios al extremo de que 
ya no podían diferenciarse los méritos de las miserias. 

En China, cada vez que se interesan por este tema 
todavía no adoptaron la sana costumbre de descender al 
infecto Malebolge del Octavo Círculo para enterarse qué 
le ocurrió en los infiernos a los políticos corruptos de 
aquella próspera Florencia del siglo XIII. A los contribu-
yentes chinos en verdad les incumbe poco qué hicieron y 
cómo fueron castigados esos asiduos amantes de las arcas 
públicas que tanto indignaron a Dante, porque en esta 
época y en su país tienen problemas de índole y gravedad 
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análogos, y hallaron, según puede comprobarse, una me-
jor forma de tratarlos. En lugar de fuegos bien merecidos 
y de viscosas y afiladas serpientes que se devoran y se 
incriminan entre sí, los chinos descubrieron el sosegado 
encanto del ajusticiamiento virtual. Copio una noticia 
de la agencia EFE, fechada el 1º de agosto de 2007: 

“Un juego online en el que la principal misión es acabar 
con políticos corruptos de la historia de China está levan-
tando pasiones entre los internautas de una ciudad en la 
que hace unos años se produjo uno de esos escándalos de 
corrupción, informó hoy la prensa local.

En la ciudad de Ningbo (noreste de China), donde hace 
ocho años se produjo un escándalo que involucró a altos 
oficiales del Ejército chino, el juego lleva instalado sólo una 
semana y ya ha sido jugado por más de 7.000 personas en 
los cibercafés, según relató el diario ‘South China Morning 
Post’. 

Aunque ambientado en décadas pasadas (desde la di-
nastía Qing, última de China, hasta la actualidad), el jue-
go busca concientizar a los jóvenes sobre la importancia de 
luchar contra la corrupción actual. 

‘A través del juego, [los jóvenes] serán más positivos y 
valientes en la lucha contra la corrupción en el mundo real’, 
destacó Hua Tong, diseñador del juego, pensado original-
mente para los estudiantes de Ningbo pero que dado su éxito 
podría llevarse al resto del país. 

El juego está basado en lugares reales de Ningbo, y los 
usuarios usan diversos trucos para acabar con los políticos 
corruptos, incluyendo el asesinato con toda clase de armas 
sofisticadas”. 
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Tadeo Isidoro Cruz

La solución es fuertemente simbólica, pero también 
testimonial: está admitiendo que en ese país la inmorali-
dad respecto de lo público reclama por lo menos la aten-
ción de los ciudadanos. Ignoro cómo funcionan las cosas 
del control público allá en China, pero si la forma de 
conjurar la indigna molestia de respirar el aire podrido 
de la infidelidad funcional que practican los servidores 
del Estado consiste en encerrarse en un cibercafé y des-
trozar el mouse hasta no dejar ningún político con la ca-
beza puesta, es porque evidentemente no impera mucha 
confianza hacia las autoridades y hacia las leyes en uso. 
Algo no funciona bien en un país en el que el mal y la 
reparadora justicia se convierten en un juguete.

Por eso para entender este tema no quiero irme tan 
lejos; en verdad, no lo necesito, porque aquí, más cerca 
de nosotros, o en nosotros mismos, en ambas márgenes 
del Río de la Plata, más en sintonía con nuestra perso-
nalidad (es decir, con los vicios y miserias que tenemos 
fuertemente arraigados) se encuentra no solamente el so-
corrido problema de la corrupción sino también la muy 
bien plantada cuestión de la incredulidad atávica respec-
to del poder ordenador de las leyes, que seguramente sea 
la matriz de esa malformación social. El defecto es abor-
dado dramáticamente en algunas instancias literarias de 
grata invocación, entre las que se incluyen aquel cuento 
de Echevarría que habla de la carnicería discrecional de la 
Federación, algunos diestros apuntes de Sarmiento, mu-
chos de los cuentos del mencionado Machado de Assis, 
y con todo derecho e intención gran parte de los relatos 
del español Leopoldo Alas; aunque tengo para mí que el 
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caso más vívido y notorio, por su vigente escrupulosidad 
antropológica, es el que promueve José Hernández.

Tres reverenciales motivos tuvo Borges para admirar 
profundamente el “Martín Fierro”; uno de ellos —no 
trivial— es por la certera ilustración de esa tan enraizada 
persistencia de lo ingobernable en los tipos del campo 
que tanto daño ha suscitado a la posibilidad de progreso 
de estos pueblos; el otro es la cadencia, la infinita caden-
cia de las transparentes décimas en las que se cuentan 
las desventuras e injurias del miserable desertor que en 
nombre de una libertad mal entendida fue contra la ley 
como quien va contra una enfermedad o contra una tor-
menta. El otro, por el episodio de Tadeo Isidoro Cruz, 
que mató a un hombre y después de un fallido intento 
de escape y de un combate contra la policía fue apresado 
y convertido en soldado raso (“el ejército, entonces, des-
empeñaba una función penal”, nos explica Borges), para 
después convertirse en sargento de la policía rural.

En ese estricto momento de su porvenir se encuentra 
con Martín Fierro y nosotros con su historia: en junio de 
1870 recibió la orden de capturar a un desertor “que debía 
dos muertes a la justicia”, para lo cual rastrea los pasos del 
malevo, desandando el largo laberinto de idas y venidas 
que Fierro había urdido con su caballo para despistarlo; 
lo acorralaron y combatieron contra él toda la noche, 
y mientras Cruz “combatía en la oscuridad (mientras su 
cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a comprender. 
Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que 
todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió 
que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban, comprendió 
su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió 
que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz 
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arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el 
delito que se matara a un valiente y se puso a luchar contra 
los soldados, junto al desertor Martín Fierro”. 

La cita pertenece al cuento “Biografía de Tadeo Isi-
doro Cruz”, que Borges escribe mucho antes de 1949, 
pero que recién en 1949 se atreve a publicar, y que es 
una suerte de emotiva aventura hipertextual de la que se 
sirve para obtener algunas conclusiones memorables que 
acaso someramente tienen que ver con la libertad, pero 
que en rigor son el rumor de una verdad metafísica tanto 
más urgente, que resume de la siguiente manera: “todo 
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad 
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es”. 

A veces nos inclinamos a los escritos de Borges con 
algo parecido al recelo, como cuando se mira “Las Meni-
nas” o un cuadro de Van Eyck: casi escondido aparece un 
espejo que refleja una pareja en un lugar equívoco o va-
gamente inapropiado; es una hazaña de perspectiva, un 
diálogo o una conferencia de espejos, casi una epifanía. 
Como las epifanías, que se bastan a sí mismas, esos deta-
lles marcan para siempre cierta esfera de la percepción y 
le imponen la facilidad de una categoría kantiana: a par-
tir de entonces subyace el riesgo de que sin querer y casi 
mágicamente, mientras se mira el cuadro de una pareja 
de comerciantes flamencos, éstos aparezcan reflejados e 
invertidos, y congelados en una alquimia de luz. “Bio-
grafía de Tadeo Isidoro Cruz” produce precisamente eso 
en cantidades inconmensurables: nos presenta la certeza, 
la inminencia incluso, de que un buen día descubramos 
que aquello que estamos batallando real o metafórica-
mente, que aquella entidad que es el epítome de lo con-
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denable sea abruptamente, detrás “del pelo y de la barba 
que le comían la cara”, la síntesis perfecta e inevitable de 
eso que uno tiene que ser. 

Porque, y tal es la clave de todo el asunto, todos los 
destinos se acechan; a sabiendas o no se están buscando, 
se merodean.

Hacia 1946, cuando la noche cae sobre Argentina y 
lo peor se convierte en gobierno, Borges escribe un texto 
que lleva por sugestivo título “Nuestro pobre individua-
lismo” que inicia con la siguiente sentencia: “Las ilusiones 
del patriotismo no tienen término”, y donde examina y 
dilucida en apenas dos carillas la cuestión del Estado y 
el espíritu nacional. Comienza argumentando que para 
el argentino no hay un deber de fidelidad ni de respeto 
para con el Estado, porque el argentino dispone de la ex-
cepcional funcionalidad de tener una moral pública des-
lindada de la institucionalidad, normada por un cúmulo 
extraño de fidelidades anteriores y —eso le gusta creer, al 
menos— mucho más altas que la de la esfera del Estado 
como entidad que refleja el bien colectivo; explica tam-
bién que, como es obvio, esa construcción de un orden 
personal atenta contra la posibilidad de que alguna vez 
el Estado pueda servir el punto medio de intereses, y ga-
rantizar cierto orden y constancia de los cuerpos y de los 
flujos sociales. 

Lo que trata de significar Borges es que la desconfian-
za en la eficacia de las instituciones políticas que históri-
camente reina en América Latina es el perfil más notorio 
de las conductas políticas y sociales de los pueblos del 
continente. Creo que tiene razón; creo que la tuvo en-
tonces, hace más de sesenta años, cuando escribió su en-
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sayo bajo el puño de la censura, y la sigue teniendo hoy, a 
más de dos décadas de muerto. Creo que no hay que ca-
minar mucho ni muy lejos, ni remover demasiada tierra, 
para concluir que tanto el amor desmedido que suscitan 
los demagogos entre las grandes masas alienadas y en las 
llamadas minorías cultas, como la casi puntual frecuen-
cia con que de tarde en tarde se suceden las dictaduras y 
la generalizada falta de observancia de los procedimien-
tos regulares del Estado de Derecho, constituyen el ancla 
en el que quedaron, están y quedarán indefinidamente 
crucificadas todas las oportunidades de crecimiento de 
estos pobres andurriales de la civilización.

Como un compasivo ejemplo de esa indigencia mo-
ral y tal vez intelectual, como un fenómeno visible e ins-
tructivo de esa precedencia de los intereses o antojos in-
dividuales que socava una y otra vez la posibilidad de un 
orden viable, Borges invoca con autoridad el caso de Ta-
deo Isidoro Cruz, malevo fatuo y mentiroso, arquetipo 
de las muchas desdichas que todavía hoy nos persiguen; 
satisfecho emblema de todo lo que podemos esperar que 
crezca en estos tristes y ruidosos lindes del mundo real; 
modelo acaso insuperable de la resentida respuesta del 
subdesarrollo ante los empujes del orden, del perfeccio-
namiento social, de la racionalidad.

Representa ese gaucho todo cuanto nos hunde.



Capítulo IV

Tu Segundo Mejor Amigo 





Elogio del Códice

Platón, que en todo punto ha suscrito lo que dijo y 
pensó Sócrates, le hace decir a su personaje que los libros 
son inútiles, que nada se compara a la palabra hablada. 
Esta opinión —que como una humorada la recibimos a 
través de un libro que escribe y firma Platón (“Fedro”)— 
constituye una muestra de las muchas resistencias que 
en todos los tiempos han representado los cambios de 
soporte o vehículo comunicativo de la palabra.

El tránsito siempre fue polémico. Los reaccionarios 
de todas las épocas —Sócrates lo fue de la suya— tendie-
ron invariablemente a apegarse a los modos que los pre-
cedían y estaban en uso. La palabra hablada —forma ori-
ginaria y esencial de la literatura— progresivamente fue 
desplazada por la escritura primero cuneiforme (y por lo 
tanto fuertemente simbólica), y luego directamente por 
la escritura analítica. En verdad no fue fácil quebrar el 
hábito de la oralidad y de la memorización para, en su 
lugar, dar paso a la lectura, puesto que toda la gran litera-
tura tradicional —la homérica en primer lugar— ofrecía 
una tal funcionalidad verbal que volvía redundante cual-
quier asiento escrito. Recién con los relatos de Hesíodo 
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y con los trabajos históricos de Heródoto y más tarde 
con los diálogos platónicos —prosas analíticas por exce-
lencia— se hizo patente la necesidad de fijar de manera 
contundente las palabras. Debemos celebrar la tiranía 
del ateniense Pisístrato, por cuanto no solamente tuvo a 
buen recaudo a los demagogos, sino que además, entre 
otras buenas y perdurables obras culturales, hizo escribir 
para siempre el tesoro de los poemas homéricos, que aún 
entonces estaba vivo en la memoria de los hombres.

Los elementos de asiento fueron las tabletas (made-
ras cubiertas de una pátina de sebo, o piezas de arcilla) 
que hacían las veces de blocks o cuadernos, dado que 
allí podía escribirse y borrarse con facilidad; y los pa-
piros y eventualmente pergaminos (del reino vegetal y 
animal respectivamente) reservados para aquellos textos 
considerados definitivos por su autor. De esas dos fami-
lias nacerían dos corrientes que determinarían los cursos 
posteriores de la comunicación escrita. 

Los papiros, por su naturaleza, permitían asentar con 
permanencia y consecuentemente fueron los que pobla-
ron las primeras bibliotecas. Tenemos noticia de las afa-
madas colecciones de papiros atesoradas por Eurípides, 
Aristóteles y Apolodoro, que acabaron nutriendo lo que 
más tarde sería la biblioteca de Alejandría. Sin duda que 
se trató de un aporte valioso pero complejo. Se debió 
ello a que el papiro —suerte de lámina enrollada— es de 
muy difícil consulta, puesto que obliga a un despliegue 
de la totalidad del texto para hallar un pasaje determina-
do o una cita específica.

Resultaba tan ardua esa operación de buscar fragmen-
tos o referencias en un texto presentado en papiros, que 
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muchos investigadores entendieron pertinente confiarse 
más en las vulgares tablillas que estaban al alcance de 
todos. Cuando se empezaron a diseminar los Evangelios 
y apareció la necesidad de relacionar pasajes de los textos, 
de interpolar citas o comentarios, de referir textos aná-
logos o conexos (hoy denominamos navegar a esa faena, 
e hipertextualidad al resultado escrito), se descubrió que 
cortando los papiros en medidas regulares y atando esas 
partes con cueros en lo que sería un atrevido principio 
de encuadernación, se podían numerar las páginas, hacer 
llamadas al pie y remitir a otras partes del texto, a las 
que podría llegarse con un simple movimiento manual, 
dando vuelta “las hojas”. Ese nuevo producto se llamó 
códice, despertó grandes iras y viene reinando, bajo dife-
rentes formas, hasta nuestros días.

Pergaminos de Trapo

El paso de la tableta inicial a los papiros, y de éstos al 
papel supuso un cambio considerable en la producción 
de libros. Pongamos foco en un momento preciso de la 
historia para entender la aparición de ese fenómeno.

La enemistad política —esto no debería ser un se-
creto para nadie— ha sido y es una de las encomiables 
razones de la política, y de hecho es también la parte 
más viva de su esencia; tal lo que sostenía Carl Schmitt y 
no me cuesta refrendarlo. Decía más Schmitt: decía que 
la política sólo se hace comprensible bajo el signo de la 
dialéctica entre amigo y enemigo; la realidad política es 
siempre el relato de un conflicto, y el conflicto es, por 
obligada derivación, la fuente natural de la historia. Esto 
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es verdad desde siempre y se observa con preferencia en 
la suerte que corrieron los escritos de Aristóteles en su 
regreso a Occidente, destino que debe ser agradecido en 
exclusividad a los insomnes enconos entre cristianos y 
sarracenos en suelo español.

Pedro el Venerable, Abad de Cluny, hacia 1142 quiso 
hacer la guerra por otros medios; eran aquellos los tiem-
pos de la Reconquista, y encomendó a Don Raimun-
do, arzobispo de Toledo, que afrontara la traducción del 
Corán con el santo propósito de conocer la verdadera 
índole, el alma oculta del implacable enemigo que por 
esos años asolaba gran parte de Europa, pero que, para 
felicidad de Occidente, había perdido nada menos que 
Toledo (campaña culminada por Alfonso VI en el año 
1085). La empresa no fue en principio cultural, sino una 
acción de inteligencia estratégica: se trató, meramente, 
de conocer cómo pensaba el enemigo, cuáles eran los ai-
res que efectivamente lo movían, cuáles sus devociones y 
sus fortalezas en el campo espiritual. Lo que buscaba este 
nervioso Pedro era combatir al Islam en sus zonas más 
íntimas: derrotarlo en los dominios de su propia convic-
ción capturando ideas, identificando debilidades, dando 
pleito a las inconsistencias.

En honor a la buena memoria del Venerable convie-
ne precisar que esa meta le fue esquiva; es cierto que se 
transportó correctamente el Corán a la dulce y severa 
lengua de Virgilio, y que muchos copistas fatigaron con 
medroso asombro en fantásticas narrativas que hablaban 
de camellos ingrávidos y de fuentes infinitas, pero para 
mortificación de la guerra no se encontraron brechas 
dignas de explotar en el debate, en la denuncia o en la 
difamación. Sin embargo, pese a tan evidente fracaso, la 
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aventura debe ser alabada como una de las operaciones 
más productivas de la historia occidental, pues en el afán 
por cumplirla los traductores y copistas dieron con sus 
ojos en la increíble biblioteca que pocos años antes los 
moros habían trasladado de Córdoba. El fenómeno sólo 
puede compararse al descubrimiento de un mundo o al 
advenimiento de un dios, pero seguramente tenga toda-
vía mayor importancia: allí, pulcramente ordenados, se 
encontraron textos sospechados pero hasta el momento 
perdidos, de Platón, de Tolomeo, de Euclides y todo el 
caudal vivo de lo que pudo conservarse del más grande 
de todos ellos: de Aristóteles.

Propongo al lector que se haga cargo de la escena. En 
un ambiente de excitación y de mezcla de lenguas y de 
pueblos, en un hervidero de curiosidades y de recelos, 
árabes y mozárabes, judíos y cristianos se entregaron a 
la tarea de traducir afanosamente día y noche. Don Rai-
mundo, menos precavido que las autoridades de la Igle-
sia, abrió su Catedral y premió indistintamente las abne-
gadas vigilias de todos los que lograban que emergieran 
a la luz de la comprensión esas voces que venían desde 
lo originario de la tradición y que, se sabía, habrían de 
cambiar para siempre el contenido y también el rumbo 
de Europa. Para agregar un poco más de gloria a este en-
cuentro, digamos también que la mayoría de esos libros 
no eran los secos códices de papiros o de piel de anima-
les, sino objetos mucho más finos y livianos, estampados 
sobre un soporte desconocido en la cristiandad llamado 
papel, material que el modesto ingenio metonímico de 
Pedro el Venerable denominó con toda soltura pergami-
no de trapo.



186 Rodolfo Macías Fattoruso

Este regreso de Aristóteles a Occidente plantearía no 
pocos problemas a la filosofía de su tiempo, aletargada 
en una concepción casi fatalista y exclusivamente mística 
de la realidad. Si bien unos cuantos siglos antes Clemen-
te de Alejandría había reconocido que el cristianismo, 
en cuanto filosofía, es precedido por “dos Antiguos Tes-
tamentos; uno el bíblico y otro el de los filósofos griegos”, es 
notorio que el cerval rechazo a todo paganismo fue un 
obstáculo nada despreciable para el estudio del pensa-
miento clásico. Se consideraba entonces que las cosas, 
los entes, no eran sino signos de Dios o estribos para 
ascender a Dios. 

Aristóteles vino a complicar esas seguridades al de-
mostrar que las cosas se pueden estudiar en sí mismas, 
que tienen un ser que le es propio y leyes que le perte-
necen; demostró que la esencia de lo que existe no está 
fuera de esa existencia sino en las cosas mismas por el 
simple acto de ser. Y para rizar todavía más el rizo pos-
tuló que no hay una causa única y externa de las cosas, 
como se pretendía en los monasterios, sino cuatro e in-
ternas: causa material (aquello de lo que está hecha una 
cosa), causa formal (lo que hace que una cosa sea lo que 
es y no otra cosa), causa eficiente (lo que permite que 
la forma se constituya) y causa final (el propósito de la 
existencia de algo). Y por si no fuera grande esa conmo-
ción, tenemos, además, que los primeros traductores no 
advirtieron que los musulmanes habían interpolado los 
textos aristotélicos y le hicieron decir al Maestro que no 
existía la inmortalidad personal y que todos los actos y 
renuncios de los hombres estaban escritos, como el Co-
rán, en los cielos.
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La cadena de acontecimientos que se engendró es pre-
visible: primero el asombro, la alegría; luego el estupor, 
luego la prohibición, luego la amenaza de excomunión y 
el inevitable silencio de las aulas hasta que finalmente en 
el sur de Italia, en Bolonia y por último en París, se dis-
cernió adecuadamente el corpus aristotélico. Así se pudo 
dar con aquel instrumental que en las manos magníficas 
de Santo Tomás, y aun en las perplejas de Duns Scoto, 
habría de levantar todo el ingente sistema de la escolás-
tica medieval, y siglos más tarde, en la porfía de Galileo, 
lo que hoy conocemos como ciencia. Y todo por aquellos 
pergaminos de trapo que se salvaron de un saqueo y que, 
con más suerte que cálculo, eludieron las subalternas lla-
mas que tanto y tanto los buscaron, reliquias que luego 
se convirtieron en códices y luego en libros y luego en 
bytes y para siempre en algo nuestro. El futuro los estaba 
esperando.

El Sueño de Descartes

Comprendo que no es fácil admitir esta evidencia: 
en la escritura de la historia, ya lo dije en otro momen-
to de este libro, los hechos tienden a combinarse de tal 
modo que algunos episodios adquieren relieve sólo por-
que encuentran una articulación coherente dentro de un 
determinado relato comprensivo. No es cierto que los 
entes o los fenómenos o los procesos en sí mismos deci-
dan el cambio de rumbo de los aconteceres, sino que por 
lo general, y lógicamente, es el posterior balance que se 
impone en una época dada, y no en otra, lo que designa 
su gravitación o su jerarquía.
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Aquel sueño que tenía Descartes de construir una 
ciudad desde el trazado de los solares y de las calles, de 
levantar un sistema de pensamiento a partir de un solo 
principio, de fundar un Estado como resultado del genio 
de un único, inicial legislador (le impresionaba el caso de 
Licurgo en Lacedemonia), verifica pocos ejemplos en el 
curso de los acontecimientos del mundo. El inescrutable 
azar y los caprichos de los hombres han dispuesto como 
regla general que los hechos, las personas y los fenóme-
nos se constituyan en históricos de un modo extraño a 
todo cálculo, a todo proyecto, a toda previsión.

Así, hay que reconocerlo con el único y perentorio 
propósito de hacerle justicia a la obra cultural de la Edad 
Media, el invento de Gutenberg estuvo de cierta manera 
magnificado por la admiración y por la sorpresa. Fue im-
portante, es cierto, pero no más que el códice. Lo único 
que realmente hizo fue acelerar los dispositivos para sa-
lirse de la fatigosa copia humana e ingresar en la repro-
ducción industrial y sistemática. 

Pero lo principal del libro ya estaba en los primeros 
siglos de nuestra era y es mérito de los teólogos de la cris-
tiandad haberlo consagrado y difundido: es un objeto 
que además de permitirnos leer textos —eso ya lo tenía-
mos con los rollos de papiro— nos da la oportunidad de 
conectarnos velozmente con la inteligencia interna de los 
discursos, y propicia la consulta de los detalles o de los 
pasajes significativos o de referencias bibliográficas me-
diante las notas y comentarios al pie de página.

La llegada y plena expansión de la era cibernética han 
potenciado esos servicios. Hoy, en virtud de los links y 
de los archivos de bibliotecas a los que podemos acceder 
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de inmediato, disponemos prácticamente de manera si-
multánea de todos los datos que amplían y enriquecen 
nuestras lecturas; podemos, por ejemplo, estar leyendo a 
Shakespeare y tener inmediatamente referencias acerca de 
quién fue en realidad un tal Macbeth que vivió en Escocia, 
en qué libros quedó asentada su historia y cuáles fueron 
los pasajes de la imaginativa crónica de Holinshed que el 
dramaturgo consultó y copió para elaborar su obra.

Desde un punto de vista esencial, nada ha cambia-
do. El libro, en cualquiera de sus momentáneas formas, 
sigue allí, a nuestro pie, con esa santa devoción perruna 
que tanto amamos en los perros y que tanto nos acom-
paña y tanto nos da y nos enseña.

uu



190 Rodolfo Macías Fattoruso

La Enciclopedia de Diderot

Es muy curiosa y también accidentada la historia de 
esta pieza; tanto como la vida de su progenitor. Denis 
Diderot, que nació en un hogar de la pequeña burguesía 
—su padre era cuchillero en Langres— desde muy joven 
supo de las amarguras que engendra pensar con libertad 
en una sociedad dominada por el temor y el fanatismo.  
Con muchos sacrificios de parte de su familia recibió, 
desde pequeño, educación religiosa, pues se esperaba 
de él que alcanzara dignidades eclesiásticas. Asistió a la 
Universidad de París, donde se licenció en Artes; pero 
enseguida se entregó a la vida bohemia y divertida que 
progresivamente lo fue alejando de las seguras austeri-
dades y renuncios que le prometían los conventos. Esa 
inclinación hacia la vida civil le costó la momentánea 
enemistad de su esperanzado padre, quien nunca llegaría 
a consolarse de que su hijo no abrazara los hábitos.

A los 33 años, en 1746, adquiere Diderot una doble 
fama: antes su nombre había comenzado a sonar en los 
ambientes académicos debido a sus buenas traducciones 
de obras históricas inglesas, pero en ese momento salta 
a la consideración pública porque es contratado, junto 
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con D’Alembert, para hacerse cargo de un ambicioso 
proyecto editorial y porque, además, el Parlamento de 
París condenó a la pira su primer libro, “Pensamientos 
Filosóficos”, texto considerado pernicioso por postular 
el deísmo “sobre el orden del universo y la maravilla de la 
naturaleza”. 

En los meses siguientes Diderot se ocupa solamente 
de planificar los detalles de la Enciclopedia, y apenas par-
ticipa de la bullente vida intelectual parisina. Pero una 
serie de acontecimientos políticos donde la religión se 
había exorbitado en el marco de las luchas que por en-
tonces asolaban Francia, lo llevan nuevamente a ofender 
el poder establecido.

Debido a tal motivo, y olvidándose de la adverten-
cia que ya había recibido y que tenía el fuego o la cár-
cel como destino, en unos pocos días escribe y publica 
su famosa “Carta Sobre los Ciegos para Uso de los que 
No Ven” (1749). Se trata ésta de un breve ensayo en el 
que casi al borde de la alegoría aplica los requisitos de 
la razón para dudar de los manejos que se hacía de los 
dogmas. Los lectores suspicaces de entonces entendie-
ron hacia dónde apuntaba Diderot: advirtieron que de 
una manera sutil, pero muy definida, estaba aludiendo 
a determinados teólogos con los que estaba en abierto 
conflicto. Innecesario es aclarar que los verdaderos des-
tinatarios del libelo se dieron cuenta y no demoraron en 
enviar su tropel de colaboradores oficiosos para acallar 
por medios heterodoxos la voz de Diderot; por fortuna la 
Justicia lo salvó de la intentona y tan sólo fue premiado 
con una estadía en la cárcel.
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Ese episodio rodeó de expectativa la aparición de la 
Enciclopedia. Mientras gozaba de la hospitalidad ofre-
cida por el áspero calabozo de Vincennes, Diderot se 
aprestó a ultimar los aspectos más finos de la obra que 
tenía pendiente. El editor y un conjunto de amigos in-
tercedieron ante las autoridades para hacerle breve y en 
cierta medida cómoda la pena que debía purgar; de ahí 
que tuvo tiempo y oportunidad para mandar cartas a los 
redactores y corregir pruebas y elegir grabados. 

Y no sólo eso: también se hizo tiempo para leer a Mil-
ton y a Platón. A propósito de éste, y obsesionado por 
la vigilancia punitiva del poder dominante, comentaría 
con ingenio un celebrado pasaje del Libro VII de “La 
República” en un carta que enviara a un amigo: “Platón 
nos imagina a todos sentados en una caverna, de espaldas a 
la luz y mirando hacia el fondo. Apenas podemos mover la 
cabeza y sólo vemos lo que tenemos enfrente. Entre nosotros 
y la luz hay una gran pared, por encima de la cual entran 
y salen figuras de todas clases, avanzan, se retiran y desapa-
recen, mientras sus sombras se proyectan sobre el fondo de la 
caverna. La gente muere sin haber visto nunca otra cosa que 
estas sombras. Si un hombre inteligente por casualidad em-
pieza a sospechar de este espectáculo ilusorio y, con esfuerzos 
y contorsiones dolorosas, vence a las fuerzas que mantienen 
su cabeza torcida y logra escalar el muro y escapar de la ca-
verna... es mejor que se cuide, si regresa alguna vez, de tener 
la boca cerrada acerca de lo que vio fuera”. 
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La Traducción que No Fue

El antecedente más antiguo que tenemos de algo asi-
milable a una enciclopedia es la increíble “Historia Natu-
ral” del romano Plinio el Viejo, pieza en la que se reúnen 
de manera ordenada los conocimientos, creencias y leyen-
das relativos a la naturaleza. Desde entonces, y hasta la 
aparición de un diccionario de tipo naturalista que apare-
ciera en Inglaterra en el siglo XVII, no se conoció ningún 
fenómeno de análoga ambición. Los conocimientos, cual-
quiera fuera su validez, estaban dispersos, circunscritos a 
textos específicos y, por sobre todas las cosas, no tenían 
indicaciones que los relacionaran entre sí.

Nunca imaginó el librero Le Breton que cuando lla-
mó al joven Diderot para que cooperara en la traduc-
ción de la “Cyclopedia, or Universal Dictionary of Arts 
and Sciences”, del escocés Chambers —un libro audaz 
en sus pretensiones pero parcial en sus alcances— estaba 
abriendo el camino para fundar uno de los pilares del 
mundo moderno. Pues si bien Diderot aceptó de buen 
grado el encargo, no tardó mucho en convencer a su jefe 
y provisorio amigo D’Alembert, de que era necesario ha-
cer una obra que reuniera la totalidad de los conocimien-
tos habidos hasta el momento, los vinculara y pudiera 
explicarlos racionalmente.

Este proceso comenzó en 1746, año en que Diderot se 
aprestó a enviar cartas a las principales figuras del mundo 
académico e intelectual con el propósito de comprome-
terlos a redactar los artículos de sus respectivas especiali-
dades. A D’Alembert —que no era muy odiado entre los 
amos de la época— le pidió que redactara los propósitos 
de la obra y que, en un lenguaje persuasivo, demostrara 
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que no se trataba de algo en contra de la religión sino a 
favor de la cultura; a Le Breton le encomendó la nada 
sencilla tarea de obtener el privilège royal, esto es, la auto-
rización oficial para publicar la obra; a su esposa le rogó 
paciencia y le prometió visitarla en algún momento. Para 
él reservó el contenido sustancial de la Enciclopedia, es 
decir, la redacción de unas cuantas decenas de artículos 
y la confrontación con sus colegas filósofos y científicos 
acerca de los temas que debían tratarse.

En cuatro febriles años —en los que tuvo tiempo 
para escribir en contra de los desbordes del clero sobre 
la vida civil, donde se hizo espacio para purgar penas de 
cárcel debido a sus ideas— consiguió reunir las primeras 
centenas de artículos que habrían de llenar el primero de 
los volúmenes previstos. Rousseau, Voltaire, D’Holbach, 
Turgot, Montesquieu, estuvieron entre los primeros y 
más notables colaboradores de la empresa; a su lado, des-
de luego, estaban las ponencias de físicos, matemáticos 
de nota, naturalistas, astrónomos y especialistas de dis-
tintas disciplinas que también quisieron hacer patente su 
adhesión. La Academia Real de Ciencias y la Academia 
de Inscripciones de las Bellas Letras no quisieron estar 
ausentes y muchos de sus miembros firmaron, corriendo 
no pocos peligros, sendos artículos.

Pero más allá de todos esos ingenios juntos, el impul-
so, la sangre y el entusiasmo estaban en el corazón y en 
las manos de Diderot. El filósofo no solamente escribió 
sobre los temas que ya conocía bien —nociones y lími-
tes de la filosofía; visiones de la naturaleza; doctrina e 
interpretaciones del cristianismo; antropología, literatu-
ra— sino que se ocupó de ir a los talleres de artesanos y a 
las incipientes plantas industriales a interiorizarse perso-
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nalmente del funcionamiento de los distintos oficios, de 
las máquinas y de los secretos y técnicas de las artes. Así, 
por ejemplo, el vocablo “molino” —que tiene 25 páginas 
de apretada tipografía— nos describe prolijamente todos 
los tipos de molinos, todas las piezas que los componen, 
las distintas energías de que se sirven, sus utilidades y 
los materiales con que son fabricados; no conforme con 
eso, incluye una suerte de manual ilustrado para la uti-
lización de esos instrumentos y referencias técnicas para 
construirlos.

Esa área de trabajo, verdadera proeza de investigación 
de campo, dotó a la Enciclopedia de uno de sus rasgos 
más interesantes y originales: retratados en sus páginas, 
aparecieron los modos en los que el conocimiento de las 
leyes de la naturaleza comenzó a ser aplicado en prove-
cho del hombre y solamente como resultado del esfuerzo 
del hombre por quebrar los límites que hasta el momen-
to lo tenían constreñido en los límites de sus creencias. 
Si a ello añadimos el impacto que de forma inmediata 
tuvo el difundir por primera vez las ideas racionalistas y 
empiristas en un sistema articulado que abarcaba todos 
los asuntos a los que se refiere su pertinencia en la exis-
tencia y en el pensamiento de las personas, tenemos que 
la Enciclopedia fue, en muchos sentidos, la primera y 
más eficaz revolución cultural del mundo moderno. 

Diderot y cuantos le siguieron en su fermental aven-
tura fueron conscientes de esa gravitación y supieron del 
cambio que estaban ayudando a propiciar en los domi-
nios de la educación y de la formación social. Eso explica 
el ardor que pusieron en llevarla adelante, los riesgos que 
afrontaron y los desdenes que soportaron. Explica eso, 
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también, la ira que despertó la Enciclopedia entre los 
reaccionarios de la época. 

Números y Premisas

El primer volumen de la “Enciclopedia o Diccionario 
Razonado de las Ciencias, las Artes y los Oficios”, firma-
do por la Societé de Gens de Lettres —eufemismo que 
quiere decir Diderot, sus amigos y el dinero del editor—, 
estuvo en la calle sobre el mediodía del 28 de junio de 
1751. Detrás de esas 950 páginas a dos columnas había 
un gran esfuerzo y, lógicamente, estaban puestas muchas 
expectativas.

La responsabilidad técnica de la publicación estuvo a 
cargo de Le Breton, un librero y editor que invirtió fuer-
tes sumas en la aventura y que, si bien recibió una con-
siderable compensación con el correr de los años, debió 
padecer no pocos infortunios por solventar una osadía 
de ese tamaño y tenor. La edición del primer volumen 
constó de 2050 ejemplares, la mayoría de los cuales ya 
estaban vendidos por suscripción. Los restantes —apenas 
un poco más de 40— se los reservó Diderot para nutrir 
algunas bibliotecas famosas y para enviarlos a determi-
nados personajes que eventualmente podrían ayudarlo si 
las cosas —como temía— se complicaban en Francia: las 
ilustradas cortes de Rusia y Prusia, entre otras, recibieron 
ejemplares de este precioso primer volumen.

Se hace evidente, cuando se consultan los datos fun-
dacionales, que el plan general de la obra correspondió 
a las alentadas pretensiones que oportunamente se fija-
ra su impulsor: todos los años habría de publicarse un 
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volumen hasta completar los diecisiete, además de vo-
lúmenes especiales —once en total— conteniendo gra-
bados ilustrativos. La realidad y los buenos oficios de los 
enemigos de la Ilustración alteraron la frecuencia: en-
tre 1751 y 1757 se publicó un volumen por año; luego, 
mereced a la censura, hubo un silencio involuntario y 
recién en 1766 se editaron los diez volúmenes restantes. 
Los libros de grabados, entre tanto, fueron saliendo de 
manera más ordenada, ya que la persecución prestó poca 
o ninguna atención a los dibujos de máquinas, pistilos, 
corolas, cuerpos sólidos, animales, columnas, capiteles, 
músculos, huesos, tendones, telares, ruedas y arados, 
instrumentos de albañilería, de música, de carpintería y 
de metalurgia; su botín, desde siempre, fueron las ideas 
liberales: los íconos informativos del infinito capital hu-
mano no le preocupaban.

Hay, fuera de toda duda, un carácter casi desmedi-
do, monumental en la morfología de la Enciclopedia. 
La sola mención de los números que la componen tes-
timonia la magnitud de sus propósitos: contiene 18 mil 
páginas de texto, 44.632 artículos principales, 28.366 
artículos secundarios; lo que suma 20.736.912 palabras, 
de las cuales 391.843 son diferentes. Son 2.569 los gra-
bados que sirven para ilustrar y hacer más comprensivos 
los artículos y 2.575 las leyendas que los explican. Y lo 
más importante: 140 son los redactores de la obra; cifra 
lacónica que, sin embargo, encierra a toda una genera-
ción de pensadores, científicos, artistas e investigadores 
de Francia, de Inglaterra, de Alemania, de Suiza, de Ho-
landa y hasta de Italia, que acudieron al llamado de Di-
derot y que, acaso sin saberlo, se encontraron fundando 
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el camino de la razón y de la libertad positiva en su siglo 
y quizá también en el mundo.

El criterio de ordenamiento de los artículos fue, ob-
viamente, el alfabético; pero lo novedoso para la época 
consistió en que cada palabra era antes que nada definida 
por su función gramatical, por su género, por la rama 
del conocimiento a la que pertenecía y recién después 
se detallaba su significado. Hay vocablos que suscitaron 
artículos de más de treinta páginas; los hay, en cambio, 
de una sola oración; hay, a veces, bromas insolentes y de 
mal gusto: la palabra “antropofagia” en algún momen-
to remite al vocablo “comunión”. Para ciertas palabras, 
además, hay entradas múltiples; así, el vocablo “alma” 
no solamente conoce un respetuoso tratamiento teo-
lógico, sino que es considerado en otros campos, tales 
como la arquitectura y el diseño, la artillería y aun la 
cosmografía.

En un plano superior a este sistema exacto de consul-
ta se ubican los principios que rigieron la agrupación y 
selección de los temas abordados. En su “Discurso Preli-
minar de la Enciclopedia”, D’Alembert nos explica que 
a ese respecto Diderot y él operaron conforme a una dis-
tribución del conocimiento según la facultad que éstos 
solicitan. De este modo, echando mano a la memoria 
incluyeron la Historia como ciencia que le es inherente, 
la filosofía como campo natural del quehacer de la razón, 
y la poesía como expresión de la capacidad de imaginar. 
Lo interesante es que esta generalidad que les sirvió de 
punto de partida, la asumieron como un postulado del 
cual fueron derivando ramas, conexiones, cruzamientos 
de distinta índole hasta llegar a especificaciones cada vez 
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más finas que permitieran, al cabo, la identificación y el 
campo de lo conocido o susceptible de ser conocido. 

Gran parte de este discurso preliminar —sin duda 
uno de los textos más perdurables de la Enciclopedia, 
que funda la línea de investigación del positivismo— es 
una defensa de esa especie de árbol que bajo los auspicios 
y rigores de la razón consigue explicar las relaciones e in-
teracciones del conocimiento en el marco del orden y de 
las leyes de la naturaleza. Allí, entre otras cosas para las 
que sirve de marco referencial, aborda la cuestión pro-
puesta por la Academia Real de Ciencias de Prusia sobre 
“si las leyes de la Estática y de la Mecánica son verdades nece-
sarias o contingentes”. D’Alembert dice que “un metafísico 
seguramente se contentaría, para probar que tales leyes son 
verdad necesaria, con decir que corresponde a la sabiduría 
del Creador y a la simplicidad de su proyecto el no establecer 
otras leyes que aquellas que resultan de la existencia misma 
de los cuerpos y de su impenetrabilidad mutua”, pero, con-
sidera, la naturaleza del Ser Supremo nos está demasiado 
oculta “como para que podamos conocer lo que está o no 
conforme con su sabiduría. Lo que podemos entrever, noso-
tros los humanos, de esa sabiduría es únicamente a través de 
la observación y de los razonamientos matemáticos”. 

Por estas cosas, que juzgadas con la debida compren-
sión del contexto, aun en la discrepancia, representan 
un salto adelante en la evolución de los métodos de in-
vestigación, y por el simple hecho de haber nacido y de 
estar allí en el momento que estuvo y mantenerse como 
ejemplo desde entonces, debemos congratularnos de la 
Enciclopedia, de las fatigas y deudas que Diderot contra-
jo con los suyos a cuenta de nuestro porvenir.





Capítulo V

Melancolía de Ciertas 
Palabras





Hospital

Se cuenta que Baudelaire —muerto prematuramen-
te, como la mayoría de los mortales— cerró los infini-
tos ojos que tanto habían entrevisto, en los brazos de 
su madre. Quienes han levantado las copiosas biografías 
del poeta dan testimonio de que en ningún momento 
tembló ante la inminencia de la despedida y que incluso 
se lo vio, como a una suerte de Sócrates desnutrido y so-
litario, enfrentarse con ánimo alegre a esa crucial prueba 
de toda existencia que por lo general los menos valientes 
preferimos evitar.

El hecho, en su simplicidad, parece ser la culmina-
ción o el premio adecuado a una vida empeñada en sa-
lirse de sí misma, en castigarse con la huída, en darse 
la sagrada oportunidad de la radical negación de toda 
esperanza. Durante su breve tránsito por la doliente tie-
rra de los hombres trató de apurar el paso hacia esa nada 
innominada y profunda, hacia ese silencio extremo, casi 
corpóreo que piadosamente nos asegura la muerte; nada 
le resultó poco para alcanzar ese fin, nada fue obstáculo 
para llegar entero a las presuntuosas fauces de la pavorosa 
frontera. 
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Hay un texto —quizá una de las piezas más exquisi-
tas que nos ha prodigado el siglo XIX— que refleja esa 
actitud que diferenció a Baudelaire como un ejemplar 
único en la familia de los poetas de su tiempo, tan dados 
ellos a cantar las glorias y los ocasos del corazón, y las mi-
nucias de los océanos y de los atardeceres. Se trata de una 
declaración, de un sueño, o más que eso, de una ven-
turosa epifanía que consigue atravesar portentosamente 
el asombro de cualquier lector para erigirse en uno de 
los monumentos todavía vivos que ilustran la imposible 
convivencia del alma con las cosas de este mundo. La 
idea central de tales palabras posiblemente deba pagar 
algún tributo a la fantasía platónica, pero el aliento que 
lo recorre es exclusivo de Baudelaire y de sus abismos.

El tema de la singular maravilla, de la que no me he 
repuesto en años luego de haber leído el texto, es visible-
mente el gran leit motiv de toda la obra de Baudelaire; 
nos habla de la melancólica insatisfacción, del camino 
sin solución que es el vivir, de la inutilidad y modestia 
de miras de cualquier esperanza, de la necesidad de huir, 
de no estar allí donde creemos que la vida está teniendo 
lugar. 

Son palabras que lo dicen todo: “Esta vida es un hos-
pital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de 
cambiar de cama. Éste querría sufrir frente a la estufa, y 
aquél cree que sanaría al lado de la ventana. Me parece 
que siempre estaré bien donde no estoy, y este problema de 
mudanza es uno de los que discuto sin cesar con mi alma”. 
Más adelante, y tras discurrir sobre diferentes paisajes y 
lugares (alude con esperanza y luz a Portugal), concluye 
que podría viajar a cualquier lado, “no importa dónde, con 
tal que sea fuera del mundo”. 
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Un poeta posterior —el portugués Fernando Pessoa— 
cuya muerte también fue callada, pero con el agravante 
de que con igual fervor calló y minimizó hasta lo on-
tológico el registro de su existencia diaria, edificó la 
catedral de su soledad sobre esa contundente piedra y 
nos legó uno de los libros más turbadores y menos re-
comendables para las almas simples que se han escrito 
jamás, cuyo título ya debería servir de advertencia: “El 
Libro del Desasosiego” (Editorial Emecé). Explica allí 
—equiparándose existencialmente a Baudelaire— que el 
vivir es un ir hacia ninguna parte, por ningún motivo; y 
como los confinados pupilos del hospital, explica que no 
siente sino náusea por tener que esperar que nada final-
mente ocurra, más allá de cualquier acontecer. “Que esta 
hora horrorosa decrezca ya hacia lo posible —leemos en la 
página 197— o crezca hacia lo mortal. Que no despunte 
nunca la mañana, y que yo y esta alcoba, y su atmósfera 
interior a la que pertenezco, todo se espiritualice en noche, 
se absolutice en tiniebla y que de mí no quede una sombra 
siquiera de recuerdo que manche lo que no muere, sea esto 
lo que fuere”. 

En la misma página, pocas líneas más abajo, se re-
tuerce el mismo argumento bajo la óptica no ya del re-
proche o del ruego a nadie por nada, sino como una 
escueta queja: “la tragedia principal de mi vida es, como 
todas las tragedias, una ironía del Destino. Me repugna la 
vida real como una condena; me repugna el sueño como una 
liberación sórdida. Pero vivo lo más miserable y cotidiano 
de la vida real; y vivo lo más intenso y lo más constante del 
sueño. Soy como un esclavo que se emborracha a la hora de 
la siesta —dos miserias en un solo cuerpo”. 
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La imagen del hospital como albergue del que no tie-
ne salida es, en muchos sentidos, la directa percepción del 
mundo que tuvo Pessoa. Pero a diferencia de Baudelaire, 
este otro poeta siente que el descolgarse del mundo no es 
una liberación, un triunfo del alma sobre las cosas, sino 
también un fracaso: estar en cualquier parte fuera del 
mundo, estando con la fatiga de la propia vida, también 
es castigo. 

Lo del hospital y del enfermo que sueña en su espera 
para él es, en el mejor de los casos, una sonrisa del Des-
tino; casi una gracia. 

Hasta ese punto fue poeta.

uu
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La Ley de la Vida

Quizás uno de los mejores cuentos de Jack London 
sea “La Ley de la Vida”, texto de apenas tres páginas que, 
como la mayoría de los que compuso este escritor, se am-
bienta en las excesivas soledades de Alaska. Allí refiere y 
nos hace sentir de forma vívida e inmediata la situación 
de un anciano esquimal que se encuentra al borde de la 
muerte y es abandonado por su familia para que la cruda 
nieve o los insaciables lobos den cuenta de él. 

Con esa maestría que es propia de aquellos que en-
tienden la literatura no como un mero reflejo de la rea-
lidad sino como una manifestación directa y también 
superior de la vida, el autor consigue conferir intensa 
cercanía a la tragedia que nace de la resignación de ese 
hombre que comprende y aun apoya la decisión de los 
suyos, dado que por sobre todas las cosas acepta que en 
medio de esa indiferente y blanca nada que lo circunda 
la única ley que puede y debe cumplirse es la de la natu-
raleza; la ley que establece —en las plantas, en los ani-
males, en los hombres— que existir es crecer, es trabajar, 
es producir, es dar algo para hacer mejor la vida de los 
otros. Cuando ello ya no es posible, la muerte y sólo la 
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muerte es la que habla; porque la vida, en esas primitivas 
condiciones, nunca, bajo ninguna circunstancia, puede 
ser obstáculo de la vida.

La mirada que se cobija en esta historia pertenece 
—que a nadie se le ocurra dudarlo— no a las lecturas de 
London (que no fueron muchas, ni profundas), sino a su 
trato tenaz y experimentado con la realidad que evoca. 
Conviene saber que este norteamericano aventurero y 
desarrapado escribió sobre cosas que efectivamente co-
noció: el hambre de los perros y de los hombres en las 
interminables caravanas de trineo; las gentes endureci-
das por la soledad y pervertidas por la desesperación; las 
mordeduras del frío, de las tormentas de nieve, del hielo 
sobre la carne; la lúgubre letanía de los lobos.

A diferencia de Hemingway —que fue un profesio-
nal de la audacia, que practicó el arrojo y la rebeldía con 
la misma ligereza que el tennis y el boxeo— y más pa-
recido a Bret Harte y a Ambrose Bierce —que se die-
ron a la vida extrema y peligrosa porque no tenían a qué 
otra cosa darse—, London prestó su cuerpo, su alma y 
también su esperanza a la bohemia y a la inquietud, a 
la curiosidad y al compromiso. Su paso por Alaska no 
fue precisamente un paseo, sino un destino; una de las 
tantas formas que encontró para responder cabalmente 
al reto de toda existencia que se quiere a sí misma en la 
intemperie, en el riesgo, lejos, muy lejos de los muelles 
muros de una civilización que acoge a precio de vaciar, 
de amputar, de quitar todo cuanto hace a la libertad y a 
la expansión de la persona.

Sin embargo, pese a tanta laudable determinación 
personal, hay que admitir que London no escapó al es-
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píritu de su tiempo y a la moda intelectual reinante. Su 
brutal tesis —el hombre antiaristotélico, pre-cristiano, 
indiferenciado de la naturaleza— pertenece a una estirpe 
de ilustres pensadores y escritores que hallan en “La Co-
médie Humaine” de Balzac su más afamado y completo 
emblema. 

Cuando nuevamente leemos el Prólogo de esa mo-
numental novela, en particular la parte donde Balzac 
confiesa que la comparación entre la humanidad y la 
existencia animal inspiraron la obra, concluimos que 
London no está para nada distante de ese tipo de pensa-
miento. Es bueno interiorizarse de esa lectura y recordar 
especialmente aquel fragmento en que el fundador del 
naturalismo literario se afilia al exabrupto según el cual 
“no hay más que un animal. El Creador sólo se ha servido de 
un tipo único para todos los seres organizados. El animal es 
un principio que adquiere su forma exterior, o mejor dicho, 
las diferencias de su forma, en el medio ambiente en el que 
está llamado a desarrollarse. De dichas diferencias materia-
les resultan las especies zoológicas”. 

Recomiendo esta confrontación porque en ese para-
digma, que lo llevará a Balzac a levantar toda la porten-
tosa ingeniería de su narrativa, se encierra la clave de la 
postura de London, a saber: el hombre, en las cuestiones 
primarias, actúa exactamente como un animal, sigue los 
mismos ciclos y ostenta una conmovedora imperturba-
bilidad ante el hecho de su propia muerte o la de sus 
congéneres. Balzac, claro está, no llega tan lejos; se queda 
en el dominio de los apetitos y de los condicionamien-
tos sociales. El metafísico London, en cambio, conduce 
hasta límites de angustiosa certeza su convicción y torna 
creíble, incluso torna heroico el hecho de que una fami-
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lia levante sus carpas y deje que un anciano se enfrente 
al definitivo invierno y a las últimas estrellas en medio 
del páramo inabarcable de la nieve, del olvido y de los 
lobos.

Promediando el otoño de 1912 Miguel de Unamu-
no habrá de contestar rudamente esa línea moral que es 
propia del naturalismo literario y extraña, por lo tanto, 
a la moral que define a la persona humana. Dirá que el 
hombre no es simplemente un animal racional, un bípe-
do implume, un sujeto económico, una especie más de la 
escala zoológica como pretenden algunos, sino ese úni-
co ser que se pregunta sobre la muerte, que la combate, 
que busca dentro de sí motivos para rebasarse y que por 
ende es capaz de negar su destino físico. Dirá algo más: 
dirá que el hombre tiene —muy dentro de él, muy bien 
plantada— esa sed de inmortalidad que da sentido, que 
da fervor y contenido a su perentorio e irrepetible paso 
por el mundo.

Lo que no dijo Unamuno es que el hombre a veces se 
olvida de ello, se rebaja, se envilece. Es entonces cuando 
la naturaleza lo gana para su bando.

uu
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El Décimo Hombre

Casi nada sabemos de Louis Chavel, excepto que no 
querríamos estar en sus zapatos. El argumento de “El 
Décimo Hombre”, novela escrita por Graham Greene 
cuyo protagonista es el abogado parisino Chavel, resulta 
la crónica de la pesadilla más frecuente e inquietante que 
ha subvertido e interrumpido el sueño de generaciones 
enteras de durmientes. 

Lejos del gracioso cuento de Ricitos de Oro y los Tres 
Osos, la historia de Chavel es la de un hombre que un 
día vuelve a su casa sólo para encontrar que una familia 
que nada tiene que ver con él la habita, gasta su dinero y 
cultiva su campo. Chavel, como los osos que descubren 
que Ricitos de Oro ha dormido en su cama, como los 
personajes de Kafka y de Samuel Beckett, como todos los 
individuos grandes o pequeños, notorios o anónimos que 
transcurren sobre el lado visible de la tierra, está pagando 
sus culpas presentes o sus culpas futuras. La tragedia y la 
ominosidad con que esa puntual rendición se impone 
para el común de la gente consiste en desconocer qué 
crimen se exculpa; el abogado de “El Décimo Hombre” 
tiene un incierto privilegio sobre las otras categorías de 
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mortales: él conoce con maciza exactitud el motivo por 
el que viene a vivir su pesadilla.

Carta de Amor

Su historia es tremenda, escalofriante: en una opaca y 
húmeda cárcel de la Francia ocupada, un oficial alemán 
mal afeitado e inexperto interrumpe la suspensión del 
tiempo de una celda en la que cohabitan treinta hom-
bres, y les escupe que tres de ellos morirán a la maña-
na siguiente como respuesta y compensación a recientes 
atentados de la Resistencia. Les dice más; les dice que 
serán ellos mismos quienes habrán de proponer a los 
que serán fusilados. Al igual que en muchas situaciones 
análogas donde la obligación de convivir y de soportarse 
crea en los hombres firmes pero increíbles lazos de justi-
cia y de respeto, los reclusos deciden que los candidatos 
a la prevista descarga de los fusiles aparezcan a fuerza de 
azar, que es algo que siempre acecha en los pliegues del 
destino y que nunca debe despreciarse en las guerras. 

La última carta de amor de uno de los presidiarios 
sirve de moneda para discernir el sorteo de los senten-
ciados. Con manos temblorosas, ese inerme conjunto 
de frases que ya nada pueden cambiar es prolijamente 
seccionado en treinta partes iguales y a tres de ellas se 
les estampa una elocuente cruz en el dorso. Los terribles 
papeles son puestos en un zapato y agitados durante un 
buen rato; sin mayor ceremonia cada uno de los hombres 
retira uno y se aparta del centro de la barraca, como si 
quisiera ocultar las injurias del futuro personal a la vista 
de sus congéneres. Jean Louis Chavel es el último en sa-
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car el papel: tiene la tercera cruz. Su orgullo de caballero 
y hombre de letras se desvanece de un modo fulminante: 
en un ataque de nervios, sin más pudor que el pánico, 
ofrece en pública subasta toda su fortuna a quien quiera 
suplantarlo en el paredón. Y es así que la existencia cam-
bia de rumbo para mucha gente: un hombre algo tacitur-
no, hosco y por demás humilde llamado Janvier acepta 
la siniestra oferta, en el entendido que daría a su madre 
viuda y a su pobre hermana un porvenir sin apreturas y 
con esperanzas. Janvier, con el ánimo tranquilo, se en-
frentará a las balas sellando un contrato de inesperadas 
connotaciones. 

Cinco años más tarde, Chavel sale de la cárcel con 
el mismo traje negro con que había entrado, y descubre 
que su París ya no es lo que fue, y que ni siquiera puede 
acogerse a las misericordias de su casa de la infancia, por-
que es ahora la casa de otra familia, de otras personas; en 
rigor la casa de una familia trunca, porque él ha hecho 
matar al único hombre sólo para salvar su propia vida; 
una vida que ya, lejos de la cárcel, comprende que no 
vale nada. Y es que razonablemente acepta que aquello 
que está viviendo no es su propia vida sino el tiempo que 
le ha quitado a otro. Su vida, su rutina, su título de abo-
gado, su éxito, su dinero, su soltería, es decir, todo aque-
llo que le prodigaba cierta certeza, cierta tranquilidad, se 
ha ido para siempre porque lo ha cedido a otro hombre a 
cambio de tiempo. Graham Greene podría haber jugado 
a darle a Chavel la identidad de Janvier, a hacerle vivir la 
vida que sacrificó, pero opta por no hacerlo, y en el he-
cho de condenar a Chavel a carecer de identidad agudiza 
lo escabroso de su situación. 
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Las Palabras y las Cosas

Caminaba rumbo al Sena para dar fin a sus tribu-
laciones cuando —la imagen tiene toda la bruma que 
su dramaticidad reclama— decide que la muerte puede 
esperar, y se toma un tren a St. Jean Brinac, la localidad 
campestre donde se encuentra la casa que ha enajenado 
a la familia de Janvier. Actúa movido por la tentación de 
saber qué habría sido de su vida de no haber mediado el 
comercio con aquél, sin darse cuenta aún que no es ese 
espectáculo el que encontrará, sino a dos mujeres que no 
logran adaptarse a una holgura que no les es consustan-
cial, y que se recluyen en las habitaciones de servicio y 
comen en la cocina de la gran mansión, como si secre-
tamente sospecharan que cualquier día podrá entrar el 
dueño de casa y expulsarlas. 

Ellas, como él, están viviendo una existencia robada 
al tiempo, marcada por la desorientación, por la certe-
za de que todo podría ser de otra manera. Chavel duda 
sobre si debe revelar su identidad, y al final opta por no 
hacerlo, como reconociendo tácitamente que ya no es el 
mismo hombre que entró a la cárcel, el mismo hombre 
que tuvo la audacia de ofrecerlo todo a cambio de vacuo 
e inútil tiempo. La hermana del fallecido recibe al extra-
ño de modo más bien indiferente, y le ofrece quedarse 
en la casa como peón del campo, ofrecimiento al que el 
antaño gran litigante accede de buen grado. La más im-
portante de sus responsabilidades, le instruye Thérèse, su 
ama, es vigilar atentamente por si un tan Chavel ronda 
por el lugar y quiere quitarles lo que es suyo.

Un mes transcurre sin mayores novedades, y Char-
lot, que fue Chavel, se va acostumbrando a vivir sin ser, 
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a escuchar los descargos de odio y desprecio de Thérèse 
sobre el hombre que hizo morir a su hermano sin de-
fenderse. Todo, según parece, es insípido pero tolerable. 
Más tolerable, por lo pronto, que la noción de no ser 
nadie, que es el amargo sabor que había experimentado 
caminando por esa ciudad de París que nada tenía que 
ver con la coherente disposición de calles, puentes, bares, 
tiendas y monumentos que le era tan familiar. Esa ciu-
dad, que como todas las grandes ciudades puede ser bes-
tia u hogar, dependiendo de qué tan bien uno se sienta 
consigo mismo, que refleja sin decirlo el estado del alma 
de quien la transita. 

La Redención

Para escándalo y escarnio de los que no eran exis-
tencialistas, los existencialistas postulaban que una de las 
vías que se le presentan al hombre, no ya como mera 
escapatoria a su ineludible soledad y hastío, sino como 
una forma de dotar de enérgico y culminante significado 
a esa interrupción de la nada que es el vivir, consiste en 
enamorarse. La trascendencia, decían los filósofos de los 
cafés de la rive gauche, viene por la entrega al arte, por  
abrazarse a una gran causa o, por defecto, viene por amor. 
Chavel, sin saberlo, decide anular su falta de identidad al 
enamorarse de Thérèse. Ella, que tanto lo odia sin saber-
lo, le da la oportunidad de redimirse al suplantar el vacío 
del hermano a través del amor que él podría darle. Pero 
en una noche lluviosa, donde el temor se hace cómplice 
de las caricias, Chavel aparece en la casa...
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En este libro que es una casa de espejos no podía 
estar ausente la figura del Otro, precisamente porque el 
libro ahonda con particular saña en el juego de todas las 
probabilidades que ofrece la hipótesis de las alternativas 
al estado actual de cosas. El Chavel original, que es ahora 
Charlot, vuelve a su casa de la infancia para preguntarse 
qué habría sido del mundo si él no hubiera retrasado la 
muerte; Thérèse y su madre juegan a preguntarse qué ha-
bría sido de sus vidas de no haber nacido pobres; el Cha-
vel falso que viene a presentarse como el dueño de la casa 
vuelve como un fantasma en la vida del Chavel auténtico 
para interrogarle sobre si realmente se puede dejar atrás 
el pasado para siempre y, sobre todo, para responderle, 
para demostrarle que no.

El Chavel farsante es, por supuesto, un actor de tea-
tro que ha apoyado la ocupación nazi, que ha caído en 
desgracia y que, antes de venir a dar con sus huesos en la 
estancia de St. Jean Brinac, ha matado a un hombre para 
hacerse de papeles que oculten su identidad de colabo-
racionista. El Chavel farsante ostenta toda la inescrupu-
losidad que sería de esperar en el original de no haber 
mediado la cárcel, la guerra y el vértigo de la muerte. 
Dice a Thérèse que nada de lo que ella cree que le es 
propio en realidad lo es, porque de acuerdo a un estatuto 
(inventado) todas las transferencias de tierras durante la 
guerra son ilegales. Le propone, en cambio, casarse con 
él y así conservar lo que ha obtenido a través de la muerte 
de su hermano. 

Thérèse, confundida, no logra decidirse, y Charlot 
—el original Chavel— se desenmascara a sí mismo y al 
impostor en la escena final en la que ambos mueren, no 
sin que el Chavel auténtico logre dejar sentada un acta 



217Capítulo V

afirmando toda la verdad. Muere antes de terminar de 
estampar su firma en el documento, en el que sólo so-
breviven las dos primeras letras de su apellido original 
—Chavel—, que son también las dos primeras letras de 
su identidad a medias —Charlot.

Las obras de Graham Greene traslucen la vívida vo-
cación católica de su autor y “El Décimo Hombre” no 
es la excepción, puesto que es una clara defensa de la re-
conciliación del hombre con sus pecados por medio del 
arrepentimiento y de la expiación, estadio que Chavel 
no alcanza nunca. Más que eso, la novela parece ser una 
abnegada alocución a favor de la caprichosa mutabilidad 
de los hombres. 

La pacífica y bucólica existencia de Charlot habría 
transcurrido sin mayores sobresaltos de no ser que él 
mismo no logró darse cuenta que en su vida como Cha-
vel no construyó ningún vínculo y ningún proyecto más 
que una fortuna y una fama, que son las características 
señeras de aquella vida. Lo prueba el hecho de que una 
vez que sale de la cárcel ni siquiera se atreve a caminar 
por los barrios que creía suyos; Chavel muere cuando 
cede todas sus posesiones porque es ahí donde está la cla-
ve de su identidad. Al negociar la muerte de Janvier por 
todo eso, que en realidad no es más que una colecta de 
vacío —porque no llega a darle a su hermana y a su ma-
dre una vida cómoda— y no ser nadie, Chavel se ve en la 
necesidad de ser alguien más, y podría haber continuado 
con ese ser alguien más de no haber imperado en él la 
soberbia de ser dueño de la verdad, verdad que por otra 
parte es tan elusiva y engañosa como la vida misma. 
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El Otro del Otro

En el momento mismo en que Chavel/Charlot cree que 
puede ponerse una vida más a cuestas y decide ser árbitro 
de Chavel/Carosse (el impostor), pierde el único asidero 
que tiene a la vida, que es la voluntad de ser alguien más. 
Chavel/Charlot, como los grandes personajes de Graham 
Greene (especialmente como el protagonista de “El Fin 
de la Aventura”), es un hombre atormentado por su pro-
pia fragilidad y por la constancia culpable de su trans-
parente debilidad. Creyendo que puede restaurar la paz 
y la armonía del mundo al desenmascararse, no se da 
cuenta que está haciendo uso de una verdad que no es 
suya, como tampoco son suyas la fortuna y el título que 
definieron la vida de Chavel, y que ahora están exentas 
de valor al no ser acompañadas y erguidas en una ética 
que las justifique. Chavel sin principios ni la experiencia 
de la propia muerte y despojado, desvestido de la pro-
pia identidad, es la caricatura del abogado inescrupuloso 
que de él hace el actor venido a menos. 

Chavel omite comprender que la verdad y la justicia 
no están en un título de abogado ni en la posesión de 
tierras que se extiendan hasta donde alcanza la vista, sino 
en el amor a la verdad y a la justicia a partir de asumir 
plenamente el ser quien se es. Chavel/Charlot podría ha-
ber sido feliz al lado de Thérèse de no creer que en su 
propio pasado está la verdad que puede volver todo al 
punto de partida, ese punto de partida ficticio en el que 
todo podría estar bien y él podría omitir volver a tomar 
las decisiones que hoy le pesan en la forma del triste pa-
yaso que dice ser él, que se hace llamar Chavel, que se 



219Capítulo V

hace llamar Carosse, que de a ratos incluso se hace llamar 
Charlot, y que muere sin escribir su nombre.

Con esta novela que ruego a mis lectores que lean 
nos viene a decir Graham Greene que la persona humana 
no es un conjunto de órganos corporales que mecáni-
camente ejecutan rutinas hasta el día en que alguno se 
insurrecciona y apaga todas las luces; eso es lo que quizá 
pueda venderse, envilecerse, hacerse pasible de dolor o 
de gozo en el hombre. Lo que la persona es, lo que la 
vuelve sagrada por encima de todo el reino de las cosas 
sagradas que habitan la tierra, tiene que ver con algo que 
no es fácil de contener en las fronteras de la comprensión 
física, porque es ingrávido y también intangible. 

La persona es su alma, vale decir, una arrebatada vo-
luntad de poder que eternamente se interroga y se juzga, 
que no tiene lugar dónde esconderse. Una voluntad a la 
que no le es permitido el olvido. Más que una voluntad, 
una vigilia. Y un sentido.

Corolario: uno no puede salirse libremente de sí mis-
mo y seguir viviendo. 

uu
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Venecia

Al promediar el sexto tomo de su novela, Marcel 
Proust ofrece una mirada de Venecia que recoge toda la 
melancolía que fue urdiendo en su descenso a los pre-
cipicios del amor. El íntimo diálogo que establece con 
la ciudad —un diálogo de caminante solitario, de alma 
abierta y entristecida— ha de ser, fuera de toda duda, 
una de las mejores reconstrucciones literarias de lo que 
hay de vivo y de espiritual en un lugar físico. 

Es común que los escritores retraten estados de áni-
mo, personajes, situaciones, conflictos; más raro resul-
ta lo que hace Proust: uno deambula por esas páginas y 
siente la fresca sombra de los palacios, el reflejo del sol 
sobre la suave laguna, la letanía rumorosa de los viandan-
tes, el movimiento de las góndolas, las delicadas silue-
tas que dibujan al atardecer los reflejos de los venerables 
mármoles que en otro tiempo fueron testigos de los fu-
rores y de la ensoñación de aventureros, de codiciosos, de 
amantes y de conspiradores. Proust piensa en los colores 
del Veronés, piensa en el lejano canto de los gondoleros 
y en las miríadas de palomas que visten los campanarios 
y las plazas, y no puede dejar de evocar aquella histo-
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ria distante y ajena como si fuera la propia: siente que 
el alma de la ciudad se ha metido en su pecho y que 
le está dictando las frases con las que infructuosamente 
pretenderá enterrar el recuerdo y la esperanza de aquella 
Albertine que nunca fue otra cosa que su infierno, pero 
a la que siempre vivió como la promesa irremediable y 
excluyente de su cielo. 

Goethe, en su “Viaje a Italia” (Ediciones B), trazó 
una semblanza quizá más precisa y detallada de Vene-
cia, con un enérgico acento visual; pero notoriamente no 
sintió, no recibió lo que la ciudad tenía para escribir en 
su espíritu (esto sí le ocurriría en Roma, donde se ena-
moró perdidamente de la mujer equivocada). Expresa, es 
cierto, la información que los ojos le brindan y lo hace 
de tal modo que su discurso maravilla porque consigue 
apresar la fugacidad de ciertos ángulos o momentos. Fal-
ta, empero, el arrebato, aquello que hace sucumbir, que 
transforma, que convierte al mundo en algo extraño y a 
Venecia en el espejo ejemplar de lo que uno descubre que 
puede llegar a ser o a querer (en este punto los vocablos 
son sinónimos). 

Algo parecido le acontece a Maurice Barrés (cf. 
“Amori et Dolori Sacrum”, Plon, París, 1921), quien lle-
ga desde la admiración y no tiene tiempo interior para 
entregarse a la delicia de cada sorpresa o a la violencia 
de cada desencanto; con una diferencia: Barrés, obvia-
mente, no es el genio Goethe y por lo tanto no busca 
(ni encuentra) el temblor o el golpe de lo novedoso, sino 
que es alguien cuyo espíritu ha decidido entregarse más 
al entendimiento que a la devoción o el ahondamiento.
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En virtud de esto se nos permite conocer la ciudad a 
través de una configuración distinta, tal vez impersonal. 
Su propósito consiste en buscar en Venecia los rasgos, 
las huellas, acaso las razones menos visibles de algunos 
artistas que sí se dejaron intervenir por esa atmósfera de 
hadas y de danzas que reverbera en el agua y señorea en 
los puentes, en las umbrías callejas, en las ventanas y en 
los cientos de columnas y de arcos que alguna vez fueron 
no paisajes, sino refugio de tormentos, de inspirados se-
cretos, de amores contrariados o correspondidos y luego 
largamente olvidados. Goethe, Chateaubriand, Byron, 
Gautier, los inevitables Musset y George Sand son las 
figuras que restauran en Venecia su intencionada ronda 
y las que, merced al seguimiento de los textos y testimo-
nios, va corporizando en ese escenario, hasta ofrecérnos-
las bajo una luz más lánguida, más serena, también más 
espectral y transparente que aquella que naturalmente 
surge de sus obras. 

Con Barrés conocemos el costado taciturno, pensa-
tivo, casi al borde del abandono de estos artistas y bien 
agradecemos su sensibilidad para permitirnos ingresar 
en una dimensión menos habitual de sus creaciones. La 
vida que el autor encuentra en los visitantes no es la mis-
ma que conocemos de ellos; tiene el embrujo de un des-
pojamiento de toda defensa, es una vida esencialmente 
aislada, meditativa, dispuesta a dejarse atrapar por la ata-
reada exaltación de los monumentos que atesoran siglos 
de locuras y de vanidades al borde de los canales.

Todo ello es impactante, es hermoso y merece ser re-
comendado. Pero nada se le compara a lo que obtiene 
con la semblanza de Wagner lidiando en Venecia con el 
segundo acto de “Tristán e Isolda”. Es verdad, en más de 
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un sentido, lo que sostiene Barrés: “no son las doctrinas, 
sino el alma aquello que nos acerca a los grandes hombres”. 
Cuando nos enfrentamos a este texto sentimos que efec-
tivamente hubo una conexión, que el autor —apenas 
auxiliado por las señas de una dirección (la habitación de 
un viejo palacio hoy convertido en hotel), de una carta 
que Wagner escribiera desde ese voluntario exilio y de su 
propio recuerdo del prodigio de aquella ópera— imagi-
na los pasos y las noches del genio y nos da la felicidad 
de poder conjeturar qué zona de la geografía del alma de 
Wagner fue convocada para dar por resultado esa queja 
heroica que se ahueca en el corazón de Tristán.

Leer esas líneas (op. cit. págs. 93-102) y estar allí, 
en esos fulgores, con esos dilatados crepúsculos; leerlas 
y sentir sobre sí el raudal sagrado de la música que atra-
viesa todos los límites del pensamiento y nos devuelve 
enriquecida la imagen de la propia existencia, no quiero 
decir que sea lo mismo. Sí, con todo énfasis, pretendo 
significar que es lo más parecido al embrujo que el arte 
de Wagner me produce.

uu
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Insomnio de Molly

La madre de todas las novelas, que James Joyce publi-
ca en 1922 bajo el título “Ulises” es, se sabe, la gloriosa y 
doliente y final epopeya del hombre moderno. “La Tie-
rra Baldía”, de T.S. Eliot, le sigue de cerca en intención, 
en fértiles recodos, en calidades. Aunque desde una con-
figuración estrictamente formal las obras fundacionales 
de estos autores no comparten sino la estructura experi-
mental e innovadora, desde una óptica de contenido el 
eje central que fundamenta las peripecias y las razones de 
estos dos inmensos monumentos literarios es el tiempo: 
su devenir, su ominosidad, las crueles trampas que nos 
tiende la memoria, incluso la posibilidad (lejana pero 
bendita) de vivir fuera de él.

Ayudan a la empresa los mecanismos formales, las es-
tructuras narrativas que se repiten, las citas de Dante o de 
aquel tan oscuro John Webster de la patética y sombría 
“La Duquesa de Malfi” que Eliot incorpora a su poema, 
o la proeza estilística que Joyce propone en el capítulo de 
los Bueyes del Sol (XIV, cuando a eso de las nueve de la 
noche Bloom va al Hospital de Maternidad), en el que el 
tono y el ritmo se van transformando para imitar increí-
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blemente las sucesivas fases de la ingente literatura inglesa 
en correlación con las etapas de la gestación de un feto. 
Estos recursos se presentan como una vía para satisfacer 
una de las más universales y nobles de las satisfacciones de 
los hombres, a saber: encontrar la unidad de la experiencia 
humana en desmedro de los tabiques culturales. 

Así, pues, el verdadero héroe de “La Tierra Baldía” 
es Tiresias, el adivino ciego que presagia la destrucción 
de Edipo, y que en el poema es convertido en símbolo 
de toda la humanidad, puesto que habiendo gustado los 
placeres de los dos sexos, como dice Ovidio, contiene 
en él las dos naturalezas, la masculina y la femenina. De 
manera similar, en “Ulises”, la figura del hombre se des-
dobla en el tríptico Stephen Dedalus, Leopold Bloom y 
Molly Bloom —padre, hijo y mujer— pero los víncu-
los que unen a los tres personajes son lo suficientemen-
te estrechos como para asegurar una identidad íntima y 
universal. 

Por esta vía en que una o varias figuras revelan, re-
sumen y a la vez reúnen a toda la humanidad, de al-
guna manera se anula el tiempo: la esférica y perfecta 
identidad del ser de los Eleatas se recupera para anular 
la variación del veleidoso río que todo lo modifica. Pero 
claro, incluso esta misma estructura que los textos pos-
tulan es descalificada por su propia y riesgosa fatalidad. 
Tanto en “La Tierra Baldía” como en “Ulises” hay mar-
gen para la evolución de sus personajes y sus figuras, y 
ese margen está dado por uno de los vectores del tiempo, 
que es la consciencia; ambas obras apuntan a crear un 
conocimiento del mundo no omnisciente sino total: se 
aspira a trascender la categoría del tiempo para percibir 
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un universo simultáneo y ver el cosmos como lo ve Dios; 
sin Su amor, es cierto, pero con Su asombro. 

Vengamos a Tiresias o, mejor aun, a la vertiente de 
Tiresias. En ella nos enseña algo verdadero y turbador: 
nos dice que no podemos escapar del pasado, que el pa-
sado es más que nuestra sombra, pues nuestra sombra 
felizmente muere con el cuerpo; no así la memoria, que 
sigue los pasos infinitos del alma y de sus mortificaciones. 
Su ingreso a la escena en Edipo Rey viene a confirmarlo, 
y a establecer la tragedia. Dice en el verso 315: “¡Qué te-
rrible es la sabiduría cuando no reporta ningún beneficio al 
hombre sabio! Esto yo lo sabía bien, pero lo había olvidado; 
de lo contrario no hubiera venido”. 

Tiresias postula que uno no puede huir de la persona 
que ha sido y de la historia que explica la propia identi-
dad. No es un destino fácil de aceptar. Es que contraria-
mente a las resignaciones en uso, el tiempo no cura nada 
y nada resuelve; es una pura ilusión ante la que se arrodi-
llan inútilmente nuestras esperanzas. Pero los hombres, 
enrejados o arrinconados por su vanidad, piensan que a 
medida que pasan los años se hacen más sabios, y que 
dejan atrás los errores y las trampas del ayer. Sin embargo 
eso no es cierto: el tiempo, si por algo triunfa, es por su 
maldad; el tiempo existe sólo como una herramienta per-
versa que hace olvidar a los individuos quiénes son, obli-
gándolos a vivir incesantemente las culpas del pasado. 

A la insomne Molly Bloom, que es un ser que piensa 
con el cuerpo y sólo con el cuerpo, ese tipo de arenga, 
con toda su batería de prevenciones y motivos sesgados, 
le habría provocado un buen par de ruidosos bostezos; 
su naturaleza no está hecha para perderse en otras abs-
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tracciones que las que deriven de su cuerpo, si es que tal 
operación es posible. Aun así —y es por estas cosas que 
uno ama la literatura tanto como a su perro— tenemos 
los valles y montañas de las casi doscientas páginas de 
su farragoso monólogo de las dos de la mañana (Penélo-
pe; Capítulo XVIII) para informarnos que ella también 
considera que somos portadores del pasado, y que esta 
condición en algún momento consigue despertarnos de 
esa pesadilla que es el vivir con desidia la propia extrañe-
za de uno mismo. 

En esa noche inmortal pasa revista a su vida y acaba 
por concluir que el amor, a pesar de todos los pesares, 
se aloja en una región del ser a la que pocas palabras y 
pocos gestos pueden llegar. Descubre, viendo pasar su 
existencia en un frenético torbellino de imágenes y de 
sensaciones, que después de todo Leopold Bloom no 
es lo peor que le espera como signo de afirmación y de 
porvenir en este y en todos los mundos posibles. Como 
Tiresias, como Unamuno en los primeros capítulos de 
“Del Sentimiento Trágico de la Vida”, y como más tarde 
Martin Heidegger, pero con menos aires y menos delica-
deza, acepta con gusto, acepta con unánime regocijo el 
castigo de ser y de querer seguir siendo en brazos de la 
cambiante memoria. 

Uno es la suma de lo que ha creído vivir, de aquello 
que la conciencia y el corazón salvan del viento, del si-
lencio y del olvido. 

uu
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Alma o Costumbre

En el vigésimo tercer capítulo del Libro Primero de 
sus “Ensayos” Montaigne se aventura a meditar sobre la 
tiranía de la costumbre y facilita, a más de sus sagaces 
observaciones y de la proeza siempre grata de su erudi-
ción, un inquietante punto de vista. Dice que la costum-
bre abotaga la sincera percepción de nuestros sentidos, 
confunde y hace enmudecer la conciencia y, lo que es 
peor, le quita luz y destino a los acontecimientos y cir-
cunstancias que están atrapados entre sus garras. Y para 
ilustrar esta figura recuerda la afamada leyenda de aque-
lla aldeana habituada a acariciar y a llevar en brazos un 
pequeño ternero y que “de tal modo continuó haciéndolo 
cada día, que cuando el animal se convirtió en buey todavía 
lo llevaba alzado”. 

Lo que molesta al alcalde de Burdeos no es tanto la 
costumbre considerada como una segunda naturaleza, 
acaso subsidiaria de la educación y en todo punto deli-
beradamente impuesta por la conveniencia más que por 
la convivencia o repetición de ciertas conductas o pare-
ceres. Esos hábitos los defiende y hasta llega a estimarlos 
dignos de aprecio, pues siguiendo a Séneca cree que las 
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leyes recién se cumplen cuando se han convertido en cos-
tumbres y, consecuentemente, no quedan abolidas hasta 
que la costumbre de su observancia no ha desaparecido. 
Montesquieu, un par de siglos después de Montaigne, 
diría en sus “Cartas Persas” que “cualquier pueblo defiende 
siempre más sus costumbres que sus leyes”. 

Y nada de eso le parece mal a nuestro autor; al con-
trario, siguiendo la definición aristotélica de la virtud, 
ve saludables beneficios en el uso responsable de ciertos 
hábitos; reconoce en ellos un factor decisivo de civiliza-
ción. Pero se crispa cuando comprueba que la costumbre 
poco a poco usurpa los espacios del instinto, del pensa-
miento y aun de las emociones. En ese extremo, que es el 
más frecuente, es donde su acción y su efecto incitan las 
airadas reconvenciones de nuestro autor. “La costumbre 
—escribe— es una maestra de escuela violenta y traidora. 
Ella fija en nuestro espíritu, poco a poco y como si de ello no 
nos diéramos cabal cuenta, el peso de su autoridad; pero por 
suave y dulce que sea al comienzo, si se lo ha implantado 
con ayuda del tiempo, pronto nos muestra su rostro furioso y 
tiránico, hacia el que ya no tenemos libertad de levantar los 
ojos” (cf. Montaigne, “Ensayos”. Editorial Océano).

Análoga es la mirada que pocos años más tarde expu-
so Francis Bacon, quien también escribió un penetrante 
ensayo sobre el tema. El trabajo data de 1612 y, al igual 
que su antecedente francés, tiene por propósito llamar la 
atención acerca de ese enajenante proceso de tipo econó-
mico y también adaptativo en el que los humanos incu-
rrimos cuando somos ganados por la molicie, asaltados 
por el temor a los cambios o simplemente reducidos por 
el aprensivo rechazo a la intemperie y a las novedades. 
Para este infiel servidor de Jacobo I, la costumbre de-
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fine una distancia entre el pensamiento y la conducta 
del hombre. Casi con ironía, pero también con indig-
nación, explica: “El predominio de la costumbre es visible 
en todas partes hasta donde pueda producir asombro oír a 
los hombres profesar, protestar, comprometerse, pronunciar 
grandes palabras y luego hacer exactamente lo que hacían 
antes, como si fueran estatuas o máquinas movidas sólo por 
la rueda de la costumbre” (cf. Francis Bacon, “Ensayos”. 
Editorial Aguilar).

Hay, sin embargo, un aspecto redentor de la costum-
bre: consiste éste en su capacidad de hacer soportables 
determinadas situaciones. Montaigne nos habla de cier-
tas cosas inocentes que le parecen más o menos agrada-
bles: “Yo ocupo en mi casa una torre en la cual al toque 
de diana y al de silencio una grande campana toca el Ave 
María. Tal estrépito estremece a la torre misma, y si bien 
me pareció insoportable los primeros días, poco después me 
acostumbré a él, de modo que hoy lo ocupo como si tal cosa, 
y muchas veces hasta sin despertarme”. 

Esta frase sorprende por el parentesco que tiene con 
varios pasajes de la novela sinfónica de Proust. Quizás 
el más importante lazo entre la referencia de Montaigne 
con ese libro se encuentre en “Por el Camino de Swan”, 
cuando Marcel cuenta la impaciencia que lo atosigaba 
al dormir por primera vez en una habitación extraña. 
Todos los objetos extraños le parecía que caían sobre él 
como para recordarle su absoluta falta de relación con 
ese mundo en el que estaba inmerso y desesperado; esos 
objetos hacían más nítida y más profunda la soledad de 
su espíritu. 
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Pero tal sensación no duraría por siempre: “la costum-
bre —cuenta el personaje— cambió el color de las corti-
nas, enseñó al reloj a ser silencioso y al espejo sesgado y cruel 
a ser compasivo. (...) ¡Costumbre, celestina mañosa, sí, pero 
que trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer a 
nuestro ánimo durante semanas enteras en una instalación 
precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de alegría al 
verla llegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, 
el alma nunca lograría hacer habitable morada alguna!” 

No conviene, por lo que se ve, adoptar una posición 
muy estrecha respecto de la costumbre. Ella puede, como 
a Marcel, redimirnos del espanto de la soledad; o puede 
—como le ocurre a muchas sociedades— adormecernos 
en sus olas y en sus rutinas, y llevarnos por los mares más 
necios del mundo para no ir a ninguna parte, para dejar-
nos, indolentes y derrotados, en la orilla de partida.

uu
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David Swan

Sabemos, porque todas las reseñas biográficas dan 
cuenta de ello, que Nathaniel Hawthorne nació en Sa-
lem, Estados Unidos. Hay un punto, sin embargo, en 
el que las reseñas no se ponen de acuerdo, y es si nació 
en el puerto o si nació en la aldea; los biógrafos que se 
alinean a una y otra postura no contribuyen a la disputa 
con más argumentos que la arbitrariedad de su opinión, 
motivo por el que los lectores serán llamados a operar 
en su propio capricho para dilucidar el asunto irrelevan-
te del lugar de alumbramiento de este escritor. Decimos 
irrelevante porque no fue su primer llanto el que iba a 
sellar la literatura norteamericana, sino la porción de su 
actividad elocutiva que se extiende entre el año 1824, 
cuando contaba escasos veinte años de edad, hasta el 
año 1864, cuando se vio obligado a suspender sus afa-
nes como escritor por encontrarse enteramente muerto. 
Fue enterrado en el mismo cementerio donde se alojaba 
Emerson, pero ninguno de los dos parece haberse delei-
tado mayormente en la excelente compañía.

Otros datos de su peripecia vital testimonian que fue 
directo descendiente de uno de los jueces de Salem que 
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intervinieron en los juicios por brujería celebrados a gui-
sa de auspicioso estreno de la Tierra de la Libertad y de 
los Hombres Libres. Fue, también, hijo de un Capitán 
de Navío a quien lo sorprendió la malaria o la violencia 
—los biógrafos también son lacónicos respecto del mo-
tivo de la muerte del Capitán Hawthorne— mientras 
estaba en las Indias Orientales. Todo esto no aparece en 
la prosa del joven Nathaniel; aparece, sí, como marco 
teórico y como causa eficiente, la religión calvinista de 
la que era adepto. Sabido es que Calvino propuso que 
el poder religioso era superior al poder secular, motivo 
por el cual se ganó algo menos que el cariño de la corona 
inglesa, que tenía ya su iglesia nacional. Los Puritanos, 
que ensayaron al amparo de Oliver Cromwell la dicta-
dura religiosa tomando algunas de las ideas calvinistas, 
debieron huir hacia otras tierras a la muerte del patriarca. 
De modo que cuando llegaron a las colonias inglesas de 
Norteamérica, comieron pavo con los nativos y enseña-
ron a sus hijos las inflexibles palabras de Calvino. De ahí 
su fuerte presencia en el ideario de la colonia.

La Materia de los Sueños

Nathaniel Hawthorne podría haber sido un gran mo-
ralista, pero ha querido la mala memoria que no se sepa 
si ha nacido en un puerto o en una ciudad, y es evidente 
que ningún moralista puede circular por el mundo ofre-
ciendo grandes muestras de sabiduría siendo un hom-
bre de dudosa procedencia. Por eso es que Nathaniel, 
queriendo ser moralista, hubo de dedicarse a ser escritor, 
tarea en la que gozó de bastante éxito, sobre todo a par-
tir de la aparición de la novela “La Letra Escarlata”, de-
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nuncia sin reservas de la intolerancia religiosa convertida 
en intolerancia política. Además de ensayar con luz el 
género novelístico, ese género que D.H. Lawrence lla-
ma “un relato ameno donde todo ocurre como uno lo desea: 
la lluvia nunca moja su chaqueta, los jejenes no le pican 
la nariz y la vida transcurre feliz”, ocupó su tiempo en 
escribir relatos breves que son en un todo muy superio-
res a sus novelas. Uno de esos cuentos memorables es 
“Wakefield”, que trata de un hombre que abandona a su 
mujer para mudarse a dos cuadras de distancia y luego de 
veinte años de espera sin sentido decide volver a su casa; 
el otro cuento es “David Swan”. Del primero no me voy 
a ocupar porque ya lo hizo Borges; habiendo cometido 
la imprudencia de leer su trabajo, concluí que ya no me 
queda nada que observar al respecto, sólo consentir y 
admirar. Del otro debo reconocer que tiene la ventaja de 
que prácticamente no existe bibliografía y que además 
lo he utilizado durante muchos años como ejemplo de 
estilo alegórico en mis clases de narrativa, por lo que me 
siento con alguna libertad para intentar unas pocas con-
jeturas a su propósito.

La historia de David Swan es la de un joven que, 
de camino a Boston y después de andar durante toda la 
mañana, se acuesta a dormir por espacio de una hora al 
costado umbrío de la polvorienta carretera. Contra toda 
previsión, y tal como lo acota el propio narrador, en el 
cuento no se narra su actividad onírica sino lo que su-
cede a su alrededor mientras él está sumido en el sueño. 
Cuenta que no transcurrieron ni siquiera diez minutos 
desde que Swan se recostó a dormir cuando un acau-
dalado comerciante que viajaba con su esposa tiene un 
problema con el coche. 
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Los pasajeros descienden y ven al muchacho pláci-
damente dormido, hecho del que infieren que tiene la 
conciencia limpia, impresión que lo aleja y lo embellece 
con relación al heredero de la pareja, un joven ímprobo 
que malgasta el dinero del comerciante a mansalva. Vaci-
lan sobre la oportunidad de despertarlo para ahí mismo 
nombrarlo heredero de su fortuna cuando el cochero les 
anuncia que ha arreglado el vehículo y está pronto para 
continuar su marcha. La pareja se retira, llevándose con-
sigo sus buenas intenciones. 

No se había alejado el coche más de una milla o dos 
—el cálculo de la distancia pertenece al autor— cuan-
do aparece una chica proverbialmente encantadora y 
proverbialmente feliz que se acerca y se maravilla de la 
belleza del joven durmiendo. Ella, que era una chica vir-
tuosa, se sonroja de acuerdo al protocolo de las chicas 
virtuosas que alegremente transitan los bosques cuando 
son sorprendidas por el cuerpo durmiente del amado, 
y a continuación se enamora del durmiente David con 
todo el candor de que es capaz el estereotipo; más aun, se 
le afloja —involuntariamente, por supuesto— una liga, 
pero la impudicia queda salvaguardada por el casto sue-
ño del joven. Sueño que, por otra parte, estaba a punto 
de ser interrumpido por una abeja que amenazaba con 
picarlo; ella, en un acto de desmesurada valentía, espanta 
la abeja con su blanco pañuelo bordado. Él no se entera, 
y la ausencia de reconocimiento del colosal esfuerzo de la 
chica lleva a que ella se sienta desairada y no reconocida 
por el que, a esa altura, es el amor de su vida; muerta 
de amor y adecuadamente desconsolada, se va y lo deja 
durmiendo.
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En un alarde de fantástica sincronización teatral, apa-
recen en escena dos salteadores de caminos en el mo-
mento mismo en que la chica se ha perdido de vista. 
Ellos, almas ruines, se disponen a robar al siempre dur-
miente muchacho y se juramentan que si llega a desper-
tarse mientras lo saquean, lo matarán. A punto están de 
ejecutar su fechoría cuando ven a un perro rondando por 
el lugar; calculando que el dueño del perro no tardará en 
llegar, los ladrones regaron su frustración con un trago 
de aguardiente y se retiraron dejando la propiedad, el 
cuerpo y el sueño de David Swan inalterados. No nos en-
teramos del destino del perro salvador ni del de su due-
ño, pero sí que David se despierta distendido y contento 
sin sospechar lo que ha estado a punto de ocurrirle, y con 
toda naturalidad se sube a una diligencia que justo pasa-
ba por ahí (el camino, por necesidad de la trama, era uno 
muy transitado) para llegar finalmente a Boston. Natha-
niel cierra el cuento exhibiendo su malograda vocación 
de moralista reflexivo (que tanto rédito le hubiera dado 
en Salem si se hubiera quedado) con la siguiente frase: 
“Dormidos o en vela, los hombres no percibimos nunca el 
paso alado de las cosas que ‘casi han sucedido’”. 

Predestinados y Fatales

Dicen que Winston Churchill leía todas las mañanas 
el horóscopo y que, cuando alguien le preguntó si creía 
en las predicciones dijo que no, pero que como Hitler sí 
creía, no podía darse el lujo de ignorar la información 
con que contaba su enemigo. Calvino también creía en 
la predestinación, pero no en la que se lee en los diarios 
y en las revistas, a las que no habría tardado en llamar 
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idólatras, sacrílegas, blasfemas y heréticas, sino en una 
predestinación más seria, consistente en que Dios, por 
motivos que sólo él conoce, ha predestinado antes de que 
nacieran, a algunos a la Salvación, y otros al Infierno. 
Los seres humanos, por tanto, nada pueden hacer para 
ganarse el cielo.

Ahora bien, puesto que nadie sabe quién es elegido 
y quién no, la imposibilidad de obtener la Salvación no 
opera como impedimento para llevar una vida pura y 
libre de pecado porque, según parece, si un individuo 
figura entre los elegidos, Dios habría infundido en él el 
deseo de hacer el bien, por lo que un carácter elevado es 
señal —aunque no infalible— de la predestinación. Este 
mundo en el que duerme David Swan es, en palabras de 
Borges, un “misterioso mundo regido por leyes inexplicables, 
que es manifiestamente el de la predestinación calvinista”. 
(Introducción a la Literatura Norteamericana, Emecé, 
1967). Claramente, el destino de David Swan no era el 
de ser rico, ni feliz, ni muerto; su destino era más bien 
ser el objeto de las cavilaciones de Hawthorne.

Las cavilaciones de Hawthorne no se dirigen, como 
sería lo obvio, a criticar la pereza, sino a reflexionar so-
bre los límites del conocimiento humano; afirma en el 
primer párrafo del cuento que estamos examinando: “si 
conociéramos todas las vicisitudes de nuestro destino, la vida 
estaría demasiado llena de esperanza y de temor, de opti-
mismo y desaliento para que nos permitiera una sola hora 
de tranquila serenidad”. Esta no es, en verdad, una reve-
lación: Sófocles ya lo había anunciado en la tragedia de 
Edipo. 
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El día que Edipo conoció que había venido a encon-
trar su destino y no a escaparlo, fue condenado al yugo 
de la verdad, a descubrir que la totalidad de su vida se 
fundó en una gran mentira, en un gigantesco error que, 
al momento de ser develado, le demuestra que no sabía 
quién era, pues todo aquello que consideró inamovible 
se disipó en la fina neblina de lo incorrecto. Todas las 
mitologías antiguas se afanan en castigar el impulso tan 
propiamente humano de conocer más allá de lo que le es 
dado por la divinidad. Así, Yahvé castiga a Adán y a Eva 
por comer el fruto del árbol del conocimiento, y a Edipo 
lo castigan con la obligación de ver su propio ser, repug-
nante en su obrar para cualquier mirada (ha matado a su 
padre y tenido cuatro hijos de su propia madre). 

Sin duda que el aparato de la evolución y de la supe-
ración de los hombres respecto de las épocas anteriores 
es la porfía fáustica por saber más, por querer más. El 
conocimiento, que es la forma más inmediata del poder, 
ha de manejarse con extremo cuidado, de ahí que resulta 
saludable conocer hasta un cierto punto, dejando siem-
pre una barrera que no debe ser cruzada, que permita 
siempre crecer un poco más. Esa posibilidad de crecer un 
poco más, esa incógnita final es lo que anima a los seres 
humanos a seguir viviendo, a seguir buscando. 

Una Puerta hacia Adentro

Por eso el caso de David Swan es interesante y es ilus-
trativo; para su bien presente y futuro, ignora todo aque-
llo que podría haber pasado y cambiado su vida entera 
en tan sólo una hora —ese es el tiempo que transcurre 
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dormido. Si Swan leyera a Hawthorne y se enterara todo 
lo que podría haberle sucedido, posiblemente jamás se 
libraría del pasmo de tan insólita revelación. 

Como no lo sabe, como es perfectamente oscuro para 
su conciencia el peso de las infinitas posibilidades del 
destino, David es feliz; con total soltura y sin sentir que 
ha dejado algo a su paso, se toma sin mayor problema 
la primera diligencia que pasa por la carretera. Lo que 
ignora, lo que positivamente no ha vivido, lo que pudo 
haber sido y no fue, no le preocupa, no le persigue y no 
es causa de ningún reclamo. Su porvenir está indemne 
gracias precisamente a esa ignorancia que lo cobija en la 
pureza de la ilusión o de la esperanza. 

No me quiero ir del tema sin regresar una vez más a 
la biografía de Nathaniel Hawthorne. Nos refiere Borges 
en la ya citada Introducción a la Literatura Norteame-
ricana, que “desde la muerte del padre, la familia llevaba 
una extraña vida de reclusión. Entregados a la sagrada Es-
critura y a la plegaria, no comían juntos y casi no habla-
ban. Les dejaban la comida en una bandeja en el corredor”. 
Continúa Borges explicando que Nathaniel transcurría 
sus días y sus noches atareado en las pendientes y curvas 
e infiernos de la escritura, y que sólo interrumpía su sa-
grado ensimismamiento para salir a caminar apenas un 
rato cuando la danza del poniente comenzaba a cercar el 
día; en esa hora, hora y media, era feliz; disfrutaba vien-
do cómo se apagaban todas las cosas. Tan apasionante 
hábito se expandió y se repitió por espacio de doce años, 
todos iguales entre sí. 

Como Gregory Samsa antes y después de convertirse 
en cucaracha, el tranquilo puritano parece haber vivido 
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sin escollos y contento con su pálida estrella; pero en 
algún momento del doceavo año le escribió a su amigo 
el poeta Longfellow algo que revela la postración hacia la 
que apáticamente se deslizó en todas y cada una de sus 
agrias jornadas: “Me he recluido, sin el menor propósito 
de hacerlo, sin la menor sospecha que eso iba a ocurrirme. 
Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un 
calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera 
abierta la puerta, casi me daría miedo salir”.

Como se ve, la distancia entre ese muchacho Swan y 
su maduro creador Hawthorne es muy grande y en mu-
chos sentidos es inconciliable. Lo que le ocurre al perso-
naje es la suerte común de los pueblos y de los hombres, 
que no siempre aciertan a ver las oportunidades que co-
rren a su lado y que, pese a ello, vuelven al camino, se 
calzan nuevamente las botas y siguen algún rumbo; tal 
vez no el mejor, pero sí el que su trato con la realidad les 
permite afrontar. El síndrome de Hawthorne, en cam-
bio, es más encogido e infrecuente; de hecho se trata de 
una enfermedad: consiste en ingresar voluntariamente 
en una trampa y desde allí contemplar el mundo que 
uno quisiera ser sin hacer nada por serlo. 

Es una incapacidad, una fea incapacidad que cuando 
ataca a alguien con el talento de Hawthorne se contrasta 
dialécticamente y da por resultado un cuento como “Da-
vid Swan” o como “Wakefield”, o una fantástica aventura 
que indaga desde inesperados callejones las posibilidades 
del pensamiento neurótico como lo es “El Experimento 
del Doctor Heidegger”; pero cuando lastimosamente le 
acontece a una sociedad a la que se le apagaron todas las 
luces, ésta se apresura a figurar en el mapa con el nom-
bre de uno de los afluentes más caudalosos del Río de la 
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Plata y con eso se conforma. La ignorancia de sí misma 
y de las cosas importantes del mundo le impide a esa 
sociedad siquiera reconocer la existencia de tan ilustre 
espejo, aunque a lo largo de todos sus grises días y de 
sus mudas noches repita, como una caricatura y un me-
noscabo, como una sombra deforme y disparatada, sus 
mismos ademanes, sus idénticos miedos.

uu
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Algo que nos Pertenece

Dirigiéndose a sus alumnos de la Academia, Platón 
reveló que cierta antigua estrella se hallaba poblada por 
siameses que estaban fueran del tiempo; seres de dos ca-
bezas, cuatro brazos, cuatro piernas, dos corazones. Se-
gún esta leyenda Zeus decidió que ellos habrían de po-
blar la Tierra, aunque consideró lúcidamente que esas 
criaturas tendrían serias dificultades para movilizarse en 
los dominios de la física terrestre; es por ese motivo que 
pidió a su hija Palas Atenea que con su perentoria espada 
los dividiera en exactas mitades y los lanzara al abismo 
delicioso y también sufriente de la vida mortal. Nos dice 
Platón que el amor es encontrar a aquella persona con 
la que estuvimos tan entrañablemente unidos antes de 
llegar aquí.

Esta teoría, matizada y relativizada conforme a las es-
cuelas y los credos, ha sido recogida por la mayoría de 
los pensadores que osaron meditar sobre los misterios 
y dobleces del amor. Una variante digna de interés la 
ofrece Blaise Pascal en su “Discurso Sobre las Pasiones 
del Amor”, texto en el que sostiene la existencia de una 
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relación entre lo inscrito en la naturaleza de la propia 
alma y lo hallado en el objeto de nuestro amor.

La huella de su contemporáneo Descartes está muy 
presente en este aislado escrito del piadoso matemático 
que dividió sus dolorosos 39 años de vida entre las abs-
trusas marañas de los cálculos geométricos y la devoción 
religiosa. Aceptar el alma como primer inmóvil (lo que 
mueve y no es movido) del universo corporal, creer que 
los espíritus regulan las contracciones del corazón y por 
lo tanto la circulación de la sangre, pretender que hay 
un señorío del alma sobre la materia son algunos de los 
principios que Pascal toma prestados de “Las Pasiones 
del Alma”, de Descartes, y que le sirven para construir 
la estructura central de sus observaciones acerca de las 
acciones y fantasías que conducen a los hombres a los 
brazos de la mujer amada.

El rasgo nuevo de la propuesta de Pascal descansa en 
entender que toda persona tiene dentro de sí una noción 
de belleza que depende en gran parte de las cualidades 
que observa en él. “El hombre no gusta permanecer con-
sigo; y como ama, tiene que buscar el objeto de su amor. 
No puede hallarlo sino en la belleza; mas como él es la más 
bella criatura que Dios ha formado, fuerza es que halle en 
sí mismo el modelo de esta belleza que busca fuera. (...) Sin 
embargo, aunque el hombre busque con qué llenar el gran 
vacío que se ha producido saliendo de sí mismo, con todo, 
no puede satisfacerle cualquiera suerte de objetos. Tiene el 
corazón demasiado vasto; se requiere, cuando menos, algo 
que se le asemeje y se le aproxime lo más posible. Por eso, la 
belleza que puede contentar al hombre consiste no solamente 
en la correlación, sino también en la semejanza; y la cifra y 
la encierra en la diferencia de sexo”. 
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Pese a que lo semeja, no hay ningún parentesco entre 
esta propuesta y lo que Erich Fromm postula en el pla-
no de la psicología. Para el investigador alemán, al igual 
que para Nietzsche, el amor a sí mismo es una condición 
indispensable del amor al otro. Pascal sensatamente no 
se aventura por ese camino, y se conforma con enunciar 
que el reconocimiento de uno mismo es lo que propicia 
y conduce la búsqueda del amor. 

Ese acto de verse en los resplandores del propio espí-
ritu, ese ir hacia los detalles de la interioridad para resca-
tar las sustancias que se buscarán fuera, dista mucho del 
vulgar narcisismo; no se trata de convertirse uno mismo 
en ideal o medida o referencia o motivo de placer sino, 
en todo caso, de asumir el gusto del encuentro y de la 
cercanía en la familiaridad de aire, de desesperación de 
destino que necesitamos compartir con el otro. 

Por eso, marcando con precisión la singularidad de 
su teoría, nos habla no de una concepción mineralizada 
de la belleza, sino fluyente y plástica del ideal que al res-
pecto perseguimos. Lo explica con palabras muy claras: 
“no se desea solamente una belleza, sino que se desean con 
ella mil circunstancias que dependen de la disposición en 
que uno se halla; y en este sentido es como puede decirse que 
cada uno tiene el original de su belleza, cuya copia busca 
entre las gentes”. Esto viene a querer significar algo muy 
importante: el otro no es la resultante de lo que nosotros 
proyectamos en él, sino la grata sorpresa de la analogía 
con aquello que más apreciamos de nosotros mismos 
y que únicamente podemos cultivar en la persona que 
amamos. O para expresarlo de un modo todavía más 
sencillo: amar, como nos enseñó Platón, es encontrar en 
el otro algo que nos pertenece y nos completa.
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Pascal —el mayor matemático de su época— fue un 
hombre enfermo y genial. Una gangrena en los intesti-
nos, una parálisis prematura y la aparición de Cristo en 
su vida (ocurrió durante una noche de fiebre) determi-
naron que su existencia discurriera de manera exclusiva 
por las regiones del puro espíritu. Tuvo ciertas caídas en 
la vida disipada, pero ellas no hicieron sino reafirmar 
su convicción de que su alma no estaba preparada para 
tanto. 

Lo que escribió acerca del amor demuestra que su 
aislamiento en la fe y en el dolor, en lugar de apagarlo, 
le confirió luz para comprender lo grande y lo pequeño 
de este mundo.

uu
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Poesía y Persona

La palabra es la parte pobre y visible de las cosas. 
Las hondas realidades, las puras sustancias por definición 
son innombrables y a pesar de los luminosos empeños de 
la literatura, permanecen en su feliz condición de inaudi-
tas. Pero precisamente la misión de la literatura consiste 
en merodear por esas regiones; acercarse, mediante pre-
cisamente el acto de la palabra, a toda esa majestad que 
no tiene nombre.

Uno de los misterios que continuamente han mara-
villado a los aficionados del arte literario es el que se hace 
visible a través de la poesía. En ella hay palabras, hay evo-
caciones, hay figuras, hay sonidos. Y sin embargo no son 
las palabras, ni las evocaciones, ni las figuras ni tal vez los 
sonidos aquello que un poema termina comunicando.

Cuando recibimos un poema, esto es, cuando nos 
entregamos a la experiencia de ingresar en los caminos 
que un texto dibuja dentro de nosotros, todo lo que está 
a la vista desaparece y nos hallamos con la pura patencia 
de nuestra interioridad. Ya no escuchamos las palabras 
ni asociamos las figuras; tampoco, siquiera, aislamos o 
apreciamos los encadenados sonidos que componen el 
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melódico discurso. Por algún secreto recurso que no 
acertamos a explicarnos todo eso desaparece a favor de 
una luz que pareciera salir de nuestros ojos y de una voz 
que habla desde nuestro propio corazón.

Eso no ocurre con frecuencia y, obviamente, no acon-
tece con todos los poemas. Pero cuando tiene lugar el 
fenómeno, cuando el texto se desarraiga de la intención 
del autor y deja de ser la palabra escrita para convertirse 
en lo que las palabras todavía no consiguieron pronun-
ciar, ahí, recién entonces, podemos hablar de la emoción 
artística. Porque un poema —se sabe— no está en lo que 
aparentemente dice, sino en lo que sustancialmente des-
pierta, en su insustituible y única capacidad para avivar 
lo inaudito que impaciente aguarda en la prisión de cada 
pecho.

Al llegar al final de su larga y melancólica historia, 
el protagonista de “En Busca del Tiempo Perdido” tie-
ne una de esas únicas experiencias que todo lo trasto-
can a favor de la iluminación. Allí nos dice —y casi nos 
defrauda con el despropósito— que en ese punto, y no 
antes, no en las mil cuatrocientas páginas anteriores, re-
cién consiguió reunir apuntes suficientes para escribir 
una novela en la que se propone contarnos las vicisitudes 
de unas criaturas que supieron distinguir muy bien los 
límites que acaso separan el arte de la vida, la emoción 
artística de la emoción amorosa. Proust le hace decir a 
su personaje que prácticamente es imposible acometer 
una empresa de esa naturaleza. Y sin embargo —he aquí 
el rizo, he aquí el sortilegio— el libro que tenemos en-
tre las manos y que esforzadamente estamos a punto de 
culminar, es ese mismo libro que se nos promete y cuyo 
abrumado autor se siente incapaz de escribir.
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Unos setecientos años antes hubo un florentino que 
celebró esa misma imposibilidad y que nos devolvió un 
juego análogo donde el libro que nos ofrece y el libro 
que nos promete están confundidos en el mismo gesto 
y en la misma desesperación. El hecho tiene lugar en el 
trigésimo tercer Canto (el último de la obra) de la Divina 
Comedia, y refiere a la ansiada visión de la Virgen que el 
poeta recibe cuando se encuentra en el más alto punto a 
que le ha sido permitido acceder en el Paraíso. 

Hasta ese momento su elocuencia poco había pali-
decido frente a las extraordinarias visiones de ángeles y 
de santos; pero en este supremo instante advierte que 
progresivamente va enmudeciendo y que no tiene ni 
nunca tendrá palabras para relatarnos lo que su corazón 
y sus ojos están recibiendo. “¡Oh altísima luz, que tanto 
te sublimas sobre la inteligencia de los mortales! Renueva 
en mi mente algo de lo que allí me manifestaste, y presta 
a mi lengua tan vigoroso acento, que pueda transmitir un 
destello siquiera de tu gloria a las futuras generaciones, pues 
reviviendo de algún modo en mi memoria y divulgada has-
ta cierto punto en estos versos, se adquirirá más cabal idea 
de tu grandeza”. 

Lo que el personaje Dante declara es que no puede 
relatar con exactitud lo que está viendo; lo que reconoce 
no es ya su incapacidad como poeta, sino la pobreza de 
las herramientas de que dispone; lo que confiesa es que 
solamente con la ayuda de esa misma luz que no con-
siente en describir como quisiera es que podría comuni-
car a los demás mortales la índole y magnitud de lo que 
está viendo. Lo que promete es empeñarse para quizá 
algún día poder transmitir lo que su corazón ha visto. 
En suma: tras describirnos prolija y minuciosamente la 
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celestial imagen, nos dice que difícilmente pueda descri-
birla, pero se compromete a intentarlo. 

O lo que viene a ser lo mismo: admite que la palabra 
apenas puede rodear la cosa sagrada, recorrer sus arra-
bales y las capas más exteriores de su piel, pero nunca 
referirla; por lo que su libro, por más empeñoso que sea, 
no deja de ser un prólogo, una aproximación proviso-
ria a la realidad que tiene para contarnos. Sin embargo 
esa aproximación es suficiente; no se precisa nada más 
para saber y habitar en la provincia que el poeta habita 
y piensa.

Así asumida, la acción poética vendría a ser una suer-
te de tajo, de calle que la palabra apenas consigue abrir 
por entre los velos de la realidad. Pero atención, y para 
mí esto resume y justifica el arte y aun el azaroso acto de 
vivir: el abismo y el vértigo que nos asoman a esa brecha 
no están en el poema si a la vez no están en nosotros. 
No hay poema que no busque a su lector para hacerse 
posible.

Por definición, todo poema es incompleto.

uu
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Morir como                         
un Filósofo Viejo

Sobrevivirse es un defecto; los que no se mueren a 
tiempo, aquellos que no se dan cuenta que ya nada pue-
den hacer sino negar todo cuanto han sido, están perdi-
dos en este y en todos los mundos posibles. Nietzsche, 
que fue un lamentable superviviente de su luz y también 
de su locura, aconsejaba inclinarse con orgullo ante el 
precipicio y no temer otra cosa que la falta de contem-
poraneidad con el tiempo.

Platón fue de los desdichados que no se murieron 
a tiempo; Platón vivió hasta los ochenta años luego de 
una vida intensa, en la que además de escribir, enseñar 
y aprender, supo luchar, supo destacarse en la gimnasia, 
ser gran orador y aun dedicarse a los hoscos laberintos de 
la política, y en todas esas cosas se destacó con señalados 
méritos (si exceptuamos, claro está, el penoso episodio 
siciliano, donde por no calcular bien los movimientos de 
un golpe de estado terminó siendo ofrecido en el mer-
cado de esclavos). Lo triste es que al final, envuelto por 
la gloria, terminó desvariando: se cuenta que pasó sus 
últimas semanas recitando complejas operaciones mate-
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máticas; su juvenil devoción por los números lo asaltó en 
la vejez y asumió la forma de senil balbuceo numérico 
que llenó de piedad y de congoja a quienes con justicia 
le profesaban admiración y cariño. Entre esos dolientes 
se encontraba Aristóteles.

A las cientos de generaciones que fatigaron sobre las 
páginas de la “Metafísica” de Aristóteles les ha llamado 
siempre la atención el hecho de que se abnegara con tanta 
insistencia y parsimonia en la filosofía de los pitagóricos; 
que invirtiera curiosidad e inteligencia para entender el 
legado de una secta que bien poco se parecía a la línea de 
especulación de los otros pioneros griegos. Se dice inclu-
so (la noticia proviene de Alejandro), que llegó a escribir 
un libro totalmente destinado al estudio de esta escuela; 
ese texto, como prácticamente la totalidad de los libros 
escritos por Aristóteles (lo que conocemos de él en su 
mayor parte son sus apuntes de clase) se ha perdido.

Lo cierto es que todo el quinto capítulo del primer 
libro de la “Metafísica” lo destina a explicar y a criticar el 
aporte de unos pensadores —a quienes tiene la precau-
ción de no nombrar individualmente— que considera-
ban que “los principios de las matemáticas eran los princi-
pios de todos los seres” y que por lo tanto estimaban como 
contundente evidencia que “todas las cosas están formadas 
a semejanza de los números, y siendo los números anteriores 
a todas las cosas, creyeron que los elementos de los números 
son los elementos de todos los seres, y que el cielo en su con-
junto es una armonía y un número”. 

Una posible explicación debe buscarse en la impor-
tancia que Platón ha tenido en su formación y, por ex-
tensión, en el valor que aquél asignó a la noción matemá-
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tica de la realidad. Sabemos que el autor de los diálogos 
fue alumno de las escuelas sacerdotales de Egipto, en las 
que aprendió ciertos secretos de la astronomía y buenos 
fundamentos de la geometría; sabemos también que tras 
su breve experiencia con el fanático Cratilo —doctrina-
rio de la fugacidad absoluta— tuvo la oportunidad de 
educarse entre los pitagóricos, que le permitieron no 
solamente acceder a la secreta armonía de los números, 
sino que —he aquí lo que quizá sustente la dedicación 
aristotélica— lo indujeron a creer que la totalidad del 
universo, que la totalidad del hombre, de la cosas y del 
pensamiento puede ser interpretada y reducida a una 
operación matemática. 

Tanto creyó en esto Platón, que en su Academia 
—cuya enseñanza se impartía gratuitamente— se le im-
pedía la entrada a quien no supiera ni amara la ciencia 
de los números. Aristóteles, que ingresó a los veinte años 
a la institución, y que pasó lo mejor de su juventud bajo 
la fresca sombra de esos balsámicos árboles discutiendo 
al modo socrático con su Maestro, debe haber padecido 
esa franja desquiciada de Platón, ese inexplicable dogma-
tismo que acabaría por convertirse en el tema y solaz de 
sus días terminales, de sus ensoñaciones de despedida. 
Por esa razón más personal, presumimos, es que en su 
obra mayor se demora inexplicablemente analizando los 
conceptos centrales de los pitagóricos. No parece ser con 
ellos el pleito, sino con su pedagogo y amigo.

Uno podría pensar —siguiendo el fervor y contenido 
de sus escritos— que fue la figura y fueron las enseñan-
zas de Sócrates lo que marcaron resueltamente la vida 
de Platón. Plutarco podría compartir nuestro asombro, 
puesto que con mucha autoridad señaló que el filóso-
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fo “se felicitaba siempre de haber nacido hombre antes que 
irracional, varón y no hembra, griego antes que bárbaro, 
pero, por sobre todo, se felicitaba por haber venido al mun-
do en la época en que vivió Sócrates”, dando por supuesto 
con ello que la mayor alegría y el mayor bien de Platón 
fue haber conocido y tratado al celebérrimo charlatán 
del banquete. 

Pero la noticia de sus desvaríos finales nos dice otra 
cosa: habrá sido Sócrates su mentor y su modelo, pero es 
indudable que los pitagóricos fueron los que dejaron un 
misterioso fuego en su alma; de otro modo no se explica 
su obsesión por exigir conocimientos matemáticos a los 
comparecientes de la Academia, y tampoco se explican 
las letanías numéricas que una y otra vez emprendía sa-
biéndose al borde de la eternidad.

La inminencia de toda muerte, tanto la del insigni-
ficante Ivan Illich como la del divino Platón, oficia de 
espejo leal de la vida. Y a menudo se expresa como su 
caricatura.

uu
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El Problema de Ireneo Funes

Al momento de morir en la opaca tristeza de Gine-
bra, Jorge Luis Borges no debía un simple gallo a Escu-
lapio, como Sócrates; debía todo un festín a Mnemosi-
ne, madre de las musas, pero principalmente diosa de 
la memoria. El Borges que aparece y desaparece de las 
páginas de los libros que tuvo la buena fortuna de es-
cribir, fue como Ulises, como Gulliver, como Stephen 
Dedalus, como Hamlet, todos los hombres. Claro que 
él lo practicó con algo más de fruición que el resto de 
ellos, y se complació hasta el hartazgo con el aspaviento 
proteico de ser hoy un hombre y mañana otro, distantes 
uno de otro en innúmeros siglos y muertes y vidas. Para 
ser todos los hombres, para contar todas las historias, 
para dar cuenta de las inagotables perplejidades huma-
nas, hubo de agotar y ensayar una prodigiosa memoria. 
Establecer que tal vez el cuento “Funes el Memorioso” 
sea una suerte de autobiografía sentimental no parece, 
entonces, un exceso. 

Ireneo Funes era un pobre mozo de los márgenes de 
Fray Bentos que hasta el momento del cuento había lle-
vado una vida completamente normal; en realidad, se 
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trataba de uno de esos tipos humanos que no serían dig-
nos de ningún examen: uno de esos sujetos que la plani-
cie y los rumiantes han convertido en una porción más 
del paisaje agreste de no mediar un cierto caballo que 
un cierto día de tormenta lo tiró al piso y lo hizo rodar 
varios metros, provocándole un grave desarreglo cerebral 
pero otorgándole, en cambio, la horrenda capacidad de 
no olvidar nada, ni lo grande ni lo pequeño, ni lo de-
cisivo ni lo trivial. Del accidente del que nunca habrá 
de reponerse Ireneo Funes se despertó como quien se 
despierta de un sueño; sólo que en lugar de despertarse 
a la realidad se despertó a una pesadilla que no le dará 
descanso: su mente, paralizada para el presente, se volvió 
un vasto albergue de naderías que no le permite formu-
lar ninguna idea genérica, ningún pensamiento, que le 
impide la formación de conceptos. Funes, que recuerda 
cada bosque que ha visto, y también cada hoja de cada 
bosque, e incluso “cada una de las veces que la había per-
cibido o imaginado”, terminará viviendo y esperando la 
muerte en el opresivo universo de las cosas concretas, de 
las cosas únicas, incomparables, irrepetibles.

La memoria como amenaza de lo conocido sobre la 
posibilidad de conocer es en cualquier caso un gigantes-
co peso, aunque este irrelevante paisano oriental lo vive 
con la sencillez y la resignación con que ha permitido 
que siglos y hectáreas de monotonía se acumularan en 
su vida anterior. Habiéndose percatado que la anárquica 
retención de un cúmulo imposible de datos, vocablos, 
percepciones y cifras le impedía desarrollar conceptos 
abstractos y generales —Funes estaba, de acuerdo al re-
frán que vulgarizó Goethe, concentrado en el árbol y no 
en el bosque— se enfrenta al problema del sueño. Su 
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memoria, como la piedra de Sísifo, se le imponía como 
la voluntad de un Otro perverso que no admite un mo-
mento de distracción; por eso el sueño es una delicia 
imperdonable, puesto que implica la suspensión de la 
memoria, porque dormirse es distraerse del mundo. Ya 
lo dijo John Donne: el sueño no es sino el simulacro de la 
muerte, y para cumplir con una y otra imposición de la 
naturaleza y los días es necesario el olvido. Ireneo Funes, 
que no podía olvidar, hubo de imaginar especiales métodos 
para engañar a su memoria y encontrar un poco de paz. De 
a ratos se piensa “en el fondo del río, mecido y anulado por la 
corriente”. Aunque no lo nombra, sabemos que ese río no 
es otro que el paliativo Leteo; sin embargo, habitualmente 
Funes echa mano a otro recurso, ciertamente más poético, 
que consiste en retomar sus recuerdos para inventar una 
fila de casas negras “hechas de tiniebla homogénea”, y de ese 
modo dar un poco de oscuridad y silencio a su memoria.

Pero Borges en la persona de Funes no fue el único 
que sintió el ansia de olvidar, y no fue el único que sintió 
la quemante virtud del olvido. Friederich Nietzsche se 
acercaba a los treinta años cuando escribió un escueto 
volumen llamado “Utilidad y Desventajas de la Historia 
para la Vida”, título que parece más propio de un jardinero 
o un optometrista que de un filósofo. Pero claro, en el siglo 
XIX todavía se soñaba con que el mundo se pudiera expli-
car a través de manuales de consulta. Nietzsche es partida-
rio de la ahora muy popular noción de que olvidar artifi-
cialmente es lo mismo que hacer Historia; dicho de otro 
modo: construir un discurso institucionalizado, oficial, 
sobre los sucesos del pasado equivale a borronear siste-
máticamente la verdad, puesto que toda forma de cog-
nición es una forma de juicio (ya lo había dicho Kant), 



257Capítulo V

y ya sabemos que la subjetividad con que un individuo 
aprecia un evento termina por deformar ese evento. 

Nietzsche llegó a una zona muy cercana a la que 
después Borges habrá de introducir a Funes: “la historia 
transformada en arte y en ciencia, desde los orígenes a la ac-
tualidad, que con el incremento de sus conocimientos, pero 
también mediante su mero progreso en el tiempo, alcanza 
una complejidad cada vez mayor y se deposita como una 
masa gravosa sobre la memoria del hombre con formación 
histórica, hasta que, por pura sobrecarga de memoria, éste 
pierde la elemental capacidad de vivir y de actuar”. Sabe-
mos que Nietzsche guardaba poca estima por todo aque-
llo que se desarrollaba fuera del ámbito de lo presente, de 
ahí su radical condena de la memoria minuciosa: “toda 
acción incluye el olvido”. En consonancia con ese recla-
mo, propone una clasificación de las afectaciones de la 
memoria que en un sentido muy específico conforma 
toda una reseña de la actitud de los historiadores y de las 
sociedades frente a las sombras y curiosidades que presta 
el pasado; dice que hay una historiografía monumental, 
que es la que autoriza un porvenir; una historia anticua-
ria, que controla el acceso a ese porvenir por referencia 
al pasado; y una historia crítica, que permite asumir el 
presente como alianza no determinada y abierta con el 
pasado y el porvenir. Sobre la historia anticuaria, escri-
bió Nietzsche que es “el repugnante espectáculo de una cie-
ga furia coleccionista, un incansable reunir todo lo que ha 
sido”. 

El decaimiento que engendra el conservar bajo la 
forma de petrificar, de vaciar de contenido viviente lo 
pasado es propio de la actitud anticuaria que denuncia 
el filósofo. Todo ese sentimentalismo y ese acoso de los 
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detalles termina constituyendo una celda cuyos muros 
crecen de día en día hasta hacerse inexpugnables; es el 
caso de la patética Laura Wingfield, la protagonista de 
la obra de Tennessee Williams “The Glass Menagerie”. 
En el transcurso de la obra, ella primero se refugia en 
las figuras de su repisa y luego, sin poderlo controlar, se 
va mimetizando con su colección de animalitos de cris-
tal. Laura Wingfield ha quedado lesionada después de 
un accidente, y tiene ciertos problemas en las piernas, a 
lo que se suma un creciente silencio, una forma de irse 
despegando del mundo. 

De tanto querer y atesorar sus pequeñas trazas de 
mundo, que de alguna manera evocan a los elefantes, 
jirafas y monos que ha visto en el zoológico hace ya años, 
Laura ha perdido la capacidad de entenderlos en su con-
texto, de darse cuenta que los animalitos de cristal no 
son más que animalitos de cristal y no verdaderos anima-
les. El instinto de una memoria obsesiva genera lo mis-
mo en los individuos que no logran olvidar lo suficiente; 
terminan convirtiéndose en pequeños fetiches huecos de 
significado, parece decirnos Nietzsche.

Sucede que no en todos los casos se cumple de mane-
ra total la máxima de acuerdo con la cual todos nuestros 
actos llevan implícitos su propio olvido, y se hace nece-
sario recurrir a ciertos socorros que aseguren su positiva 
existencia. Immanuel Kant tenía por costumbre dar un 
paseo todas las tardes por la calle principal de Königs-
berg, al que llevaba una pizarra donde anotaba todas sus 
ocurrencias. La senda por la que paseaba retiene su bue-
na memoria y conserva el nombre de “Camino de los 
Filósofos”. 



259Capítulo V

Nos informa Harald Weinrich que “Kant tuvo un fiel 
servidor llamado Martin Lampe, que le ayudaba en todas 
las cuestiones de la existencia doméstica, desde el despertarlo 
por las mañanas puntualmente a las cinco, pasando por la 
comida puntualmente a la una, hasta el vespertino corte de 
las plumas que el filósofo necesitaba para escribir al día si-
guiente”. Sobre sus paseos, dice: “Recorría [la senda] ocho 
veces arriba y abajo, en cualquier estación, y si el día estaba 
turbio o las nubes negras anunciaban lluvia, se veía a su 
criado, el viejo Lampe, caminar temeroso y preocupado tras 
él, con un largo paraguas bajo el brazo, la viva estampa de 
la previsión” (cf. “Leteo”, Biblioteca de Ensayo Siruela).

Algún día (que la historia no registra) en que las 
cuentas del mercado u otra intromisión doméstica puso 
en duda el buen nombre de Lampe, éste resultó canjeado 
por otro auxiliar al que Kant nunca llegó a apreciar lo 
suficiente por su alto tono de voz. Cuenta su discípulo 
y biógrafo Wasianski que, relevando los papeles que tras 
su muerte dejó Kant, encontró una nota en la que decía: 
“El nombre de Lampe ha de ser totalmente olvidado”. Lo 
que nos demuestra, por si pesa en algo la autoridad del 
protagonista, que Kant era partidario no ya de la desfeti-
chización de los recuerdos, sino de la purga de los buenos 
recuerdos, también como una forma de seguir adelante. 
Aligerar, liberar, donar a los sumideros fueron para el 
filósofo sinónimos y métodos excelentes de la salud.

La Salvación por el Olvido

No quiero excederme y sentar doctrina sobre un 
tema controvertible y del que no todo el tiempo tengo 
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certezas. Sin embargo, me veo en el deber de situar un 
punto de esclarecimiento porque no me gustaría que se 
confundiera la cuestión de que trato; que se creyera, por 
ejemplo, que la práctica del olvido es una forma de la ne-
gación de la realidad, una huída del mundo, una como-
didad que nos pone a salvo de los problemas o conflictos 
que escarnecen la vida a partir de cada amanecer. 

Reconozco que es bueno y sin duda también grato 
guardar afectivamente un pasado, que bien asumido 
siempre será seña y fuente de familiar identidad. Pero en-
tiendo que es preciso destacar que una cosa es concien-
cia de la continuidad y certeza ontológica (hasta donde 
ella sea posible, que no es mucho) y otra muy distinta, 
otra decididamente problemática es que esa guarda del 
pasado se convierta en una penitencia, y los que nos es-
quinamos viciosamente a sus aguas terminemos como 
Funes (hijo de una planchadora, tirado en un catre en su 
insignificante rancho a orillas del río Uruguay), que no 
acierta a dormir, que padece el insomnio como un puñal 
de todo lo que ha visto, de todo lo que ha oído, vivido y 
pensado; o como el personaje de Proust, que en sus di-
latadas frases de indefinida puntuación nos confiesa que 
ese mortecino paraíso de conversaciones apagadas, de 
hipocresías, de besos robados en Combray y de celos en 
el Hotel des Bains de Balbéc, de scons y de altos ventana-
les de pesadas cortinas que mitigan cualquier optimismo 
mañanero, que esa irrecuperable magia de los cuartetos 
de cuerdas de Vinteuil, de los canapés y de las miradas 
esquivas en los espaciosos salones púrpura y dorado de la 
familia Guermantes lo sofoca y lo amenaza y no lo deja 
conciliar ninguna vigilia, ni soñar con ningún futuro. Ni 
siquiera la promesa de la literatura va a consolarlo, a él, 
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que es escritor, y que no sabe y no quiere ser otra cosa 
que escritor. El pasado lo ha tomado del cuello y no lo 
suelta. Su vivir es una condena.

Ciertas personas y ciertos pueblos creen que todo 
cuanto hacen o piensan, que cualquier tropiezo o ha-
llazgo, necesariamente han de ser memorables y deben 
demandar más espacio que los acontecimientos que en 
ese instante se están urdiendo con la propia acción, con 
el propio pensamiento. Y no es así. La vida es esencial-
mente lo que ocurre en el presente, como nos lo enseñó 
Schopenhauer, como lo demostró Heidegger, que dijo 
que el vivir era la contemporaneidad de la existencia del 
aquí y el ahora con el pasado y con las limitadas hipótesis 
del futuro. Lo presente es lo real, ámbito exclusivo en el 
que los hombres aplican simultáneamente su voluntad 
y su inteligencia y toman decisiones, el momento único 
en el que las cartas están en su mano, el puro acto de la 
existencia, el lugar excelente de la libertad. Por contraste, 
el pasado es el campo de lo fatal, de lo despótico por 
inalterable, de lo que no tiene remedio. 

Tenemos que aprender a guarecernos del pasado; te-
nemos que querer curarnos de su torcido hechizo. Por-
que en ese vahído del ayer, en ese remolino que de a 
poco se va quedando con nuestras fuerzas, perdemos el 
modesto vivir de cada instante, la luz de cada mañana, 
la canción de cada encuentro. Sin piedad, sin ninguna 
advertencia, la memoria comienza a enroscarse sobre 
nuestra indefensión para depositarle aquello sobre lo que 
ya nada podemos hacer, nos lleva a disputar nada menos 
que con la existencia a la que hemos sido arrojados y a la 
que, con muchas o pocas fuerzas, debemos construir en 
cada momento, siendo que es lo único realmente propio 
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que tenemos en cuanto es lo que depende exclusivamen-
te de nuestro soberano querer y soñar. 

No entiendo cómo la memoria todavía tiene sus 
abogados y sus poetas; es como si tuvieran trovadores el 
asma, el odio o la pereza. La memoria no es un bien, es 
una privación, un defecto; una carencia. Con su caótico 
desfile de fotos amarillentas y de sonidos viejos, con sus 
espejos impertinentes, con su galería de voces lejanas y 
rostros irrecuperables, con sus parques y sus mares y sus 
caballitos de madera y sus ajadas flores, con sus esquinas 
perdidas y sus músicas tristes o alegres, con sus calles y 
sus casas de techos bajos y sus muros cubiertos de grietas 
y de olorosas glicinas y sus charcos en las veredas y sus 
bicicletas y sus queridas puertas que ya no abren hacia 
ninguna parte, la memoria es verdaderamente un castigo 
y también es una burla; una violencia que nos distrae 
y que nos desarraiga de lo único que tenemos entre las 
manos, que es el compromiso de ser; la memoria, con su 
continuo horadar, es la insensible pica que termina por 
atestar de agujeros y de cuevas nuestra precaria identidad 
a cambio de efectivamente nada, de puramente humo; 
un narcótico feroz que nos deja, como después de un 
tratamiento intensivo de cinco o seis rounds continuos 
contra las cuerdas, inermes, postrados, sin aire en las 
piernas.

Ireneo Funes, tieso en su catre, con los ojos fijos en 
un punto impreciso de la oscuridad, en aquella noche 
larga que se confiesa ante Borges, es el mejor símbolo de 
lo que debemos temer y evitar. Es el mal corporizado re-
ciamente en roedora labor, en parálisis absoluta de la po-
sibilidad de ser; es la matriz, la causa y modelo de todas 
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las discapacidades del cuerpo y del alma; es una abierta 
ofensa a la vida. Una celda. Un rincón de la celda.

Los que realmente aman el vivir, de todo corazón 
aman el olvido.
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El acto de simplemente pensar por qué las cosas son
como son y no de otro modo, el acto filosófico en su más
pura expresión, supone un supremo disgusto, una
vasta disconformidad. Apropiarse del sentido de las
palabras para entender los hechos implica sus riesgos,
es cierto; pero éstos nunca son tantos como los que
entraña la aquiescencia, el disimulo o la marginación.

A partir de la historia, de la literatura y de algunos
referentes clásicos del pensamiento político este libro
piensa la realidad del hombre postmoderno en su
continuo debate con las intervenciones de la ideología,
del poder externo, de las circunstancias mentales de la
sociedad y del tiempo. Es una reflexión crítica que toma
como base determinados episodios del espíritu —las
invasiones bárbaras, el exilio de Maquiavelo, la desa-
zón política de Shakespeare, el herramental dialéctico
de Aristóteles, ciertos desconsuelos de Graham
Greene y de Borges— y avanza hacia una identificación
de los mal resueltos problemas de la libertad en la
civilización contemporánea.

Una obra que revela aspectos inquietantes y poco
visibles, aunque muy activos, de la historia de las ideas
y de las conductas políticas y que, por tratar con la
fábula del pensamiento y de la palabra, propicia el
interés apasionado por la lectura de los clásicos.
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