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Prélogo

El siltimo texto que aparece en este libro lleva por titu-
lo “El Problema de Ireneo Funes” y es, o pretende ser, un
repertorio de buenos argumentos acerca de la necesidad de
olvidar, de liberarnos de aquello que ya no somos, de todo
cuanto ha quedado a nuestras espaldas.

Confieso que no he sido muy consecuente con esa tesis
que tanto me gusta y a la que, en verdad, solamente le presto
crédito en ciertos atardeceres. Las pdginas que siguen de-
muestran que en la mayor parte de la jornada trabajo ex-
clusivamente con la gratitud, que es la forma mds espesa
y menos premeditada del recuerdo. Quien ha vivido gran
parte de su vida entre libros no puede sino tener ese senti-
miento a la hora de proponerse un testimonio que en alguna

fiel medida lo refleje.

He dividido la presente obra en cinco zonas poco dife-
renciadas entre si. La primera de ellas tiene como base la
indagacion histérica en torno a lo que entiendo son dos de
los mds importantes momentos de la historia de Occidente,
a saber: la bienvenida irrupcion de los germanos en la Eu-
ropa meridional, y la aparicion del florin, primera moneda
de circulacion internacional, en la Florencia del siglo XIII.



Va también en ese capitulo una semblanza de Federico 11
Hobhenstaufen, rey de las dos Sicilias, porque consideré que
no podia visitar la Edad Media sin rendir tributo a uno de
sus simbolos mds controversiales.

Una exposicion de las reflexiones de Maquiavelo y en
especial de Shakespeare en torno al poder, y sus notas menos
visibles, es el tema dominante de las ideas que afronto en el
segundo capz’tulo. Me parecid interesante este camino por-
que indica que durante el Renacimiento habia una suerte
de urgencia por discernir las cuestiones del gobierno en un
marco de comprension que incluyera los reclamos de la ética
a la vez que las indomesticables flaguezas de la condicion
humana; cuestiones todas que entonces estaban en debate y
sobre las que estos autores fundaron doctrina.

Casi como forzoso derivado de lo anterior, decidi con-
sagrar la totalidad del siguiente capitulo a dialogar unas
veces y litigar otras con el pensamiento politico. Una par-
te no pequena de este sector denuncia escepticismos que me
hubiera complacido no tener. Aristdteles, Plutarco, Hobbes,
Bentham y Bertrand Russell aparecen en algunos andlisis,

en algunas reverberaciones. También emerge el nombre mal-
dito de Charles Maurras.

Los dos iiltimos capitulos los dediqué a temas menos em-
barazosos. Uno tiene que ver con la fatalidad del libro y
su increible peripecia histérica, objeto cuya existencia tiene
mucho de milagro y sin la que apenas podria concebir mi
propio paso por el mundo. El otro capitulo, con el que cierro
esta coleccion de ensayos, remite a la pura realidad de la
literatura. En ella me acerco a determinados momentos o
dngulos de Dante, de Pascal, de Baudelaire, de Hawthorne.
Borges, Joyce y Graham Greene no pudieron estar ausentes.



;Qué hago con estos autores? Nada que ningin lector
no haya hecho antes: partir de la maravilla de sus pala-
bras para buscar indefinidamente mi propio centro. Toda
lectura, se sabe, es autobiogrdfica; quien lee, en algiin sen-
tido misterioso, se lee, se visita a si mismo, se descubre. No
es un exabrupto afirmar que sin la literatura, la filosofia,
tal y como la conocemos en el desarrollo de nuestra cultura,
careceria de todo mérito transformador del espiritu y de la
conducta: lo grande que hay en ella empieza y termina con
la agonia hipotética de un hombre real sobre una escena
imaginaria.

Es imposible pensar lo que no ha sido vivido. La litera-
tura es la posibilidad infinita del vivir.






Capitulo I

DE uN CastiLLo A OTRO






La Gracia de los Barbaros

Ordinariamente tiende a creerse que la violenta cai-
da de Roma en manos de Alarico y sus visigodos en el
afio 410 fue una tragedia. La construccién de ese mito
emocional, de ese fantasma que hace estremecer de frio y
de horror la buena conciencia de ciertos ciudadanos que
inexplicablemente todavia conservan virginal devocién
por los quehaceres de la politica, es una de las emisiones de
moneda falsa mds pertinaces que nos ha dado la Historia.

El fin de Roma y de sus instituciones, lejos de consti-
tuir un motivo de retroceso y por lo tanto de dolor y de
angustia para la humanidad, ha sido uno de sus momen-
tos mds gloriosos y como tal debe ser evocado y ensalzado.
Representa, en efecto, el triunfo del vigor sobre la molicie,
de la lucha sobre la intriga, de lo nuevo sobre lo viejo; al
socaire de las lanzas, del fuego y de las espadas germanas se
forjaron realidades sociales, morales y politicas que jamds
habrian tenido siquiera una sombra o una insinuacién de
factibilidad en los brazos de esa vieja enferma y desdenta-
da en la que se habia convertido Roma.

Aquellos conquistadores llevaban con dignidad y
hasta con alegria el nombre de bdrbaros que la vanidad



18 RopoLFO MAcias FATTORUSO

griega y el orgullo romano le reservaran desde antiguo.
Esas tribus consagradas al arte de la guerra y al cultivo
del valor, que salieron de las selvas de la vieja Germania,
fueron conscientes de su misién histérica al echar por
tierra los superfluos monumentos de un mundo que ha-
cia ya mucho tiempo se habia ido despedazando entre la
ambicién, la indiferencia y el pavoroso relajamiento de
los hébitos de vida. Su asalto a la Urbe, mds que politi-
co, fue simbdlico: quisieron derrotar en ella todo cuanto
significaba decadencia, inmoralidad, desdén por lo radi-
calmente heroico y libre que hay en el hombre. Nada de
lo que encontraron en la ciudad y en sus instituciones
merecia ser conservado; nadie de los que gobernaban
merecia sino el desprecio del hierro y la abominacién de
las buenas gentes que durante cerca de tres siglos fueron
abusadas por sus infamantes apetitos.

Ensefiaba Hegel que “la muerte natural del Espiritu de
un pueblo a menudo se manifiesta por la nulidad politica”
Esto es precisamente lo que tenia lugar en Roma cuando
los germanos dieron cuenta de ella y mostraron que tni-
camente el exceso de fuerza puede derrotar a la costum-
bre convertida en fuerza. En Roma todo se habia perdido
mucho antes de que sus muros cayeran: los emperadores
vivian atrapados en sus vicios, los funcionarios eran amos
de provincias a las que saqueaban crecientemente a través
de las presiones fiscales, la milicia no tenfa una causa su-
perior que la guiara ni generales decentes a los que servir,
el pueblo estaba embrutecido y también esclavizado, los
tribunales operaban conforme a las presiones del innoble
poder. Por donde se mirara reinaba la decadencia, la falta
de sentido del porvenir, la falta de virtud.
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No es raro, en consecuencia, que al cabo de unas
cuantas décadas las tribus del Norte vieran la oportu-
nidad de dar el gran paso. Ya conocian a los romanos:
los habian soportado —no sin admiracién— durante los
afios de plenitud del Imperio, cuando César planté las
insignias en sus tierras y las convirtié en provincias; los
habian desdefiado cuando los contemplaron en el aban-
dono y en la disolucién, dejando al azar los campos, los
vifledos y la defensa para entregarse a los placeres de la
vida licenciosa.

Para ellos, templados en el dspero y esclarecedor ofi-
cio de la guerra, eran estos ultimos los signos de una
debilidad que no tenia cura: cuando un pueblo, una na-
cién, un Estado pierde sentido de su destino, cuando
deja de exigirse hasta los confines, cuando es incapaz de
elaborar caminos para transitar en el porvenir, cuando en
su necedad cree que todos sus suefios estdn realizados, en
fin, cuando no advierte que la tensién de conquista se ha
disipado de su alma, en ese preciso instante el pueblo, la
nacién y el Estado que la gobierna estdn maduros para
morir, para convertirse en otra cosa diferente de lo que
han sido hasta ahora. Para poder gobernar hay que saber
mandarse; por eso la sociedad que cae en la paraplejia del
poder tiene, como entidad, sus dias contados. El hondo
instinto de los barbaros, al estar fundado en la moralidad
de la fuerza, que es la mdxima y mds convincente expre-
sién de poder, no dejé de percatarse de la ocasién que la
Historia le estaba ofreciendo.

El resultado de la corazonada germdnica y de la opor-
tunidad dio inicio a un largo proceso de ajuste de Europa
que terminaria por definir las pautas de una nueva con-
cepcién del hombre y de los deberes y derechos que le son
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inherentes. La victoria germana determiné lo que luego
se conoceria con el errdtico eufemismo Edad Media, ex-
presién que revela el prejuicio de algunos historiadores
y que oculta, en rigor, lo que bien podria denominarse
como el punto de partida de los tiempos modernos.

Un Lugar en el Valhala

Cuenta Herédoto que los bdrbaros adoraban al dios
de la guerra simbolizdndolo en una desnuda espada cla-
vada sobre la tierra. Erréneamente cree el historiador que
ese culto estd destinado a Ares, cuando en verdad sabe-
mos que se trata de Odin o Wotan. Lo que maravilla de
este fendmeno es su concisién, su modo suficiente de
referir lo esencial del culto: para los antiguos germanos
—que tuvieron la prudencia de no dejar crecer jamds una
clase sacerdotal— la intermediacién de sus dioses con el
hombre es algo impensable; segtn lo refiere Julio César
(cf. “Guerra de las Galias”, VI) ellos ven a su dios mayor
en un arma de guerra y cada uno se siente tributario per-
sonalmente de su servicio y también de su mandato.

La inicial religién germdnica es, desde luego, una re-
ligién de la guerra; Wotan representa —si es que puede
usarse este verbo— el furor de los combates, la meta de
todo cuanto de heroico y eficaz puede alcanzar un hom-
bre en esta vida. Las detalladas y muy informadas pdgi-
nas que nos ha legado Técito al respecto (cf. “Germania’,
I, II) nos informan que los germanos conciben el existir
como una batalla contra la fatalidad amenazante de la
derrota, y que asumen la muerte en la refriega como el
mayor titulo de honor al que pueden aspirar; dice, inclu-
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so, que las madres “ante el nacimiento de un hijo hacen vo-
tos a lo alto para que cuando sea mayor muera luchando”.

Es muy curiosa la relacién que semejante estructura
de creencias prescribe en el fervor de quienes son fieles a
la religién y a veces, desde la distancia de nuestros pro-
pios mitos y prejuicios, nos cuesta entender la caracte-
ristica de los mitos y prejuicios de otros. Pero el esfuerzo
vale la pena en el plan de comprender la mentalidad de
esos pueblos que se hicieron con el mando de Europa
hace mil quinientos afios, de modo que pongdmonos
en perspectiva: para la concepcién cristiana, por ejem-
plo, son los santos quienes halagan, quienes glorifican
al Creador; por sus actos, por sus renuncios y sacrificios,
por su humildad, honran a Dios. En la concepcién de los
primitivos germanos resulta a la inversa: Wotan, el dios
mayor, la figura consular del panteén divino, es quien
honra y alaba a sus criaturas, que son como sus nifos.

Tan acogedor y comprensivo es Wotan, que adopta
eternamente a los hombres en su reino si comprueba que
éstos construyeron su dignidad en el combate y supieron
morir heridos por el hierro. A ellos les asegura un inter-
minable porvenir de luchas y de festines en el inmenso,
suspirado Valhala. Pero asi como es generoso con éstos,
es indiferente hasta la crueldad con aquellos desdichados
que murieron de muerte natural, hayan sido valientes o
cobardes en vida. A estos pobres les acecha el Nifheim,
una suerte de paraiso de los cobardes, donde sélo hay
nieve, hambre, necesidad, demora, y en el que siempre
estd abierta una puerta hacia el precipicio del olvido. Se
afirma que Wotan no acepta siquiera verles la cara y que
se agravia cada vez que es invocado en una tribu el nom-
bre de tales infames.
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No puede extrafar, a la vista de estas premisas, que
muchas costumbres de los barbaros todavia nos estremez-
can por su brutalidad. Que los ancianos o los enfermos
prefieran arrojarse a un precipicio frente a la eventuali-
dad de una segura muerte sin honor (en el mito Wotan
se abre el pecho con una lanza cuando cae herido) es algo
que cuesta mucho consentir en tiempos de paz y en un
proyecto de paz. Pero los antiguos germanos no conci-
ben la paz sino como una victoria, y a ésta la encomian
como un reto incesante de nuevas conquistas; por lo tan-
to es logico que encajen cémodamente en los preceptos
de su religién. Observé Lucano (en su infinita “Farsalia”)
que los bdrbaros tenfan una fuerte idea de la eternidad
en otro mundo en el que serfan premiados por su arresto
y su destreza: “/por esta razdn] ignoran el mds turbador de
todos los temores, que es el temor a la muerte; sienten que la
vida se gana cuando se pierde con valor’.

La disposicién guerrera de los germanos fue muy
bien captada por Julio César, que con feliz juicio integrd
con muchos de ellos las acreditadas escuadras de élites
cuando se lanzé a la conquista de Roma. También los
emperadores del periodo posterior nutrieron sus mili-
cias con armas de estas tribus cuya religién los impelia a
obrar con el madximo de entrega y de coraje en las con-
tiendas; tanto es asi, que hacia finales del cuarto siglo de
nuestra era, el grueso de la soldadesca romana de provin-
cias llegé a ser de origen barbaro. Los servicios prestados
al Imperio, en este sentido, fueron sefalados; sélo que
no tuvieron influencia en sus amos: para los romanos la
conquista hacfa ya mucho tiempo que era una cuestién
de menor cuantia y sélo estaban interesados en malgastar
la riqueza de sus ilustres antepasados.
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Esa pérdida de tono histérico les resultaria fatal. Los
germanos descubrirfan que una nacién que es insolven-
te para defenderse de sus propias miserias estd pronta a
perecer. Invadir y saquear Roma no les consumié gran
esfuerzo; la principal parte del trabajo —que es minar el
alma y el cometido de la nacién— la habian hecho los
propios romanos, desgastados por la indolencia, por la
corrupcién, por la soberbia; corroidos por la ausencia de
esa briosa tensién que las armas imponen a la paz para
que ésta sea cierta y sea duradera.

Libertad de los Bosques

Para los pueblos antiguos, para Grecia y Roma incluso,
el Estado lo era todo y el individuo no era nada. Los dere-
chos personales, tal y como los conocemos, eran derechos
de la polis; fuera de su pais cualquiera podia ser tomado
como esclavo; dentro de su pais cualquiera podia perder su
condicién de ciudadano y ser convertido en un paria. El
hombre no viajaba con sus derechos por la sencilla razén
de que no los tenia; no era persona, era ciudadano.

La vida estrecha de las ciudades griegas y de las ciu-
dades romanas definia esta suerte de dominio del Estado
sobre el individuo. Los germanos, en cambio, por hébito
de vida, no se encarcelaron nunca en las ciudades; vivie-
ron en los bosques, organizados en tribus y sin padecer
ninguna forma de poder hereditario, o siquiera central.
Con una tal estructura y siendo guerreros, estando li-
brado cada uno a su talento y a su valor, parece 16gico
que exaltaran la individualidad como una de las cuali-
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dades mds apreciadas de la convivencia y también de la
existencia.

Ese sentimiento de soberania particular, de poder
personal, sigue a los bdrbaros en todos los érdenes de su
vida. En Roma, por ejemplo, la familia estaba concentra-
da en el padre, que fungfa como amo total de la familia
y de sus bienes y que, de hecho, era el tGnico al que se le
reconocia existencia juridica, con un poder sélo limitado
por la muerte o por la propia voluntad: un padre podia
liberar a un hijo de su tutela, podia darle o quitarle bie-
nes, permitirle el casamiento, prohibirle o cederle acceso
a los campos. Entre los germanos todo fue muy diferen-
te: si bien los lazos de familia tenfan fuerza moral y fuer-
za afectiva, llegado el caso terminaban cediendo ante la
imperiosa necesidad de una mayor libertad, a tal punto
que cualquier hombre podia romper voluntariamente los
vinculos que lo unifan a su familia.

El texto del titulo 63° de la Ley Sélica es categérico a
este respecto: ‘Si alguien pretende renunciar a sus padres,
debe presentarse en la asamblea del pueblo, portando cuatro
varas de un drbol que quebrard sobre su cabeza diciéndole a
sus progenitores que ya no hay nada en comiin entre ellos y
¢/”. En Roma y en cualquier otra sociedad, aun en las mo-
dernas sociedades occidentales, quien ejerza ese derecho es
considerado reo de ingratitud por el resto de sus dias; en
aquellos umbrios bosques de la vieja Germania se lo esti-
maba y se lo respetaba como un digno hombre libre.

Este sentimiento de profundo respeto por la indepen-
dencia individual se revela también en la guerra y en sus
resultados. En este punto puede decirse que descansa el
mayor y mds perdurable aporte de los germanos al desa-
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rrollo de la civilizacién occidental, porque implica el reco-
nocimiento de una serie de valores que desde que fueron
puestos en accidn tras las conquistas del siglo V han pasado
a reconocerse como patrimonio de nuestra tradicién. Nos
estamos refiriendo especificamente al sentido de respeto
a las particularidades que practicaron los germanos, que
fueron victoriosos y tuvieron la posibilidad de uniformizar
el mundo a su antojo. Piénsese en lo que fue la conquista
romana: un largo, un sangriento y un trabajoso camino
hacia la despética unidad del Imperio; los pueblos venci-
dos adoptaron el derecho de Roma, la lengua de Roma, las
costumbres de Roma, los vicios de Roma.

Muy otro es el especticulo que ofrece la conquista
de los bdrbaros: los vencidos conservaron su existencia;
pueblos diversos con religiones diferentes coexistieron en
un mismo territorio con sus instituciones y su genio par-
ticular. Como bien lo explica el historiador belga Fabian
Laurent (cf. “Etudes sur LHumanité”, Vol. V, Cap. II),
merced a esa situacién se vigoriza el derecho —que ya no
es unico, sino que se reconoce la existencia de otros cuer-
pos a los del pueblo vencedor— vy se incorpora el sentido
de soberania de las regiones, creindose una multitud de
pequefios estados independientes que serdn las bases del
feudalismo y dardn comienzo a las primeras elaboracio-
nes de un sentido mds completo, mds universal y mds
pleno de la libertad humana.

Por si no alcanzaran los argumentos que llevan a que
nos regocijemos del triunfo de los barbaros sobre Roma
estd el problema de la esclavitud, afrenta que los roma-
nos estiraron hasta el dia de su caida y que los germanos
erradicaron de manera efectiva. Cuando se lee lo que
son los contratos de vasallaje, cuando se mira en detalle
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el intercambio de obligaciones que se establecen entre
sefior y vasallo y se compara eso con las abyectas con-
diciones en las que vivian los esclavos bajo el Imperio y
el nulo valor que tenfan sus personas para los romanos,
no quedan dudas respecto de dénde estaba exactamente
la civilizacién y dénde la barbarie. En Roma un esclavo
tenfa el mismo estatuto que las bestias; en la Edad Media
un siervo era un ser humano que trabajaba y hacia el que
existian ciertos deberes.

Desde entonces hay valores que no nos abandonan.
Un fino sentido de la injusticia histérica determina que
nos olvidemos de su procedencia; pero de tanto en tanto
conviene recordar la verdad que a muchos duele o dis-
gusta: fueron los barbaros, los rudos pueblos salidos de la
antigua Germania, los que en su inaugural obra de devas-
tacién y luego en su propagacién de esa primaria libertad
de los bosques, nos ensenaron a vivir y a amar la libertad.
Su legislacién es un suficiente testimonio de ello.

La Buena Ley

Fl fundador de la nacionalidad francesa es conside-
rado tal por haber conferido unidad y orden al trinsito
de la condicién tribal al de una sociedad mds o menos
organizada bajo determinados instrumentos juridicos
y politicos. Clovis, rey de la tribu de los francos (esto
quiere decir “hombres libres”), conquisté rdpidamente
varias regiones de la antigua Galia, combatié contra los
visigodos y los burgondios —que pertenecian a la here-
jia arriana—, se convirtié al catolicismo en el afio 496,
unific6 poblaciones dispersas y prodigé la Ley Sdlica, tal
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vez el mds importante monumento cultural que nos han
legado los barbaros.

Entre los anos 481 y 496 este buen y cruel rey (al que
le fue dispensada desde los cielos la Flor de Lis, que luego
se convertirfa en emblema de la corona francesa) hizo no
podriamos decir codificar sino apenas escribir y ordenar
una serie de costumbres que los francos practicaban des-
de sus comarcas a orillas del rio Salien, cerca del Rhin y
que hasta el momento se habian transmitido oralmente.

En lo que luego seria Paris, donde venia de asentar
su corte, Clovis encarg a cuatro veteranos generales de
su conflanza que compusieran un articulado de las de-
terminaciones y prescripciones que formaban parte de la
tradicion sdlica. Ese texto fue escrito en latin para darle
existencia cultural y politica, y resumido en Alto Ale-
mdn (el dialecto sdlico) para conferirle utilidad, difusién
e insercion entre el pueblo. Lo interesante, lo verdade-
ramente insdlito para la visién totalitaria de los tiempos
modernos, es que el dicho corpus no se pretendia univer-
sal, puesto que todo individuo que no fuera franco-sdlico
podia reclamar que no se lo juzgara conforme a esas leyes
sino a las de su pais. El sentido de independencia —y
el respeto a ella en estas primeras décadas de la Edad
Media, cuando todavia imperaba el antiguo espiritu de
libertad de los germanos— tenia todas las trazas, se ve,
de portentoso.

Debe aclararse que la Ley Sdlica no pretendi6 ser —y
tampoco de hecho fue— cédigo de procedimiento o c6-
digo penal. Es tan sélo una modesta compilacién de ar-
ticulos que se encadenan algunos con cierta légica, otros
de modo un tanto disparatado. Trata, en su mayor parte,
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de cuestiones de derecho privado y en especial de aque-
llas penas en metdlico que debian afrontar los que co-
metian ciertos delitos. A esta parte se le llamé el wergeld,
suerte de indemnizacién que se pagaba a la victima o a
su familia por alguna afrenta o perjuicio cometida con-
tra ella. Los analistas, nos parece que con justicia, vieron
en este punto el cardcter revolucionario y civilizador de
la Ley Silica, por cuanto por ese medio se eliminaba el
derecho a la venganza personal, especie contemplada en
muchas legislaciones antiguas.

El individuo, a todas luces, es el objeto y centro de
este cuerpo legal. Ello no obsta, sin embargo, para que la
aplicacién de los instrumentos se agote en él. La familia,
como elemento de compromiso, ocupa un considerable
lugar en la tutela y también en las sanciones que estable-
ce la ley. En el titulo 58 estd previsto, por ejemplo, que
si alguien comete un asesinato y no puede pagar la multa
correspondiente (por matar a un franco se multaba con
la impagable fortuna de doce mil denarios; por matar
a un romano era tres veces menos oneroso el castigo),
tras comprobar el hecho se le exige al criminal que eli-
ja al azar a algiin familiar suyo de linea inmediata para
que se haga cargo de la responsabilidad; si éste, a su vez,
tampoco tiene suficiente dinero, por el mismo procedi-
miento elegird otro familiar; si al final nadie se respon-
sabiliza econémicamente de la multa del asesino, el tri-
bunal puede disponer de su vida. Lo que, se conceder3,
hoy parece pertinente y hasta recomendable en muchos
aspectos, puesto que contribuye a crear en el seno mis-
mo de la familia una red de contencién de las conductas
desviadas; no es indiferente para nadie de la casa tener
un criminal entre los suyos, todos querrdn que ese tipo
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de acciones no prosperen entre los parientes, hardn por
evitarlas, educardn.

Contrariamente a lo que podia esperarse de tribus
que por mucho tiempo vivieron del botin de guerra, los
francos, al instalarse, también tuvieron conciencia y ne-
cesidad de preservar los derechos de propiedad, base del
progreso y del orden en toda comunidad organizada. Asi,
muchos articulos refieren a la proteccién de los rebanos
y de las cosechas, lo que informa del afin por constituir
una cultura del trabajo en la que la unidad familiar de-
beria ser la base y el propésito de todos los esfuerzos. La
mal comprendida ley que prohibe a la mujer heredar los
bienes inmuebles o las dignidades reales —ley que du-
rante varios siglos ha incidido con diversa fortuna en la
politica francesa y aun europea— procede precisamente
de este capitulo que tiene por objeto preservar los bienes
de la astucia y ambicién de algunos aventureros que con-
traerfan matrimonio para hacerse de algo que en puro
derecho no les pertenece.

Los futiles y miopes de siempre quisieron ver en esta
disposicion una afrenta a la mujer; no se dieron cuenta
que, por sobre todas las cosas, es una defensa —eficaz,
contundente— de su derecho a seguir disfrutando de los
bienes que su familia hubo conquistado. Hacia el siglo
XIV oscuras razones politicas exhumaron esta ley y la
hicieron célebre: se trataba de evitar que la corona de
Francia, en razén de una futura sucesion, cayera en ma-
nos extranjeras. Desde entonces y hasta la Revolucién
de 1789, en que se deroga, la Ley Sélica gozé de la mala
fama de comportar un desprecio por las mujeres.
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El Magisterio de Lohengrin

Ahito ya de la descomposicion social infecta que le
toc6 por madre, el griego Tdcito nos trae noticia, des-
de el corazén del imperio romano, del alto valor en que
los bdrbaros tenian a sus mujeres, muy diferente, por
cierto, a los lugares que se le asignaban en la sociedad
latina, donde la prostitucién y la esclavitud vergonzosa
eran muy comunes. Lo primero que nos dice es que la
fidelidad era una condicién de todos los matrimonios
y la sociedad no solamente la exigfa, sino que la felici-
taba y bendecia; nos cuenta también que a la hora de
celebrarse el matrimonio el varén se rendia ante los pies
de la dama y ésta se comprometia a acompanarlo en to-
dos los combates, velando por su necesidad. Nos indica,
también, que los germanos llegaron a ver en la mujer a
una entidad casi ‘divina y profética; ningiin guerrero que
se honre deja de escuchar sus consejos y sus advertencias” (cf.

“Germania”, VIII).

No hay duda que hay un gran abismo entre la con-
cepcidn cldsica de la mujer y el fino sentido que culti-
varon los bdrbaros respecto de ella. Las cautivas de los
tiempos heroicos de Grecia pasaban de un amo a otro,
eran utilizadas para todos los menesteres de la casa y de
los amos, y no tenfan mds poder que cualquier animal
que también estaba al servicio de los sefiores. Todo el
problema que Aquiles tiene con el miserable Agamenén
descansa precisamente en una disputa por la posesién de
un objeto perteneciente al sexo femenino; hablan de ella
y manipulan su destino con la misma soltura con la que
se refieren a los caballos, a las armas, a los bajeles, a los
bueyes y a los trofeos.
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Entre los germanos esto resulta no solamente impen-
sable sino, por sobre todas las cosas, inadmisible: la mu-
jer es para ellos la fuente de destino en su camino hacia
una realizacién heroica; es la companera cuyo nombre
anima en las batallas, el motivo por el que vale la pena
sacrificarlo todo y ser cada vez mejor, aun a despecho
de los personales intereses; la mujer es —en una acep-
cién muy profunda— el horizonte hacia el que tiende el
perfeccionamiento de cada hombre; ser merecedor de su
gracia es el triunfo mds grande que se puede alcanzar.

Ha recogido la Edad Media directamente la felicidad
de este legado bajo la forma de distintas leyendas, siendo
la de Lohengrin la mds hermosa, la mds emotiva. Debe-
mos al genio de Richard Wagner haber recuperado los
rasgos esenciales de ese texto y convertirlo, tanto a través
de la escritura como de la musica, en uno de los simbolos
excelentes de la maravilla germdnica instalada en el alma
de nuestra cultura.

Este poema épico, muy popular hacia el siglo XIII
pero probablemente de factura largamente anterior, na-
rra que al morir el Duque de Brabante le pidi6 a Elsa,
su Unica hija, que se casara con uno de sus caballeros,
Friedrich de Telramund. La joven, empero, rechaza a este
sujeto por cuanto se siente injustamente acusada de un
crimen. El caballero, despechado, acusa a Elsa ante el
Rey —Enrique el Cazador— de faltar a su promesa. Juz-
gada y a punto de ser puesta en un aprieto que le vaciard
la vida de ilusién y de alegria, ora para que alguien acuda
en su ayuda. Es entonces cuando aparece uno de los pre-
dilectos caballeros del Grial, el misterioso Lohengrin.



32 RopoLFO MAcias FATTORUSO

En una pequefia barca conducida por un cisne,
Lohengrin llega al juicio y desafia a Friedrich a cruzar-
se en un combate singular y lo vence. Para completar
su piadosa accidn acepta casarse con Elsa, pese a que su
misién en el mundo no es vivir en matrimonio ni en un
solo lugar, puesto que su existencia estd consagrada a ser-
vir a Dios a través de su corporacién del Santo Grial.

Un afio pasa con ella; un afo en el que la colma de
dignidades y homenajes, mostrando al mundo que esa
mujer vale todos los respetos y todos los honores. Pero
llega su hora de partir y debe persuadir a la corte, al rey
y a los caballeros, que Elsa ya es capaz de recomponer
su vida y que todos deben prestarle respeto y admira-
cién porque se trata de una mujer virtuosa y acreedora
de toda estima.

Wagner, en la que tal vez sea su mejor pieza dramdti-
ca, le confiere a este pasaje un fervor heroico y también
una pureza que por un lado nos retrotrae a los principios
y cumbres de la tragedia griega, y por otro nos invita a
rendirnos ante el impulso de belleza espiritual, de entre-
ga, de hidalguia y de valor que fue propio de los caballe-
ros alemanes de la Alta Edad Media.

El aria de Lohengrin, donde los vientos comienzan
por asordinarse para dar paso a la voz, dice: ‘mi solo an-
helo, Elsa amada, fue ser testigo de tu ventura durante un
ano (...) jjAdios!! Dulce encanto del alma mia, adids, el
Grial me llama, jjadiés!!”. Lohengrin partird con su cisne
a cumplir otros servicios, pero su ensefianza y la bondad
de su obra quedard por siempre en el corazén de esos
hombres y de esas mujeres que por un tiempo asistieron
al prodigio de su irrupcién, de su triunfo, de su modo
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de asumir el respeto que le suscita la inocencia de esa
dama.

Para él su obra estd culminada. Ha conseguido darse
en lo que tiene de esencial y de determinante en su vida
de buen germano de esos heroicos tiempos: mostrando
con la espada y con el corazén que salvo Dios, no hay
causa mds noble que una pura mujer para ofrendarse.

uu
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Vindicaciéon de Federico 11
Hohenstaufen

La increible conquista pacifica de Jerusalén, que tuvo
lugar el 17 de marzo del ano 1229, es uno de los epi-
sodios mds extrafios y también mds apasionantes de la
historia de las Cruzadas. Y lo es no solamente por la pe-
culiaridad politica y militar que revistié al proceso, sino
por la personalidad de su protagonista: emperador de los
romanos, rey excomulgado de Jerusalén.

Nieto de Federico Barbarroja, este joven normando
fue coronado el 25 de julio de 1215 a los veintitin anos
en el noble castillo de Aquisgrdn, que fuera la sede y el
simbolo del poder de Carlomagno. Diestro en el arte mi-
litar, habilidoso en la oratoria y duefio de una cultura
excepcional, representaba en solitario lo que dos siglos
mds tarde se llamaria el espiritu del Renacimiento. A su
corona pertenecia Alemania, Arlés, gran parte del norte
de Italia, el reino de la Apulia y el de las dos Sicilias (la
isla homénima y toda la parte meridional de Italia). Esta
casualidad regional que habia heredado sin duda marcé
con sellos muy distinguidos su tan heterogénea como ca-
lificada formacién intelectual.
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En el sur de Italia se daba el encuentro de tres civili-
zaciones que milagrosamente pudieron convivir en paz:
la cristiano-europea, la bizantina y la musulmana. Cuan-
do Federico II dispuso del poder estimulé como nadie lo
habia hecho nunca —y, en rigor, como nadie se atrevia
siquiera a imaginarlo— el encuentro y la cercania entre
las distintas culturas que convergfan en el mismo suelo.
En Ndpoles fundé una universidad donde se ensefiaba
latin, griego y drabe; en otras ciudades cred escuelas de
traduccién de varias lenguas y pagd a buen precio ma-
nuscritos literarios y filos6ficos venidos de todas partes
con el objeto de engrosar una admirable biblioteca que
personalmente controlaba. Cronistas de la época testi-
moniaron que Palermo era una suerte de gigante univer-
sidad, que en sus calles se armaban grupos de discusién
y se dictaban conferencias a los viajeros que recalaban
alli atraidos por la prosperidad econémica, por el gran
fermento intelectual y artistico, y por el aire de libertad
que se respiraba al amparo de sus suntuosos y eclécticos
edificios.

Producto y a la vez causa de ese fenémeno, Federico 11
vivia con arreglo a costumbres extrafas para el comdn
de los occidentales de entonces: regularmente ofrecia sus
oraciones cristianas en un perfecto latin y a renglén se-
guido, y no sin andloga emocién, recitaba de memoria
largos pasajes del Cordn en drabe; vivia con un harén
de hermosas esclavas y mantenia correspondencia con
pensadores y cientificos de todo el Oriente conocido. Y
ademds —para escdndalo y temor de sus contempori-
neos— era buen amigo de Al Kamil, Sultin de Egipto
y de hecho regente musulmdn de Jerusalén. Este ulti-
mo rasgo habria de constituir un elemento decisivo en la
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forja de su gloria y al propio tiempo seria un factor para
incrementar el escarnio que pesaria sobre su persona e
incluso sobre su nombre y su estirpe.

Ajeno todavia a esos porvenires, desde los primeros
anos de su gobierno Federico favoreci6 en Sicilia —que
de todas sus posesiones era donde mds a su aire se sen-
tia— el desarrollo de los estudios de medicina, de las ma-
temadticas, de la astronomia, y contribuyé a la difusién
de textos cldsicos que eran pricticamente desconocidos
en Occidente. A su espiritu abierto se debe el eclecti-
cismo cultural que hizo de su reino meridional la cuna
de la poesia erudita de inspiracion cldsica y también el
punto de partida no solamente de la creacién literaria
en lenguas romdnicas, sino de la jerarquizacién del latin
como lengua melodiosa para uso de la lirica y del canto,
y en todo punto distante de la brusca sequedad candnica
que le habia impreso la Iglesia. En Cefald, en Palermo
y en Monreale todavia subsisten iglesias que combinan
de modo muy original los elementos romanogéticos con
rasgos bizantinos y soluciones propias de la armoniosa
arquitectura musulmana; edificios que nos hablan jus-
tamente de esa propicia sintesis y de ese esplendor que
consiguiera alcanzar el gobierno de este rey que se llamé
a si mismo ‘e/ estupor del mundo’.

A Federico los dos papas que debieron asistir a su
reinado no le soportaron su independencia y tampoco su
gusto por las intrigas. El dia que fue coronado anuncié
solemnemente urbi et orbi que comandaria una cruzada
y liberaria para siempre el Santo Sepulcro. En premio a
tan empefnoso compromiso poco tiempo mds tarde, en
1220, el propio Papa Honorio III le dio las llaves del
reino, una distincién andloga a la que con justicia me-
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reciera Carlomagno cuatrocientos anos antes. Ese lauro
que ciertamente lo honraba como a nadie de su tiempo,
también, al menos en teoria, lo obligaba a cumplir pia-
dosos servicios a la Iglesia; entre ellos, hacer realidad su
promesa de llevar adelante una Cruzada.

Roma ignoraba entonces que Federico no tenfa in-
tencién ni tampoco vocacién para estar a su merced;
acaso desconociera que el rey se habia educado en un
ambiente mds laico que religioso, mds heterodoxo que
moral y que, por tanto, no temia ni al infierno ni a la ira
de los Papas. Y podia hacer lo que le viniera en gana; por
ejemplo, faltar a su palabra o cumplirla no por lealtad
sino por conveniencia personal en el momento que con-
siderara mds adecuado. Esto es exactamente lo que hizo
y por eso llegé a ser rey de Jerusalén.

Marcha Triunfal

La promesa —y mds que la promesa, el compromiso
de Federico de liberar el Santo Sepulcro a la adoracién
de los peregrinos cristianos— desperté grandes expecta-
tivas entre los dos factores de interés que estaban detrds
del negocio expedicionario, a saber: la Iglesia, que por
ese medio ejercia directo control terrenal respecto de los
reyes y se aseguraba renovadas fuentes de ingresos para
solventar su obra pastoral, y los comerciantes de Pisa,
Génova y Venecia, que financiaban la aventura a cambio
de obtener permisos para operar con éxito sus empresas
de exportacién y de importacién de mercaderias. Y, claro
estd, también avivé ilusiones y esperanzas entre los mer-
cenarios, los caballeros regulares y la gente comin; todos
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sabfan que una Cruzada era la oportunidad de alcanzar
ciertas seguridades espirituales y algunas no desdenables
riquezas mundanas una vez que se lograba sortear el ex-
pediente de la muerte segura por efecto de las tempesta-
des, de las enfermedades o, con mayor frecuencia, de las
muy certeras y poco filantrépicas cimitarras drabes.

Hacia el mes de marzo de 1223, en la ciudad de Feren-
tino, tuvo lugar un cénclave en el que se reunieron los ac-
tores del drama cruzado. Estaban alli los grandes maestres
del Temple y del Hospital; el gran maestre de los acerados
caballeros teutones; el viudo Juan Brienne, a la sazén rey
de Jerusalén; el patriarca de la ciudad sagrada; y Pelayo,
legado papal en Egipto. El Papa Honorio III presidi6 esa
reunién del posible Estado Mayor de la casi inminente
Cruzada; a su diestra, como cabia a su posicién y ofreci-
mientos, se sentd el emperador Federico II. La reunién fue
tensa y pudo haber terminado muy mal de no mediar la
astucia del Pontifice, que aplacé a los presentes y se des-
colg con una propuesta irresistible para el escurridizo rey
germdnico, puesto que lo indujo a contraer matrimonio
con Isabel de Brienne, quien por linea materna tenfa dere-
cho a la corona de Jerusalén. Era una forma eficaz de com-
prometerlo apelando a la zona mds sincera de su persona-
lidad: la desmedida, inconsolable ambicién que lo cegaba
y lo ahogaba tanto en la vigilia como en el sueno.

Las crénicas de época no cuentan que a Federico II
repentinamente le brillaron los ojos y el corazén por
poco se le sale del pecho, pero todos sus bidgrafos son
contestes en que debe haber reaccionado de un modo
muy expansivo y ruidoso, acorde a su carcter apasiona-
do y a sus costumbres un tanto discolas. Los detalles no
le importaron demasiado: Isabel, que vivia en San Juan
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de Acre (Siria), tenfa 14 anos, una salud muy fragil, y era
fea. Es casi un pleonasmo decir que Federico —a quien
tanto ayudd su cardcter a ejecutar cuanto capricho se le
ocurriera— consumo rdpidamente el matrimonio, cari-
tativamente envid a la joven esposa a penar su nostalgia
en un triste castillo de Brindisi y le arrebaté la corona a
su sefor suegro sin mds trdmite que quitidndosela de la
cabeza bajo elocuente amenaza de muerte.

No obstante, todavia siguié negindose a emprender
la Cruzada. Sus tratos con el Sultin de Egipto lo ha-
bian llevado a la ridicula situacién de depender de las
rencillas familiares del musulmdn, quien pretendia que
Federico lo ayudara a derrocar a su hermano —Sultdn de
Damasco— y a cambio recibirfa derechos plenos sobre
Jerusalén. El rey especulé mds de lo debido con la posibi-
lidad de emprender la Cruzada hacia Damasco y no ha-
cia Jerusalén, como crefan sus seguidores. Ese tiempo de
célculo agoté la paciencia del papado, que en un rdpido
decreto decidié desautorizar la Cruzada y excomulgar a
quien pocos afos antes habia coronado con tanta pompa
y tantas bendiciones.

Esa noticia fue suficiente para que Federico, recién
en el 1228, se pusiera en marcha hacia Tierra Santa. La
mala suerte quiso que en Damasco la situacién variara
en favor del Sultdn de Egipto y en consecuencia no se
necesitara el concurso vicario de los cristianos; por esa
tan concluyente razon se vefa comprometida la indolente
entrega de Jerusalén. Pero el habilidoso rey apelé a sus
dotes persuasivas y practicamente rogé al Sultdn que le
concediera Jerusalén. La carta en la que le pidié esto la
escribié con su propia mano en idioma drabe.
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Asi que, pacificamente, pero con toda la gloria enci-
ma, Federico II entré victorioso a Jerusalén, no sin antes
asegurar a los musulmanes un total respeto de sus horas,
lugares y ritos de oracién. Bajo los mejores auspicios de
sus anfitriones infieles se dispuso a ser coronado por los
cristianos; pero el hecho no tuvo lugar: el patriarca grie-
go de Jerusalén, que no tenfa ninguna intencién de ene-
mistarse con Roma, se negé a participar de la ceremonia.
De modo que Federico, en medio de sus fieles caballeros
teutones y de una multitud enmudecida y tensa, no vaci-
16 ni demostré ninguna modestia: con sus propias manos
se puso la corona y encomendé su misién a Cristo.

Era lo tnico que le faltaba para caer en el total des-
crédito entre los que seguian los dictados del Sumo Pon-
tifice. Federico II estuvo tan sélo dos dias en Jerusalén,
y cuando se aprestaba a retirarse camino al puerto fue
repudiado por el pueblo catdlico que, en lugar de agra-
decerle la conquista del Santo Sepulcro, lo despidié lan-
zdndole basura, excrementos y orines a lo largo de toda
la ruta.

Los capitulos XVII de “Les Templiers”, de George
Bordonove (Marabout Universitaire), IX de “El Suefio y
la Tumba”, de Robert Payne (Peninsula) y tercero de la V
parte de “L'Eveil de 'Europe 1000-1250” (Histoire Uni-
verselle Larousse) abundan en interesantes datos e inter-
pretaciones sobre este rey rapaz, culto y divertido. Todas
ellas coinciden en establecer que dejé un vasto legado;
por lo pronto se lo reconoce, se lo celebra como un gran
padre y un buen y eficaz educador de su tiempo.
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Insignias Reales

Como el sentencioso Licurgo, como Solén, como
Pericles, como tal vez Augusto antes de ser asaltado por
la vejez y el egoismo, el rey Federico II Hohenstaufen
prodigé conocimiento y prudencia y ensené a su pueblo
el arte de gobernarse a si mismo. Increiblemente Voltaire
—que celebra a Louis XIV, que alaba sin medida a Au-
gusto— no incluye su nombre entre los grandes gober-
nantes de la historia y ni siquiera consiente en reconocer-
le la gravitante influencia que ha tenido en la formacién
del espiritu que vincula a la libertad como un efecto casi
magquinal de la cultura.

Elsiglo XIII podria ser denominado renacentista si sélo
nos atuviéramos a la obra y presencia de este germano que
convirtié al reino de las Dos Sicilias en una de las fuentes
de irradiacién del saber s6lo comparable a la Florencia que
emergeria cien anos més tarde. Fue muy dificil, enfrenta-
do como estaba con toda la Iglesia, que este rey obtuviera
crédito o seguidores o palabras de reconocimiento. Saint
Louis —justo es reconocerlo— fue de los pocos que tuvo
el valor suficiente de enfrentar al pontificado en defen-
sa de Federico II; de hecho, hay que consignar que fue
el dnico de los reyes cristianos de Occidente que levanté
su voz airada para recordarle al Papa Gregorio IX que los
servicios de ese notable hombre (con el que tenia tantas
diferencias de hdbitos y de cardcter) rendian mayor fruto a
la causa cristiana de dignificar la vida de los hombres, que
las muchas intrigas y conspiraciones de toda indole que
algunos dignatarios practicaban para sofocar y descalificar
su trabajo y su persona.
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Richard Wagner, que llegé a estudiar bien de cerca la
historia y la literatura de ese periodo de la Edad Media,
profes6 rendida admiracién por este rey que, entre otras
cosas buenas, hizo traducir al latin las obras completas
de Aristdteles y se las doné a la Universidad de Bolonia,
entidad que contaba entre sus mds militantes enemigos.
Federico 11, en la carta que adjunta al precioso paquete,
dijo: “El conocimiento debe ir a la par con las leyes y las
armas para activar o regular el movimiento del espiritu.
Desde mi juventud he amado el conocimiento; hoy, que la
mision del reino se me ha confiado y que la multitud de
asuntos me deja pocos espacios para el estudio, trato de res-
tarle un tiempo a mis obligaciones para consagrarme a la
lectura, de modo de permitir que mi alma se fortifique con
la adquisicion de conocimientos, actividad sin la que nin-
gin hombre podria cumplir dignamente con su naturaleza.
Es con este propdsito que hice traducir la obra de Aristoteles
y que se la envio; un tal tesoro debe ser compartido por el
mayor niimero. S que ustedes le dardn buen destino” (cf. Fabien
Laurent, “Etudes sur I'Histoire de 'Humanité”, vol. 6,
La Papauté et 'Empire; Libraire Internationale, Paris,

1865; pdgs. 267-268).

Acciones como éstas son las que envuelven el regoci-
jo agradecido de Richard Wagner cuando, investigando
en busca de fuentes para apoyar su composicién de la
leyenda de Lohengrin, se encuentra con la curiosa y con-
trovertida historia de Federico.

Al respecto escribe: “leste personaje] represents para
mi la suprema expresion del ideal alemdn. Dio a la lengua
italiana su cultura primera; sentd las bases del desenvolvi-
miento de las ciencias y de las artes alli donde el fanatismo
de la Iglesia y la rudeza feudal se hallaran solamente ante
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él; recibid en su corte a los poetas y sabios de los paises orien-
tales, reuniendo de ese modo a su alrededor las gracias del
espiritu y de la vida drabe y persa; culmind su Cruzada con
un tratado de paz y amistad con el sultdn, consiguiendo que
se discerniera a los cristianos de Palestina mds ventajas de
las que hubieran obtenido mediante una guerra sangrienta;
al mismo tiempo, atrajo sobre su cabeza los rayos del clero
romano, que lo traiciond y acabé por arrojarlo a los infie-
les. Este admirable emperador excomulgado por la Iglesia,
que luchd vanamente contra la violenta ignorancia de su
siglo, personificaba en mi sentir el valor y la inteligencia”
(ct. “Mi Vida”, Ediciones Siglo XX, Buenos Aires, 1944,
pig. 222).

Tanto aprecio Wagner lo quiso traducir en el Gnico
lenguaje que conocia y que era suyo con toda legitimi-
dad; asi ocurrié el poema “Manfredo”, homenaje al li-
naje de los Hohenstaufen en la persona del hijo menor
de Federico II. Esta composicién encomia al emperador
a través de la siembra que ha dejado en su hijo, y que
desde ¢l alcanza una de las propiedades mds fecundas del
tronco de nuestra civilizacién.

Sabemos, por lo que nos cuenta Houston Chamber-
lain, que el mdsico y poeta leyé aquella famosa carta en
la que Federico, dirigiéndose precisamente al joven Man-
fredo, habla para siempre y para todo el mundo acerca de
la verdadera nobleza; dice asi: “los principes nacen como
los hombres y mueren como ellos. Lo que debe distinguirlos
no es la naturaleza, sino la sabiduria, la virtud, la grandeza
del alma. Las insignias de la realeza no hardn de ti un rey
si careces de cualidades reales. Seremos dignos del titulo real
en tanto sepamos ser duerios de nosotros mismos, en tanto la
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inteligencia nos permita gobernarnos” (cf. Laurent, op. cit.

pag. 267).

Pocos textos conozco, con excepcién de la dltima
parte de la ética de Aristételes, donde se vincule de ese
modo la moral con los signos exteriores y el sincero ejer-
cicio del poder. Federico, poseedor de tantos defectos
humanos, fue titular de esa rara virtud y por esa razén
me place ubicarlo entre los gobernantes ejemplares, tal
vez en el mismo sitial que el respetado Augusto y que el

desairado Cardenal Richelieu.

Aunque me parece que no fue tan eficaz como éstos,
edificadores de un tiempo y de un modo de hacer politi-
ca con mayor aliento de futuro. Federico fue un sensual,
alguien demasiado afectado por los objetos y condenado
al goce de lo inmediato, que vivié como en las fronteras
de lo posible y cuya gran obra —mads casual y entrecor-
tada que consecuente y planificada— en parte se murié
con sus hijos y en parte, y contra toda ilusoria prevision,
sobrevivié y terminé tributando con eficacia al desarro-
llo de los siglos posteriores.

uu
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La Moneda Republicana

Magquiavelo tuvo el mérito nacional de demostrar
que los acontecimientos sociales y politicos nunca son el
resultado de una causa tnica; Aristételes, en su “Fisica’,
prodiga unos cuantos argumentos para asentar ese dato
como principio. Una mirada a la historia de Florencia, y
en particular a la historia de su vida econémica y finan-
ciera, nos indica que la complejidad y concurrencia son
factores de la realidad que no siempre tienen en cuenta
aquellos que tratan de reducirla a la mera linealidad de
un discurso.

La aparicién del florin, simbolo que junto a los mo-
numentos y edificios proclama desde siempre la prospe-
ridad florentina, es la cima de un proceso y el inicio de
toda una época de la evolucién de Occidente. Y como
muchos aportes valiosos de la Edad Media, algo que a
veces pasa inadvertido cuando los historiadores inexpli-
cablemente pesan las épocas para determinar cudl es de
todas la mds elogiable y cudl la mds digna de infamias y
vituperios.

Florencia era entonces una republica, una suerte de
rara avis en el cielo de la Europa medieval. Mientras que
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en Francia, Inglaterra y Alemania reyes o emperadores
mantenian un sistema atascado y de fuerte sustento ru-
ral, varias ciudades italianas decidieron contestar los po-
deres de la época y constituirse en ciudades-estado de
naturaleza independiente y de base mds o menos popular
o policlasista. Tanto Venecia como Arezzo, Padua, Pisa,
Mildn y Siena coincidieron, hacia finales del siglo XII, en
darse una formulacién politica que reflejara con vigor la
dindmica con la que estaban forjando su riqueza y pode-
rio. La principal diferencia que contrasté a Florencia con
sus congéneres estriba en que, a pesar de tener violentas
disputas de facciones, siempre eligié privilegiar la conve-
niencia de los negocios antes que los apetitos politicos;
de modo que durante unas cuantas décadas no padecié
de la sucesién de golpes de estado que tanto traumatiza-
ron y acabaron por saquear a las otras ciudades.

Un hijo ilustre de Florencia, Brunetto Latini —maes-
tro de Dante que mereciera versos honrosos en la Co-
media— escribié pdginas de encomio sobre la inédita
experiencia de su patria. En “El Libro del Tesoro” (1266)
incluye un capitulo en el que medita acerca de su ex-
periencia como ciudadano de la republica florentina y
luego paria exiliado en el reino de Francia, y declara que
‘el pueblo en Francia y en casi todos los demds paises se ve
obligado a someterse al poder de los reyes y otros principes
hereditarios”. Este tipo de gobernantes, dice, e limitan a
vender los cargos piiblicos al mejor postor, casi sin ninguna
preocupacion por el bien o el beneficio de los ciudadanos’.
Esto le produce un claro rechazo, y lo contrasta con lo
que ocurre en las principales ciudades italianas —con
exclusién de Roma, claro esti—, donde ‘e/ pueblo puede
elegir a sus gobernantes (signore o podestd) por un afno”, con
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la expectativa fundada de que ‘“actuardn de la manera mds
beneficiosa para el bien comiin de la ciudad y de todos sus
sitbditos”.

El entusiasmo de Latini no debe confundirse, empe-
ro, con una visién moderna o cldsica de la democracia.
Es verdad que en Florencia hubo renovacién periédica
de autoridades, que distintas expresiones sociales parti-
cipaban del poder politico y que existié un sistema muy
evolucionado de garantias juridicas; pero nada de esto de
por si alcanzé para configurar un cuadro que semejara
lo que los atenienses del siglo de Pericles y lo que los re-
dactores de la Constitucién norteamericana entendieron
por democracia. La apuesta florentina, en rigor, genero-
samente puede denominarse como apenas republicana
y poca cosa mds; algo que hoy parece poco, pero que
a mediados del siglo XIII era considerado abiertamente
revolucionario.

Por aquellos afios las murallas de Florencia alberga-
ban cerca de noventa mil almas, de las cuales tan s6lo mil
quinientas tenfan plenos derechos ciudadanos. A esta
cifra se llegé por simple eliminacién: quedaban exclui-
dos de la ciudadania los menores de edad, las mujeres y
aquellos que no pagaban impuestos. Ese reducido grupo
—representante de los puntales econdémicos de la socie-
dad— podia acceder a tres de las grandes instituciones
del gobierno florentino, a saber: el Gran Consejo, que era
la asamblea del pueblo, es decir, de todos los ciudadanos
activos; el Consejo de los Ochenta, que tenia funciones
ejecutivas diarias; y la Sefioria, de nueve miembros ele-
gidos entre las figuras mds notables de las corporaciones
de comerciantes e industriales. La funcién militar —este
es un dato por demds curioso— no podia ser ejercida
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por ningtn florentino, sino por un ‘extranjero, noble y
procedente de un pais distante al menos cuarenta leguas™; lo
que demuestra —junto con el sistema de eleccién— la
poca confianza que los florentinos se profesaban entre si.
El antiguo adaggio que refiere a la ruindad de la astilla
respecto del palo de que es oriunda resultaba tan real
para la vida cotidiana de Florencia como el entrometido
Arno lo era a su paisaje.

Han de haber pocos casos de complejidad en la histo-
ria de los sistemas electorales como el que manejaron los
florentinos en sus momentos de mayor esplendor. Los
cargos, en principio, duraban un afio, pero a la menor
queja o sombra de recelo respecto de un dignatario se
cortaba el ejercicio y se realizaba una nueva eleccién. Esta
no era sencilla: para una funcién dada todos los nombres
de los aspirantes se introducian en una bolsa, luego se
extrafa de ella hasta cinco nombres, luego de esos cinco
se extrafan tres, luego dos, y finalmente uno. Si a ello
anadimos que las intrigas y los intereses encontrados de
las diferentes facciones econémicas que participaban de
las reyertas politicas todo el tiempo ponian sombras so-
bre los procedimientos o el honor de los electos, tenemos
que no pasaba semana en la que la ciudadania florentina
no asistiera con todo boato a la fatigosa eleccién de algu-
na de sus muchas autoridades.

Estas complicaciones, empero, le dieron estabilidad y
mediana transparencia a la repuiblica, y permitieron que
la vida econémica pudiera desarrollarse a un ritmo que
todavia impresiona por su vigor y creatividad.
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Arte di Calimala

En el séptimo capitulo de su obra “El Burgués”, Wer-
ner Sombart (Alianza Editorial, Espana) afirma que la
industria florentina de pafios ‘es la primera organizada
bajo un signo auténticamente capitalista”. Expresion fiel
de esa caracteristica es que fue ese sector el que cred, pro-
movié, financié y finalmente facilité el curso del florin
de oro, la primera moneda de curso universal de la que
tenemos noticia, acufiada por primera vez en torno al
ano 1250.

Los negocios de tejido y pano constituyeron las na-
ves insignia de la prosperidad comercial de la baja Edad
Media. A partir especialmente de finales del siglo XI en
Flandes comienzan a desarrollarse focos de produccién
que atrajeron la atencién de toda Europa; lo mismo ocu-
rre en Inglaterra, aunque no con tanta intensidad ni tan-
ta incidencia en la economia de las ciudades. La ciudad
mds famosa, en los comienzos, fue Ypres, pero ya en los
siglos XII y XIII, las telas de Gante y de Brujas empiezan
a rivalizar con buen suceso. En los hechos se produjo
una suerte de polo productivo —abarcé también las ciu-
dades de Arras, Beauvais, Cambrai, Saint Omer, Douai,
Amiens, Valenciennes y otras muchas— que encontraba
su eje de comercializaciéon en las influyentes ferias co-
merciales de Champagne, las que fueron, aun mds que
los negocios de los cruzados en el Levante, los imanes de
toda la actividad econémica de esos siglos. Este sistema
—agrupado en una asociacién gremial o hansa— estaba
tan bien organizado que llegé a dividir inteligentemente
el trabajo, especializdindose unas ciudades en la produc-
cién de tintes, otras en el tratado de la lana, otras en el te-
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jido, otras en los disefios y en la comercializacién, y otras
en mantener buenos tratos con los afanosos campesinos
ingleses, proveedores de la mejor lana.

Este progreso podria haber sido literalmente ilimi-
tado de no irrumpir Florencia en el escenario. Las cir-
cunstancias son muy curiosas: banqueros florentinos
—pioneros en el uso de las letras de cambio no nego-
ciables— oficiaban de recaudadores de impuestos para
la Santa Sede; cuando, por ejemplo, tenfan que reclamar
en nombre de Dios a la corona y a los contribuyentes de
Inglaterra, no volvian con dinero a Italia, sino que en las
mismas islas compraban lana producida por los mismos
contribuyentes que antes habian tributado; la enviaban
entonces a los paneros florentinos quienes, a su vez, re-
cibian de los comerciantes florentinos de Medio Oriente
modelos, técnicas y disenos que no se conocian en Euro-
pa y que representaban una avanzada para la industria.
Otra opcién consistia en comprar panos en proceso a las
ciudades de Flandes segtin el mismo despiadado régimen
y darles en Florencia una terminacién del todo novedosa
y atractiva. Esos pafios, con firmas florentinas, eran los
mids cotizados en las ferias de Champagne, donde hasta
el momento habia reinado la industria de Flandes.

La mayoria de los mercaderes que se dedicaban a co-
merciar con los pafios importados vivian, coincidente-
mente, en un barrio de mala fama y mala muerte llama-
do Calimala. Cuando las ganancias empezaron a entrar a
raudales se agruparon en un gremio (Arte) que inmorta-
lizaria ese andurrial, el prestigioso Arte di Calimala. Esta
asociacion llegd a ser el principal factor econémico de
Florencia —lo que pricticamente equivale a decir del
mundo— y también el mds importante actor, arquitecto
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y ejecutor de la politica local durante mds de un siglo
continuado.

No cualquiera podia pertenecer al selecto circulo de
Calimala. Los miembros debfan pagar una cotizacién
muy elevada por su pertenencia, de modo que automa-
ticamente se excluifa a los empleados y pequenos artesa-
nos del ramo. La organizacién estaba dirigida por cuatro
consules —elegidos por seis meses— y por dos consejos,
cuya funcién bdsicamente consistia en defender los in-
tereses del sector a cualquier precio y controlar severa-
mente la calidad de los productos o de los servicios que
prestaba. En su Palazzo la gente de Calimala educaba y
financiaba inspectores de calidad, de relaciones laborales
y hasta entrenaba una suerte de policia que atendiera los
casos de deslealtad, desviacién, descontentos obreros o
simple trampa en la produccién y comercializacién de
los panos.

En muy poco tiempo este Arte hizo tan buenos ne-
gocios que, estimulado, se dedicé también a importar
productos exdticos del Oriente, tales como especias, per-
fumes, sedas, gemas y joyas; no conforme con eso, incur-
siond con éxito en la exportacién de cereales inundando
buena parte del Levante con granos europeos. Ingresar
en la banca, financiar todo tipo de negocios, encabezar
el gobierno de la repiblica, innovar los sistemas de con-
tabilidad y propiciar la aparicién de una moneda que le
permitiera abrir todas las fronteras —el cumplimentado
florin de oro— fueron desbordes légicos e inevitables de
su fervor econémico.
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El Lirio y el Bautista

El francés Pierre Blondeau, que vivié durante el
glorioso siglo de Descartes, pas6 a la historia por haber
inventado una mdquina para producir monedas con el
borde labrado. Este dispositivo le puso fin a la cercena-
dura, que junto con la falsificacién era uno de los grandes
problemas que presentaba la circulacién de numerario.
Durante la Edad Media los castigos eran duros, por no
decir brutales, para quienes cafan en el delito de fabricar
imitaciones con metales de ley baja o —lo que se hacia
con mayor frecuencia— mutilar las monedas de metales
nobles. De ahi que hubiera varios intentos para evitar el
seguro caos que engendraban los financistas impacientes
de aquellos siglos.

Entre las muchas cosas buenas que hizo Carlomag-
no se encuentra haber recuperado para Occidente el uso
de la moneda, estableciendo valores que se consideraron
durante bastantes siglos de medida practicamente uni-
versal. El sistema monetario de Carlomagno, que habrad
de romper con el sistema romano, adopta el monome-
talismo de plata; sus unidades de cuenta son la libra y el
sueldo, y como unidad real el denario. La equivalencia
entre ellas era la siguiente: 1 libra valia 20 sueldos, que a
su vez valfan 240 denarios. Las garantias de este medio
de pago, y por lo tanto su reconocimiento, estaba dada
porque era el Estado el dnico que tenfa derecho a acu-
fiar moneda. Tras la muerte del prolifico Emperador, el
Imperio se dividié en tantas partes que cualquier princi-
pe, duque o conde o aun monasterio se entregaron con
delicia a envilecer los mercados mediante todo tipo de
acufaciones y manejos.
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Hacia el ano 1192 Venecia produce el gros de plata,
que equivalia a un sueldo carolingio. Los franceses imi-
tan la audacia y bajo el reinado del bueno de Saint Louis
acufan el esporddico y también de plata gros tournois o
gros de Saint Louis, de gran suceso en las principales ferias
comerciales europeas. Serd recién en 1252, en Florencia
y a impulso del gremio de los industriales y comerciantes
de pafio (el Arte di Calimala), que aparecerd una mone-
da —el fiorino d’oro— capaz de hacer frente a transaccio-
nes comerciales continuas y de alto volumen a lo largo y
ancho de todo el mundo conocido.

La influencia (quizd la palabra correcta fuera dominio)
del poderoso Arte di Calimala en los resortes visibles y
secretos del gobierno florentino decidié que la Republica
asumiera esta tarea COmo una misién tan urgente como
propia. En cada ocasién que se aborde esta franja de la
historia florentina, téngase presente que los directores de
Calimala eran también, y no por casualidad, las princi-
pales figuras del gobierno florentino; de modo que los
intereses de la patria los hacian coincidir, por los medios
que fueran, con su voluntad y con sus intereses.

A la sazén, esos ricos mercaderes no solamente se de-
dicaban a los panos sino que se habian desarrollado como
importadores y exportadores de todo tipo de productos,
como banqueros, como prestamistas oficiales y clandes-
tinos, como socios financieros de las rentables aventuras
maritimas y militares de cualquier reino de Europa, en-
tre otras cosas. Era légico, en consecuencia, que hicieran
sentir su gravitacién y su condicién de vanguardia en el
campo econémico y comercial a través de un instrumen-
to que les facilitara al méximo todas esas faenas. Y como
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tenfan un gobierno que les pertenecia, solamente tuvie-
ron que decidir para que la Republica ejecutara.

Al lado del venerable Palazzo Vecchio se instalé la
Casa della Zecca, donde distinguidos orfebres al mando
del maestro Lamberto dell’Antella disefiaron y fabrica-
ron una partida de pequefias monedas de tres gramos y
medio de oro de 24 quilates. En una de sus caras aparecia
la flor nacional de Florencia, el lirio, y del otro la figura
de San Juan Bautista, patrono de la ciudad.

Quienes primero compraron esas monedas fueron,
légicamente, los poderosos de Calimala; no demoraron
en ir imponiéndola en todas las transacciones, exigiendo
a sus clientes que convirtieran no sus antiguas monedas
de plata sino sus mercaderias en solventes florines. El va-
lor inicial de la moneda fue de 20 sueldos carolingios,
pero a poco de circular comenzé a incrementar su coti-
zacién, adquiriendo un reconocimiento conforme a la
demanda y a la aceptacién undnime que obtuvo en todos
los mercados.

Desde ese momento tanto en China como en Siria,
en el Cairo, en Flandes, Londres, Bizancio o Paris y Si-
cilia el frorino d’oro fue admitido y, con él, se facilitaron
los sistemas de contabilidad basados en los valores caro-
lingios. Merced al triunfo y asentamiento mundial de
esta moneda, las unidades reales sirvieron también como
unidades de cuenta.
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Huéspedes del Infierno

En poco tiempo, y sin ninguna resistencia, el frorino
d’oro se convirtié en la primera moneda internacional
del mundo. Aparecié a la luz trece afos antes que na-
ciera Dante, otro hijo dilecto y universal de Florencia.
Previsiblemente el poeta no compartié el orgullo de sus
compatriotas ante la importancia econdémica y comercial
de la ciudad, y menos, sintié como propio el mérito de
pertenecer a una sociedad donde el valor del dinero co-
menzé a destacarse como factor decisivo de prestigio, de
tentacién y de poder.

Las distintas fosas del infierno que imagina y visita
estdn en varias partes embutidas de florentinos que dei-
ficaron el dinero y las riquezas, y que tenazmente fueron
capaces de todo tipo de crimenes para satisfacer sus am-
biciones o dar rienda suelta a su codicia o avaricia. Fuera
de cualquier duda, hay que conceder que de todas las
abominaciones que la prosperidad de Florencia recibe en
la Comedia, es la ir6nica prosopopeya con que inicia el
Canto XXVI la que menos gracia ha de haberle causado
a los vecinos de la ciudad. Dice asi: “Regocijate, Florencia,
pues tu grandeza es tal que vuela por mar y tierra, y has-
ta se dilata tu nombre por los dmbitos del infierno. Cinco
de tus principales ciudadanos hallé entre los ladrones, cosa
de que me avergoncé, y que para ti no redunda en grande
alabanza’”.

A Dante, como a todo fiel lector de Santo Tomds de
Aquino y de Aristételes, le espantaba la incipiente acti-
vidad bancaria, especialmente en la zona relativa a los
préstamos. Aristételes le explicé al poeta y también a
nosotros en el tercer capitulo del Libro Primero de “La
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Politica” que el dinero es un patrén de valor y un medio
para mantener la riqueza; explica que ‘cosas tales como es
el objeto de cambio en alguna medida deben ser compara-
bles. Esta es la razon de la invencion del dinero. El dinero
es una especie de medio, pues mide todo y, en consecuencia,
mide, entre otras cosas, el exceso o defecto, por ejemplo, el
niimero de zapatos que son equivalentes a una casa o a una
comida”. Ademds de esta funcidn, “el dinero es 1itil para
el cambio futuro; es una especie de sequridad que poseemos
y que, si ahora no queremos una cosa, podremos conseguirla
cuando queramos; pues si una persona tiene dinero, debe
estar en su poder conseguir lo que quiere”.

Hasta este punto el discipulo del opulento Platén
consiente y el divino poeta asiente respecto de la perti-
nencia funcional del dinero. No parece dafoso para na-
die comprar, vender o atesorar moderadamente dinero;
el problema surge cuando el dinero envilece esa funcio-
nalidad originaria y se convierte él mismo en negocio.

Al final del citado capitulo sostiene el Maestro que
la forma “mads odiada” de darle uso al dinero ‘es la usura,
que obtiene una ganancia del dinero en si y no del uso na-
tural del mismo. Porque el dinero se pensd para usarlo en el
cambio y no para acrecentarse con el interés. Y este término,
usura, significa el nacimiento del dinero de dinero, se aplica
a la procreacion del dinero, porque el descendiente se parece
a los padres. De todas las formas que existen de hacer dinero
esta es la mds innatural” (cf. “La Politica”).

Santo Tomds, siguiendo a Aristdteles, condena la ac-
cién de los prestamistas y el fenémeno de la usura; lo
hace en los cuatro Articulos de la Cuestién 78 de la parte
Segunda de la “Suma Teolégica” (alli dice que prestar y
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reclamar por el uso de lo prestado es un pecado de injus-
ticia). Dante, aceptando al Santo —a quien le dispensa
un lugar de honor en el Paraiso, a la cabeza de todos los
te6logos—, la repudia; los florentinos, en cambio, no de-
jan de enriquecerse: desde la aparicién del florin de oro
los préstamos aumentaron considerablemente su interés
debido, precisamente, al poder de cambio, respaldo y re-
putacién de esa moneda.

El conflicto entre la realidad econémica y la realidad
de la ética se resolvié por medios mds o menos inteligen-
tes. Los banqueros florentinos —que piadosamente eran
banqueros de la Santa Sede, que recaudaban los impues-
tos que la Iglesia imponia a los reinos, que realizaban
pagos y cobraban deudas en nombre del Sumo Pontifi-
ce— también prestaban dinero y obtenian pingiies ga-
nancias por violar sin mayores problemas los preceptos
candnicos que pretendian poner a los hombres a salvo de
la maldicién de la usura. Y, que se sepa, nunca recibieron
otra condena que aquellas que indtilmente prodigé el
florentino Dante durante su zour por las pavorosas co-
marcas del infierno. Las leyes que condenaban la usu-
ra y que formalmente estaban en vigencia, Florencia las
aplicé con vigor en exclusividad sobre los extranjeros y
especialmente sobre ciertos judios.

Dos o tres décadas mds tarde de estar en el mundo, el
florin lo conquisté y lo cambié para siempre. Sus creado-
res —el lobby de los mercaderes de pafio— y sus prime-
ros beneficiarios, los florentinos, conocieron, gracias a su
existencia, los momentos de mayor prosperidad de que
tiene memoria la historia de esa patria.
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Por eso, més alld de cualquier reparo, su recuerdo
después de casi ocho siglos todavia sigue siendo un sim-
bolo de empuje, de laborioso ingenio y de ejemplar pro-
greso que contesta abierta y rotundamente a la fama de
oscuridad y atraso que se le ha querido endilgar a esos
luminosos siglos europeos.

Si nuestras sociedades progresaron y alcanzaron altos
niveles de bienestar y de desarrollo econémico y cultural
no fue por los incendios y saqueos que tuvieron lugar en
los tiempos modernos (las revoluciones francesa y rusa
no tienen grandes motivos para reclamar un lugar en la
historia de la buena ordenacién de las relaciones colecti-
vas y en el avance de los conocimientos), sino porque en
aquellos anos todavia hoy llamados sombrios se forjé lo
que luego conocimos con el nombre de capitalismo, fe-
némeno que la ignorancia convertida en poder desde el
siglo XVIII atribuye al Renacimiento y los protestantes
al protestantismo.'

1 A quienes tengan interés en ahondar sobre este tema recomendamos
la lectura de Le Marchand Italien au Moyen Age, de Armand Sapo-
ri (Colin, Francia); Historia del Dinero, de Victor Morgan (Istmo,
Espana); Les hommes d’affaires italiens au Moyen Age, de Yves Re-
nouard (Colin, Francia); Marchands et Banquiers du Moyen Age, de
Jaques Le Goft (RU.E); Historia Social y Econémica de la Europa
Medieval, de Gerald Hodgett (Alianza Editorial, Espana); Feudalis-
mo-Capitalismo, de Otto Hintze (Alfa, Espana); Historia Econémi-
ca de la Edad Media, de Henry Pirenne (FCE, México).



Capitulo 11

Dos MAESTROS
DEL ESCRUPULO






Lecciones de la Taberna
y de la Historia

Cuando el Sumo Pontifice, nada menos que durante
la celebracién del dia de San Pedro —segun la versién
mids que libre de Christopher Marlowe— empez6 a no-
tar que habia algo raro a su alrededor —las copas y los
platos del banquete se movian de motu proprio— poco
podia imaginarse que el doctor Fausto, escoltado con
toda la barba por Mefistéfeles, estaba sentado a su dere-
cha. Algo similar le ha de haber sucedido a la caterva de
parroquianos de la apestosa posada de Sant’Andrea en el
afio 1513, que no podian siquiera figurarse que su fiel
compafero en los juegos de cartas, en las infructiferas
borracheras y en las redundadas trifulcas era el amigo de
César Borgia, el adversario de Luis XII y de Maximiliano
de Austria, Nicolds Maquiavelo.

Desterrado de las cortes y de la aromdtica compania
de las damas, Maquiavelo hasta ese momento no habia
incurrido en mayor imprudencia que la de defender el
prestigio y la independencia de su amada Florencia, y
por ese pecado hubo de pagar precios muy altos: la tor-
tura y la amenaza de la tortura, la financiada insidia de
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los enredadores, la quita indecorosa de sus derechos ciu-
dadanos y, sobre todo y mds caro que lo anterior, el pol-
vo, los grillos, el hastio y la chatura del campo, con sus
rutinas desoladoras y sus toscas fatigas e innecesarios giros
lingiiisticos, con esos resplandecientes atardeceres que no
terminan nunca, con su piélago infinito de estrellas silen-
ciosas. Uno de los lerdos bidgrafos que han vilipendiado
y malversado el buen nombre y la historia de la vida del
florentino ha tenido el tupé de mostrarse perplejo por la
refractaria actitud de Maquiavelo frente al campo, frente
a los semovientes y a los perennes insectos de las afueras
de Percussina, y estima que es una ineptitud de parte del
pensador el no haber dispuesto y disfrutado de su tiempo
en el destierro con su familia ‘como unas largas vacaciones”.
No me asombra; hace casi quinientos afios que la mitad
del mundo (la otra mitad no lo lee) viene malinterpre-
tando o distorsionando la obra de Maquiavelo; no parece
tan grave, entonces, que alguien malinterprete su vida y
quiera creer que el campo debié haber sido para él una
bienaventurada sucursal del Edén antes que un tedioso
oprobio, como efectivamente fue.

La verdad es que solamente estando bien lejos del tema
se puede abordar a Maquiavelo y reprocharle su repugnan-
cia por el campo. Porque es evidente mds alld de cualquier
duda: un espiritu sensible a las cosas del espiritu como
el suyo no pudo sino padecer esa cadena de ignominias
que atacaron por igual su cuerpo y su alma; Maquiavelo
notoriamente no vino al mundo para ver crecer las espigas
y para esperar que se doren o para contemplar cémo los
bueyes giran y giran en su noria como la luna en su 6rbita,
o para ver cémo los hombres y las mujeres rifien o conver-
san con las gallinas, con las moscas y con las cabras como



Carituro 11 63

si dialogaran con Sécrates y Alcibiades en el Banquete.
A Maquiavelo, hombre de ciudad y de pensamiento, de
libros y no de herramientas, al igual que a los egregios
dirigentes de la republica platénica, el campo lo humilla,
lo deprime, lo sofoca; bajo su limpido cielo siente que se
ahoga y que su corazén se encoge. Su exilio rural no es un
dato menor, como veremos.

Bendicion de los Médici

Nietszche ha dicho cosas cegadoramente ciertas; una
de ellas es que la verdad tiene pies de paloma, repta hacia
uno imperceptiblemente hasta que se revela en toda su
extensiéon y profundidad sin estruendos y sin avasalla-
mientos, dejdndose estar con la misma ominosidad que
revisten el tiempo, el amor, la humedad y la injusticia.
Florencia, como la verdad, adentré al mundo en el Re-
nacimiento casi sin darse cuenta, y un dia se espabilé de
su condicién de omphalos europeo; esto es lo que vio,
protagonizd, analizé y acabé por extrafiar Maquiavelo.
Las familias Médici, Pazzi, Strozi gozaban del prestigio
y de la condicién de ser los banqueros mds importantes
de Florencia y de un privilegio: controlaban el crédito,
el mds impresionante aparato tecnoldgico de su tiempo.
Durante buena parte de la Edad Media las preceptivas
de la Iglesia moldeaban la esfera privada y publica de la
vida de los hombres y, como ya lo referi en el capitulo
anterior, establecida la prohibicién de la usura, no existia
legalmente el crédito comercial; todas las transacciones
comerciales se operaban a través del trueque o del pago
al contado o (esto era frecuente), se disfrazaban los prés-
tamos bajo la forma de colaboracién filantrépica y los
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intereses se maquillaban con el eufemismo de “agradeci-
miento al prestamista’.

Pero desde mediados del siglo XIII lentamente co-
menz6 a resquebrajarse el poder normativo de la Iglesia,
y fue entonces que gentes como los Médici aparecieron
en el mundo, crecieron y se fortalecieron hasta cotas si-
derales. Sus famosos libros de contabilidad llevan el bla-
s6n mds humoristico que la historia de la contabilidad
haya podido concebir: “En el nombre de Dios y de los be-
neficios”. El mds tipico ornato del dinero, el poder, no
tard6 en adosarse a Cosme Médici —que alrededor de
1434 era la cabeza del portentoso clan— y tom6 el go-
bierno de la Florencia republicana. Sus arcas crecian cada
vez mds, y con ellas la sospecha de que Dios no estuviera
en un todo de acuerdo con su proceder; no perdamos de
vista que la bibliografia especializada sostenia que “No
practicards la usura” (Exodo 22:25); “No prestards dinero
a interés” (Levitico 24:37).

Impulsado por su preciosa culpa, y sin encontrar nin-
gin camino alternativo que le permitiera conciliar con
los textos que lo obligaban a renunciar a la parte som-
bria de sus negocios, Cosme comenzé a verter en obras
pias espléndidas cantidades de dinero: restauré iglesias,
construyé otras nuevas y las adorné con las mds bellas
creaciones humanas que el dinero podia comprar. Fue
asi que los Médici, que presumian de tener un pacto pri-
vado con los cielos que los eximia de ciertos fastidiosos
escrupulos, para bien de su patria y del asombro huma-
no, se convirtieron en los mas importantes mecenas de
su época y posiblemente de la Historia.
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De la misma manera que fue necesario que Atenas
irrumpiera para que los seguidores de Pitdgoras dieran a
luz a la hija de Mnemosine, fue suficiente que Florencia
explotara de turbulencias internas y externas para que al
hijo de Bernardo Maquiavelo se le ocurriera inmiscuir-
se entre los poderosos. Al tiempo que caen los Médici
después de la muerte de Lorenzo el Magnifico —hijo de
Cosme—, el rey francés Carlos VIII invade la ciudad y
a su paso deja en el poder al monje demente Savonarola,
que si bien tuvo toda la mejor intencién de hacer el bien
—maldecia intensamente y denunciaba la corrupcién
papal— fue algo tajante en sus métodos. Ya en el tiempo
de Savonarola sus detractores propusieron a Maquiavelo
como secretario de la Segunda Cancillerfa, pero su can-
didatura no tuvo éxito porque los seguidores de Savona-
rola lo descartaron acusindolo de #bio.

Sin embargo se hizo del cargo apenas unos afos més
tarde, cuando Soderini, moderado en comparacién, fue
elegido gobernador de la ciudad. Con el correr de los
meses la lealtad y el compromiso de Maquiavelo se fue-
ron haciendo mds y mds intensos, determinando una as-
cendente carrera diplomdtica que lo llevé a conocer los
reinos mds importantes de Europa y, sobre todo, a César
Borgia, hijo del Papa Alejandro VI y hermano de la in-
dustriosa envenenadora Lucrecia Borgia. Por ese enton-
ces César Borgia estaba ansioso por asegurar su futuro y
el de su multitudinaria descendencia, por lo que dio con
la idea de conquistar para si un reino propio, tarea que
acometié auxiliado por el ejército papal y parte del fran-
cés. Florencia, claro, era una golosina para su ambicién,
lo que le generd no pocos quebraderos de cabeza.
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A los efectos de saber qué estaba sucediendo, el go-
bierno florentino despaché a Maquiavelo a vivir con
Borgia en el campo de batalla, donde no tardé en sen-
tirse deslumbrado por las dotes personales del belicoso
hijo del Santo Padre; brillante estratega militar, titular
de un magnifico don de mando y de una muy esmerada
crueldad, César Borgia era capaz de todo. Maquiavelo
aconsej6 a Soderini seguir las tdcticas de Borgia, cosa
que hizo durante un tiempo hasta que —oh veleidad in-
oportuna— la voluntad del Papa comenzé a pendular
y termind por inclinarse en favor de los Médici como
regentes de Florencia, por lo que Soderini hubo de huir,
y con él —sin mds remedio y sin ninguna otra convic-
cién que la del deber cumplido— Maquiavelo, que des-
pués de sufrir el previsible ultraje de la mazmorra y de la
tortura, se refugié en su Albergaccio de Sant’Andrea. La
lealtad, entonces como ahora, era un lujo no apto para
todos los hombres.

Vestido para una Fiesta

Alli, en ese rincén idilico de la campifa, vivié rodea-
do de la balsimica hospitalidad de la naturaleza toscana,
cultivando olivos y viiedos. Se sabe mucho de esto por-
que él mismo, en sus largos recreos, se ocupd en contar
cémo perdia los dias y las noches lejos de la urgente me-
trépoli de la que era secreto artifice y especialista. Relata,
asi, que se levantaba temprano por la manana y se dirigfa
a un bosque cercano para supervisar la marcha de las ta-
reas de los campesinos; en una carta a uno de los po-
cos amigos que aun se dignaban a escuchar lo que tenia
para decir, revela: ‘paso el tiempo con aquellos lenadores,
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que siempre tienen alguna desgracia entre manos, o con los
vecinos”,

Y como aquel menguado Alonso Quijano de ojos vi-
driosos que transfiguré heroicamente los paisajes y los
rostros y los oficios de su humilde entorno para soportar
mejor la realidad, Maquiavelo, al promediar las tardes
de sus obedientes ocios lleva su melancolia a la taberna
de la aldea y con toda deslealtad se engafia; imagina que
sus rusticos interlocutores —el hospedero, el carnice-
ro, el molinero y dos horneros de cal— son los grandes
hombres con quienes en sus horas felices solia compartir
instructivas conversaciones y debates, Amérigo Vespucci,
Leonardo da Vinci, Pico della Mirandola, César Borgia.
Pero sus ilusiones son prontamente destrozadas: ‘me en-
canallo con ellos el resto del dia, jugando a la cricca y a las
tablas reales, estallan en mil disputas y a los arrebatos se
anaden las injurias, la mayoria de las veces nos acaloramos
por un cuarto y el ruido de nuestras peleas se hace oir hasta
en San Casciano’.

Al no hallar en esos insignificantes paisanos ni un
remoto parecido con los deslumbrantes contendores de
antano, Maquiavelo se desespera y opta por el tltimo ex-
pediente que le queda: dirigirse a los verdaderos centros
de irradiacién de cultura y de vida; refiere en la famosa
carta dirigida a su amigo Francesco Vettori: “Me escucho
diversas cosas, y observo la variedad de gustos y fantasias de
los hombres. [...] Asi, en medio de estos piojos, me limpio el
cerebro de moho y desahogo la maldad de ésta mi suerte...
[...] Cuando llega la tarde vuelvo a mi casa y voy a mi
escritorio, en la entrada me despojo de este traje cotidiano,
Uleno de fango y lodo, y me revisto de ropas curiales y reales:
y decentemente vestido entro en las antiguas cortes de anti-
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guos hombres, donde amorosamente acogido por ellos, me
alimento del vinico alimento verdaderamente mio y para el
que he nacido; por eso hablo con ellos sin temor, y les pido
que me expliquen el porqué de sus acciones; y ellos, por su
humanidad, me responden; y por espacio de cuatro horas no
siento aburrimiento y olvido todas las preocupaciones, no
temo a la pobreza, ni me angustia la muerte, me sumerjo
totalmente en ellos”.

Es notorio que algo extrafo, algo no previsto en el
acta de bautismo le estaba ocurriendo al exiliado. Con-
sideremos seriamente la situacién, conociendo como
conocemos de sobra los valores y las inquietudes de Ma-
quiavelo. Es claro que en lugar de privarse por muchas
horas del placer de ese sagrado encuentro con los suyos
de su alma, en lugar de rasparse el cerebro con las des-
dentadas risas de los vecinos del tugurio, muy bien, y
con todo derecho y comodidad, podria haber elegido
transcurrir todas las horas del dia rodeado por el herois-
mo perfecto de los personajes de Homero, o por la in-
mejorable insidia de Aristéfanes, o por la ira fundadora
de Orestes o meditando con Séneca o con Marco Au-
relio (al que tanto admiraba) acerca de la futilidad de
la esperanza y de la ansiedad en los asuntos del corazén
y del bolsillo. Sin embargo, misteriosamente no es asi;
teniendo a mano tiempo y libros, teniendo, ademds, una
curiosidad a prueba de toda soberbia, Maquiavelo toma
la opcién mds inesperada y se sustrae con todo empuje
del positivo deleite que le produce la lectura; perversa-
mente se niega el goce del conocimiento y de la belleza
del pensar, e insiste en concurrir dia tras dfa a la sérdida
taberna, encontrando una satisfaccién morbosa y hasta
visceral en sentirse degradado al nivel de los deshereda-
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dos feligreses del vino que refan con muecas desagrada-
bles y gritaban y golpeaban las mesas con sus insolentes
y enormes pufos.

Me gusta pensar que tal vez Maquivelo jugd a ser
de los primeros existencialistas; esos profesionales de la
desesperacion y de la busqueda de una orientacién, de
una finalidad a un vivir que estd ahi, como arrojado sin
sentido sobre el mundo. Qué otra cosa conjeturar acerca
de alguien que se refugia en los cldsicos para gustar de su
inmortalidad; alguien que supo ser grande, que supo ser
el més digno de los dignatarios y que un buen dia se ve
como uno mds de aquellos mostrencos que se gastaban
las pocas horas asignadas en este mundo contemplando
la torpeza del torpe tendero y las insustanciales quejas de
la mujer del panadero. Maquiavelo se convertia en in-
mortal vicariamente, gozando en la inmortalidad ajena y
pretendiéndola propia. Por determinacién moral jugaba
a creer que su ostracismo no era un fracaso.

Estoy mds que convencido que toda esa brutalidad,
toda esa mediocridad y pestilencia eran el flagelo que
Magquiavelo se daba dia tras dia para embriagarse de hu-
millacién y espolearse el dnimo, para, como cierto per-
sonaje de Kafka, conquistar la independencia del esclavo
que hace propio el ldtigo con la finalidad de golpearse
a si mismo, sin la intermediacién del amo. A través de
estos inhdspitos recursos la conciencia moral de Maquia-
velo y su autoestima alcanzardn la certidumbre de que ya
no es posible seguir en esa ciénaga de campo y de inmen-
so cielo viviendo asi, como una sombra, de manera tan
mezquina, tan abyecta.
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Estimulado por el atroz reflejo de su propia decaden-
cia, viéndose en el dltimo escalén de su aprecio, piensa
que debe libertarse, que ya ha tenido suficiente castigo
como para cooperar con sus verdugos y ademds infligir-
se el de la incapacidad y el silencio. Sabe que no puede
seguir asi y seguir al propio tiempo siendo considerado
parte del reino de los vivos; sabe que si quiere volver a
ser quien siempre supo ser, tiene que retornar al centro
de la realidad y erigirse otra vez en objeto de admiracién,
de temor, de respeto, de habladurias. Por algiin método
nuevo y resuelto, piensa, debe reconquistar cuanto antes
el favor, y mds que el favor, el reconocimiento redentor
de los Médici. Por eso y sélo por eso, como quemado por
un hierro candente, se consagra con todas sus fuerzas (y
con un entusiasmo que tiene mucho de brio juvenil) a
escribir un tratado sobre el esquivo arte de la politica que
termina siendo un catdlogo de las ruindades humanas y
al que lacénicamente llama “El Principe”.

La Historia en su Sazon

La coartada no deja de ser inteligente, si se tiene en
cuenta el comedido imperio de las circunstancias. No
quiero demorarme en estas mansas ceremonias del exi-
lio y en estos intimos placeres de la mente, que han de
ser muy atractivos para el aficionado al bordado fino de
las biografias; mi intencién es ir un poco mds alld: es
entender qué tiene que ver lo vivido con lo pensado. Es
claro que Maquiavelo, como resultado de esa salvadora
transposicién de roles sociales, tuvo la rara virtud de so-
brevivirse y de hacerlo no sin gracia.
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Avezado conocedor de las miserias contingentes y de
las miserias inmemoriales de su préjimo, escéptico hasta
la impudicia, reconocié que lo poco que podia lograr
en esta vida no vendria de fuera de si mismo, que nada
esencial podia esperar de los que mandaban y tampoco
de los sojuzgados: como era mentalmente sano y mo-
ralmente recto, abominaba equitativamente de unos y
otros, por mds que la dedicatoria de sus libros testimo-
nie untuosos agradecimientos a quienes lo financiaban.
Si algo define a Maquiavelo es su fria impasibilidad, su
falta de asombro ante la injusticia y ante la maldad; su
mordaz constatacién de la estupidez a lo alto y ancho de
la escalera social; su casi animal desconfianza del poder y
de los poderosos.

Por eso, en la teorfa y en la practica, nada de lo hu-
mano le fue ajeno. Y no puede sino avivar sefiales de
aprobacién el hecho de que en el curso de su vida fue-
ra perseguido por ciertas recurrencias poco gentiles: la
ingrata memoria de sus congéneres, el peligro siempre
inminente de la pobreza, la obsesiva preocupacién por la
guerra y sus posibles soluciones, la religién y los abismos
del poder, las conjuras palaciegas y la veleidosa naturaleza
de los principes. Surcado por esos demonios, Maquiave-
lo se contemplé vivir, y se cuestiond y se compard y trat6
de repararse, de ponerse de pie, de empezar a caminar.
Como muchos de nosotros en muchas horas de nuestra
existencia, cay$ en los pozos hondos del abatimiento o
de la duda, pero desde esa misma fosa que tenia mucho
de espejo y de laberinto forjé el aire necesario y el humor
adecuado para comenzar una y otra vez a girar en la vana
rueda del mundo.
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La vida de Maquiavelo, vista asi, desde esta ptica res-
trictiva, aunque se presente como desprovista de herois-
mos, bien podria confundirse con un fantdstico cuento
de hadas o con una vasta alegoria de esas que poblaron
el imaginario colectivo de la picaresca italiana de la Baja
Edad Media: es un continuo ir y venir de la esperanza,
del milagro y de la ruina; cuando recorremos su acciden-
tada biografia sentimos no que estamos ante el recuento
de unos sucesos mds o menos relacionados entre si, sino
ante el inverosimil e infundado relato de un astrélogo
que buscara explicar por qué ciertas inclinaciones se con-
vierten en realidad con sélo nombrarlas.

Y como para demostrar que lo suyo tiene una base
cierta y también ineluctable, para hacer patente que lo
individual es tan nebuloso y arbitrario como lo social,
con una motivacién casi personal se ocupa de ese tipo de
inquietantes circunstancias en el apartado LVI del Libro
Primero de los “Discursos sobre la primera Década de
Tito Livio”. Antes que se produzcan los grandes aconte-
cimientos en una ciudad o provincia, surgen senales que
lo pronostican, o también hombres que lo profetizan”. Asi
titula intencionadamente el capitulo en el que abunda
en casos sobre los vinculos que existirian entre la sos-
pecha de algunos y los hechos de todos, entre el temor
y los acontecimientos, entre la esperanza y la constante
defraudacién de la alegria, entre el temblor y la furia de
la historia.

Alli, entre otras rarezas, cuenta que antes de la llega-
da de Carlos VIII de Francia a Florencia, el desganitado
monje Savonarola predijo su cercania, y en esos tiempos
se dijo por toda la regién Toscana que algunas personas
escuchaban y vefan en el aire a gente inexistente pelean-
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do. Durante una excursién anterior de los franceses a la
peninsula itdlica, Marco Cedicio, plebeyo, refirié al Se-
nado que habia oido a medianoche, paseando por la Via
Nuova, una voz sobrehumana que le ordenaba contar a
los magistrados cémo los franceses se acercaban a Roma.
Magquiavelo concluye este apartado con la siguiente re-
flexién: ‘estando el aire lleno de inteligencias, éstas, por vir-
tud natural, prevén las cosas futuras y tienen compasion por
los hombres y, a fin que puedan prepararse para la defensa,

les advierten con tales signos”.

Este pasaje le pido al lector que lo memorice, que lo
grabe firmemente en su conciencia ciudadana, porque es
una fuente de consulta constante para comprender las
incidencias de la politica y los muchos entresijos en los
que rivalizan los historiadores y los cientificos de la poli-
tica en su baldio afdn por hallar trazos de coherencia, de
lucidez y de respetabilidad en la accién de los pueblos. La
frase encierra, me atreveria a decir que de manera casual
y con mayor contemplacién que las apropiadas pdginas
de “El Principe”, las dos premisas centrales del pensa-
miento de Maquiavelo, a saber: que siempre hay alguien
mids inteligente que la plebe, que la plebe es retrasada
por definicién y tamano; y que la idiotez del ambiente se
puede oler de lejos y utilizarse en provecho de quien ha
tenido la virtud de olerla con anticipacién.

Como la harina es la materia prima del panadero y la
uva es cosa de todos los dias para el bodeguero, la fabulo-
sa estupidez humana es el material fundamental con que
trata Maquiavelo y que ensefa a organizar de modo tal
que resulte mds aprovechable a los efectos de conservar
el poder del soberano. Michel Foucault, que también se
ocupd del asunto del poder con algo menos de la maestria
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de Magquiavelo, utiliza una metéfora iluminadora para
ilustrar el fenémeno. Explica que el poder sigue la misma
l6gica que el dinero; el poder pasa de mano en mano, en
cantidades infimas o en cantidades obscenas, pero todos
los hombres tienen al menos una moneda en el bolsillo,
todos los hombres cuentan con una cierta cantidad de
poder. Asi, entonces, la clave del maquiavelismo consiste
en evitar la formacién de cooperativas de ahorro y cré-
dito donde los hombres vuelquen y atinen sus infimas
cantidades de dinero para terminar comprando el sol, el
destino o el alma del soberano.

Unos cuantos afios antes que el inglés Hobbes, nos
explic6 Maquiavelo que en el principio de los tiempos
los hombres eran pocos y vivian dispersos, pero con el
tiempo hubieron de aunarse bajo la tutela del mds fuerte
para defenderse de la violencia de otros individuos. De
esta experiencia, segun dice, ‘nacid el conocimiento de las
cosas honestas y buenas, distintas de las perniciosas y malas,
porque al ver que alguien le hacia mal a su benefactor sur-
gian el odio y la compasion entre los hombres, denostando
a los ingratos y honrando a los gratos, y pensando que ellos
mismos podian recibir tales ofensas, a fin de escapar de ese
mal se sometieron a hacer leyes y a ordenar castigos a quien
las violara: de alli nacié el conocimiento de la justicia”. Es
por este medio que se funda la dinastia de hombres bien-
pensantes que desde entonces han venido recorriendo
con pasos cansados la faz de este triste anexo del astro
rey; estos individuos, por tanto, han entendido que la
virtud del buen gobernante no era ya la valentia y la fuer-
za, sino la prudencia y la justicia.
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La Verdad al Revés

Para utilizar una feliz imagen de Mark Twain, po-
demos afirmar que de acuerdo a Maquiavelo la justicia
vendria a ser como un espléndido paraguas comprado
un dia de sol, que no muestra sus goteras sino hasta que
comienza a llover torrencialmente. Esto es precisamente
lo que sucede en la ordenacién de los Estados. Por ello,
comentando a Tito Livio, cuando continta exponien-
do su teorfa de la corrupcién de los Estados, lo hace en
los siguientes términos: “Como mds adelante se empezd a
nombrar al principe por sucesion y no por eleccion, inme-
diatamente los herederos comenzaron a degenerar respecto
de sus antepasados y, abandonando las obras virtuosas, pen-
saban que los principes no debian hacer otra cosa que supe-
rar a los otros en suntuosidad y lascivia y en cualquier otra
cualidad de licencia. De modo que empezando a ser odiado
el principe, y por este motivo a temer, pasando rdpidamente
del temor a las ofensas, nacia asi pronto una tirania’.

Experto en las cuestiones laterales del alma y en los
declives cotidianos del sufrimiento, Jorge Luis Borges
dejé por escrito algo que habia leido en otros, pero que
otros apenas se limitaron a describir —nunca a tan exac-
tamente conceptuar—, a saber: para que un castigo fuera
positivamente ejercido, debia ser eterno y estar estructu-
rado de manera circular, es decir, recomenzar su usura a
cada final. El atrevido rey Tdntalo, Sisifo en su infinita
montana y aquel Prometeo de imprudentes iras y el des-
memoriado pefasco al que fuera clavado documentan
bellamente la pertinencia de esa afirmacién.

Una rutina andloga se verifica cuando el gobierno de
un estado se agosta, decae de suerte tal que se ha conver-
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tido o en una situacién de imposible relajamiento o en
una mortificante tiranfa. Los hombres que conservan el
recuerdo de aquellos hombres mds justos que goberna-
ron antafio, no tardan en aunar sus esfuerzos para derro-
car al anterior y ponerse a si mismos como gobernantes,
siguiendo en un principio las normas de respeto y bue-
nas costumbres en nombre de las cuales dejaron al ante-
cesor sin trabajo o, si tienen mds prudencia y prevision,
sin cabeza, ‘posponiendo todo interés personal a la utilidad
comiin, y conservaban y gobernaban con suma diligencia
las cosas privadas y piiblicas. Transmitida después esta ad-
ministracion a los hijos, que no conocian la variacion de la
fortuna, que nunca habian experimentado el mal, y que
no querian estar conformes a la igualdad civil, sino que
se dirigian a la avaricia, la ambicion y la usurpacion de
las mugeres, ellos hicieron que un gobierno democritico se
convirtiera en un gobierno de pocos, sin respetar civilidad
alguna: de modo tal que, en breve tiempo, les pasé como
al tirano, porque la multitud, fastidiada con su gobierno,
se hizo instrumento de todo el que se propusiera de algin
modo ofender a esos gobernantes y, asi, se levantd alguien
que, con su ayuda, los derribd”.

De los variados modos que disponen estos sujetos
que heredan el poder para distraer a sus insospechados
sibditos, son los trucos espectaculares aquellos que mds
le rinden; Maquiavelo cita un ejemplo de Tito Livio, na-
rrando que a mediados del siglo V a.C, e/ pueblo romano
habia creado los Tribunos de potestad Consular y, salvo uno,
eran todos plebeyos, pero sucedid que aquel ano hubo peste
y hambre y, acaecidos también ciertos prodigios, los Nobles
aprovecharon la ocasion contra la nueva eleccion de los Tri-
bunos, diciendo que los dioses estaban encolerizados porque
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Roma habia utilizado mal la majestad de su imperio y, en-
tonces, no habia mds remedio para aplacar a los dioses que
llevar de nuevo la eleccion de los Tribunos a sus condiciones
iniciales. Ast, la plebe, perturbada por esta religion, nombré
otros Tribunos, todos nobles”.

A la memoria de la buena politica le consta que Ma-
quiavelo —sea plantado en medio de la nerviosa urbe, o
vegetando en su melancélico exilio rural— no tenfa ni
grandes ni pequefos remilgos en recomendar la mentira
y la intriga y todas las formas adyacentes de manejos es-
purios si con ello el soberano se hacia con el poder, o ya
teniéndolo lograba conservarlo. De este modo, exalta la
simpdtica maniobra explicando que al cobijo de la estu-
pidez de los stibditos bien puede hacérseles creer que es-
tdn obrando de acuerdo a su propia voluntad cuando, en
realidad, estdin moviéndose al compds de la legion de los
personajes de comedia ligera que transitoriamente ocu-
pan cargos de incumbencia y responsabilidad puablicas.

Esto, en mayor o menor medida, es lo que vienen
haciendo los gobiernos desde que existen; y si bien no
todos los paises llegan a los gravosos volimenes que tiene
el nuestro —donde el engano de parte de los gobernan-
tes no es un exabrupto, ni la indolente disposicién para
dejarse enganar es una anomalia entre los ciudadanos—,
bien puede afirmarse que se trata, por sefiorio de aquella
famosa ley de los grandes nimeros, de un dato consus-
tancial a la desasosegada vida de las llamadas republicas
democrdticas.

uu
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De William Shakespeare
No se Puede Hablar

“La primera pdgina que lei de Shakespeare me hizo suyo
para toda la vida, y cuando acabé la primera obra, me quedé
como un ciego de nacimiento a quien una mano milagrosa
le hubiese devuelto la vista en un instante”. Esto declard
el joven Wolfang Goethe en una olvidada conferencia
que dicté prematuramente hacia el afio 1771. Desde esa
inicial admiracién de los veintidds afnos, nunca, hasta los
tltimos momentos de su vida, dejé de expresarse en se-
mejantes términos; comprensiblemente amaba a Shakes-
peare mds que a su perro.

El libro de Johann Peter Eckermann “Conversacio-
nes con Goethe” (Editorial Océano) recoge muchas de
las opiniones del autor de “Fausto” acerca de aquel enig-
madtico vecino de Stratford de quien Victor Hugo dijo
que se trataba de un dios con el solo defecto de haber
sido mortal. En esos textos se nota que Goethe —cuyo
romance con el teatro fue intenso, pero también mal co-
rrespondido— ve en Shakespeare un ideal de artista que
intimamente sabe que nunca podr4 alcanzar.
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Siempre que me cruzo con estas pdginas me conmue-
vo. Me maravilla, me admira la humildad serena con que
el escritor alemdn se quita el sombrero ante las obras del
inglés; es una actitud que de un modo mds o menos vi-
sible denota la frustracién de alguien que nunca consi-
guid dotar a la escena de ese fuego y de ese fluir que son
propios de la inmediatez de la vida. Para bien y también
para mal, el teatro de Goethe se halla mediado por las
tesis filos6ficas que estdn en su base, y por lo tanto su ex-
presividad en ocasiones aparece cercenada y por momen-
tos emerge con una artificialidad que no es propia del
instrumento lirico que tan deliciosamente suena en sus
poemas y en la mayoria de sus prosas. En todas sus piezas
dramdticas —aun en ese monumento metafisico que es
“Fausto”— hay una cierta y mal controlada pesantez de
espiritu y no pocos expedientes que apelmazan la formu-
lacién escénica; y, casi sin excepcidn, cuando con mucho
empefio se consigue sortear esas objeciones, todavia se
echa de menos la energia y la inocencia del furor que
traba cercano contacto con las zonas mds entranables de
la gran dramaticidad que, pese a estar insinuada, jamds
consigue alcanzar culminaciones dignas de arrebato o de
iluminacién.

Quizd el dramaturgo Goethe pagé muy caro tributo
a las exigencias del marchito clasicismo de su tiempo,
y, en consecuencia, tampoco supo adaptarse con como-
didad a las transformaciones que él mismo propuso y
proclamé en las noches locas del Sturm und Drang y de
las consiguientes rupturas que vinieron de la mano de los
romdnticos plenos. Sus contemporaneos Hugo y Schiller
empezaron después y en ese campo supieron llegar mds
lejos; a Goethe le costé desembarazarse de esa suerte de
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imperativo categérico de su época que obligaba a todos
los autores (el caso de la narrativa de Samuel Johnson
es quizds el mds elocuente; en menor medida podemos
aludir también al ejemplo del discreto y exitoso drama-
turgo Voltaire) a tomar a los personajes no como cria-
turas contradictorias y decididamente humanas sujetas
a conflictos, sino como complejas esquematizaciones
de conceptos en situacién de debate. Hugo y Schiller,
quienes nunca ocultaron sus afanes filos6ficos, puestos a
escribir teatro tuvieron la precaucién de morigerar esas
inquietudes categoriales y se entregaron con mds placer
que razén, con mds gozo que moral, a la aventura de
meterse en los resquicios mds hondos de la vida. Goethe
también quiso eso; tenfa con qué hacerlo, pero no llegd
a tanto. Su genio lo gastd, con felicidad, en todo lo que
no fuera el teatro.

A su joven amigo Eckermann le confiesa el anciano
Goethe que siente una pasién sin reservas por la creacién
de Shakespeare, y que reconoce que los horizontes que
aquel horad6 jamds podrdn ser recorridos por la palabra
humana. Segun el registro correspondiente a la Navi-
dad de 1825 —esa manana Eckermann fue a visitar a
su maestro y amigo y compartieron una entretenida y
desordenada charla— Goethe estaba muy impresionado
por el tamano de la profundidad de Shakespeare.

Cuenta nuestro paciente autor: ‘me mostré Goethe
una magnifica obra inglesa en que estaba representado todo
Shakespeare en grabados de cobre. En cada pdgina habia seis
grabados pequenios de uno de los dramas, con algunos versos
debajo, de manera que se tenia a la vista la idea principal
y las situaciones de cada obra”. Explica que Goethe, con
ldgrimas en los ojos y con dedos temblorosos, recorria
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esas figuras una y otra vez tratando de comunicarle hasta
qué punto se sentia sobrecogido por la evocacién de esas
piezas. Y cuando ya sobrepuesto de la intensa emocién
pudo hablar, le dijo: “viendo estos pequerios grabados, uno
se asombra. Solo asi se comprende lo infinitamente grande
y rico que es Shakespeare. No hay ningiin tema de la vida
humana que no haya tratado y desarrollado. ;Y todo con
igual soltura y libertad! No puede hablarse de Shakespeare;
cuanto se diga es insuficiente. En mi Wilhelm Meister he
dicho algo de él; pero eso no significa mucho. No es un autor
teatral; nunca pensé en la escena, que era demasiado estre-
cha para su enorme espiritu; hasta el mundo entero visible
le resultaba estrecho’.

Aclamaciones a Shakespeare ha habido muchas, desde
el temprano poema de su colega Ben Jonson. Estd el mag-
nifico prélogo del Doctor Johnson a sus obras completas
y las buenas palabras de Schlegel; estd la excelente biogra-
fia intelectual de Victor Hugo; hay pdginas encendidas de
Oscar Wilde, controversiales de James Jayce (en el célebre
capitulo noveno de “Ulises”), muy informadas de Frank
Harris, meditadas de T.S. Eliot y hasta divertidas y certe-
ras de George Bernard Shaw, que escribié una exquisita
comedia a propésito del enigma de los sonetos. Todos es-
tos son aportes reveladores o interesantes o simplemen-
te encomiosos, y en tanto tales, no dejan de suscitar un
cierto contagio en nosotros, sus lectores. Pero la honesta
declaracién de Goethe sobrepasa todas las apologias que
se han escrito o se estdn por escribir, y ello por una muy
sencilla y clara razén: provienen de alguien que tuvo e
hizo los méritos suficientes como para disputarle la silla
entre los grandes del mundo.
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Presumo que el demonio de Fausto, queriendo saber-
lo todo, debe haber mordido para nada, sin encontrar
nada vivo entre sus dientes, el alma decorosa de Goethe.
Y si uno va en direccién de los detalles de su genio, en
rigor no cuesta entenderlo y no cuesta disculparlo; tam-
poco cuesta aceptar su abatida frustracién. Goethe fue
un coloso para abarcar el mundo y para pensarlo, pero
(el drama es que nunca lo ignord) no tuvo fuego, no
tuvo rencores que expiar o memorias que esconder. Por
eso toda su obra dramdtica, magistral en los museos, es
apenas un breviario ante los gigantes nervudos que logré
concebir Shakespeare.

El amable Goethe fue tan politicamente cordial y co-
rrecto, tan adecuado a la normativa del fatal siglo que
lo prohijé, que acabé perdiéndose entre los pliegues de
fascinantes especulaciones intelectuales; Shakespeare, en
cambio, intuy$ o padecié desde el propio vientre a la
bestia que todos llevamos dentro. Para pintar el tenebro-
so espectdculo no tuvo otra mediacién que su desengano
y su palabra alada. Goethe lo admiré, lo admiré mucho
por ello e igualmente, sin querer equipardrsele, medit6
finamente sobre el poder; pero fue Shakespeare quien le
hizo visible al mundo qué es el poder, de qué se trata esa
manzana podrida y deliciosa, esa sensual villanfa acerca
de la que sosegadamente Goethe estuvo pensando de vez
en cuando en algunos insensibles hiatos de su templa-
da existencia, pero cuyo gusto real jamds probd y jamds
consiguié limpiamente comunicar.
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El Principio de Autoridad

En su cuento “La Casa de Asterién”, Borges ahueca
su voz en las reflexiones del minotauro. Alli, Asterién
se interroga sobre la intrincada naturaleza de su casa, el
laberinto, y dice: “la casa es del tamano del mundo; mejor
dicho, es el mundo”. El laberinto se impone al monstruo
con la misma majestad y engafosa libertad que cualquier
forma de realidad, y es por esa razén que invocamos la
sentencia para aplicarla, entera, a la obra de William
Shakespeare, que es una de las mejores realidades que se
puedan elegir para habitar.

Sus piezas —repetimos un ademdn que los justos si-
glos que nos preceden vienen repitiendo— son del ta-
mano de la grandeza humana, y también del tamano
de sus miserias, y es precisamente por esto que son un
fiel compendio de todas las tristes fuerzas que agitan y
desgastan los dias de un hombre. La vida, la muerte, la
libertad, el amor, la justicia y demds representaciones de
la Quimera aparecen retratados con mayor o menor de-
cencia a través de sus pdginas. Era de esperar, por tanto,
que el poder hiciera acto de presencia en medio de tan
misceldneo concierto.

Los cansados derroteros de la teoria literaria han sido
en exceso transitados por manoseadas discusiones sobre
la importancia y deslizamiento de los contextos hacia las
obras, y la dictadura de la arbitrariedad discursiva que
se impone a partir de la moda de los llamados Estudios
Culturales ha determinado que se le preste profusa aten-
cién al tiempo en que fue escrita tal o cual obra, llegando
al absurdo que consigna Harold Bloom en “Shakespeare:
La Invencién de lo Humano”: “Si para usted la literatura
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es primariamente lenguaje, entonces la primacia de Shakes-
peare es sélo un fendmeno cultural, producido por urgencias
sociopoliticas. En esta perspectiva, Shakespeare no escribid
las obras de Shakespeare —las escribieron las fuerzas so-
ciales, politicas y econdmicas de su época—. (...) Ciertos
especuladores parisienses han convencido a muchos (si no
a la mayoria) de los criticos académicos de que no hay en
absoluto autores”. Pese a estos desbordes y exabruptos, las
llamadas “Escuelas del Resentimiento” han hecho bien
en considerar la relativa gravitacién que ejerce el marco
temporal sobre la creacién. Asi, entonces, surge como un
tema central dentro de los dramas de Shakespeare el po-
der politico, que en su siglo se expandia y contraia entre
los margenes del absolutismo y la transicién medieval,
para designar los limites de lo que actualmente entende-
mos como gobierno moderno.

Dioses Truncos

Durante la época que tuvo el honor de albergar las
irreverencias ingeniosas y oportunistas de nuestro autor,
el teatro era un espacio legitimado de trasgresion. A nadie
escapa que sus obras son esencialmente reprobatorias del
orden establecido, no reduciéndose al dmbito de la pre-
ocupacién politica, sino extendiéndose hacia la porcién
radical del pensamiento, poniendo en duda las certezas de
las categorias del pensamiento y de la vida; en sus dramas
se cuestionan con insistencia los lazos que tejen la realidad
con la apariencia y la verdad con la mentira. En términos
generales, es licito decir que su reflexién aborda dos aspec-
tos esenciales del statu quo del poder politico: su origen y
su ejercicio, que determinardn la validez del mismo.
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Ya he dicho, como miles antes, que los personajes
de Shakespeare estin amasados con la materia no de los
suefios o de su posible dignidad, sino de lo infortunada-
mente humano, de lo pedestre, de lo més lejano a la di-
vinidad; sus formas y apariencias, por mds que impresio-
nen en un discurso, nunca consiguen disimular el lodo
que estd en el fondo de todo gesto, de toda pretension.
Partiendo de esta base anti-romdntica por excelencia, los
monarcas presentados en sus obras son personas no di-
similes de sus préjimos, a las que le es impuesto el peso
de las responsabilidades reales, que normalmente impli-
carfan una elevacién de la naturaleza de ese hombre a
una situacién de benevolencia y de grandiosidad que, de
hecho, nunca alcanza. Es en el marco de ese hiato entre
el deber ser del soberano y su verdadero actuar que se
produce la tragedia.

No perdamos de vista, ademds, que todas las trage-
dias isabelinas son siempre de acusado cardcter personal:
sobre la persona del rey van recayendo las evidencias de
su desgracia y su minusvalia. Es claro que la contraparte
de su tragedia es el pueblo, pero éste nunca logra hacerse
oir, y tampoco se constituye en un interlocutor del dra-
ma: s6lo llega a hacerse presente de manera simbdlica,
tal como lo expresa Horacio en su inadvertido mondlogo
de la primera escena de “Hamlet”, o enigmdticamente al
comienzo de “Macbeth”, donde el propio texto didas-
célico lo anuncia: “Acto Primero, Escena Primera: truenos
y reldmpagos”. De modo tal que siempre se termina re-
mitiendo a la persona del soberano para comprender la
verdadera esencia de lo trégico.

Para mejor explicar esta condicién que en su tiempo
era tema de debate, Shakespeare le obliga a decir a uno de
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los reyes més cotizados: “Dejad a un lado el respeto, la tra-
dicion, las formas y el ceremonioso deber, porque no me ha-
béis tomado por otra cosa: vivo del pan como ustedes, siento
el deseo, pruebo la tristeza, necesito amigos. Siendo esclavo
de todo esto, jcomo podéis decirme que soy rey?” Segun este
rey, cuya angustia y desdoblamiento son arquetipicos, su
poder se encauza en lo simbdlico, a través de la posesion
de la corona, el cetro o en el manto de oro y en la piel de
marta: es lo que ansfa Macbeth y lo que le es quitado a
Lear. A su vez —y aqui reside la ironia de todo ese retozo
malsano que es la politica— esos simbolos emergen y
operan como meros simulacros de la apariencia y de la
impostura; en si mismos no son nada, sino meros atavios
que ocultan el gesto abrumado y el paso inseguro de su
ocasional portador.

Pero el poder, al mismo tiempo de ser una impostura
que suscita embarazosos desvelos, también puede estimu-
lar con fuerza la corrupcién moral del soberano, como
lo deja ver el maquinal Bruto en aquel pasaje de “Julio
César” en que los senadores urden su golpe de Estado:
“[César] quiere la corona; como le afectaria... abi estd la
cuestion. Coronarle es ponerle un aguijon con el que podri
hacernos dano a su capricho”. Notoriamente el cuestiona-
miento no se dirige al obvio hecho juridico o politico de
que exista un monarca al que deba prestdrsele obediencia
y servirlo con lealtad; mds bien de lo que se trata es de
pronunciarse sobre el efecto recéndito que ejerce la coro-
na sobre la persona que la cifie y la escurridiza influencia
que eso tiene sobre la personalidad del ungido.

De hecho, en todas las obras de Shakespeare puede
comprobarse sin esfuerzo una pavorosa verdad: no hay
un solo hombre que se vea exaltado o moralmente embe-
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llecido por su condicién de rey; antes o después, esos ele-
gidos terminan sufriendo lo indecible bajo el peso de una
responsabilidad que se presenta como demasiado grande
para sus humanas fuerzas. Todos los reyes shakespearea-
nos son como los reyes y gobernantes que nos prodiga
la vida real: dioses truncos, cojos, impotentes; dioses de
barro y viento que no pueden conciliar sus limites con
las encarecidas promesas que entrafa la gozosa y grave
conmocién del poder.

Es particular y es ilustrativo el recurso en el previsible
caso de los tiranos, que en Shakespeare son principalmen-
te Macbeth y aquel Duque de Gloucester de mitad del
siglo XV, odiado con el titulo de Ricardo III. A lo largo
de las respectivas obras ambos progresan a paso firme
hacia el obsesivo desierto de la soledad, que en torno al
desenlace o liberacién se torna inexpugnable y también
fatal. Pero esta similitud tan acusada no opaca una di-
ferencia radical entre ellos, y es que la tragedia es algo
que le ocurre a Macbeth como resultado de una serie de
fantdsticos eventos cuyas consecuencias no ha sabido an-
ticipar. Distinto es el caso de Ricardo III, que orgullosa-
mente decide ser un tirano: “No puedo ser un amante para
entretener estos bellos y bien hablados dias. Estoy decidido a
ser un villano y odiar los ociosos placeres de estos dias”.

En ellos queda muy en claro que la tiranfa es una
condicién del alma que se deriva del poder individual.
El poder, como la muerte, es algo que se puede experi-
mentar y ejercer s6lo como individuo, por eso no es ca-
sual que al terrible festin estos reyes inviten a la servicial
paranoia, musa deforme que poco a poco va excluyendo
consejeros y amigos del dmbito de la confianza y, con
esto, fabricando un estado de soledad esencial que acen-
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tia y enriquece, que da color, tema y entretenimiento a
su condicién de tiranos.

Debe observarse que la gradual e inevitable exclusién
se realiza de manera selectiva teniendo en cuenta la con-
veniencia que prestan los otros al poder, haciendo de los
subditos esclavos de la manidtica voluntad del rey. Mien-
tras se patentiza, ya sin dudas, la psicosis. El soberano cesa
en su comprensién de la diferencia entre adulacién y leal-
tad, alejdndose en su percepcién de quienes antes eran sus
iguales, margindndolos y margindndose en un camino que
conduce indefectiblemente hacia el despotismo, y mads
que eso, al mds absoluto desconocimiento de si mismo,
del mundo, del orden de las cosas. De ahi que bien pueda
concluirse que la consagracién del tirano como tal no resi-
de en los edictos que firma ni en las acciones buenas o ma-
las que ejecuta, promueve o respalda, sino en un lento y
escalonado proceso de alteracién de la personalidad: es un
proceso dramdtico que convierte a las personas dolientes
que son Macbeth y Ricardo III en tiranos prototipicos,
primordiales; en todo punto impares.

El Lobo Universal

Debemos aceptar, empero, que esas complejas y abo-
minables mdscaras que matan y que traicionan, que mor-
tifican por el puro gusto de hacerlo y que se coronan con
los laureles de la infamia y del desdén no dejan de ser una
versién hiperbdlica del fenémeno politico; en rigor, una
buena, genial pero abusada ponderacién de lo que es el
poder. En otro plano mucho mds ingente y acompasado,
mds comprensible y cercano, tenemos el caso no patoldgi-
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co sino despiadadamente intimo y hogarefio del paciente
Yago, urdidor de eminentes conspiraciones y manipulador
de conductas y de fantasmas interiores para indicar que
Shakespeare, ademds de estar familiarizado con el reperto-
rio de las contorsiones visibles del poder, también conoce
profundamente sus reconditas fuentes secretas.

El de este mercenario veneciano quizd sea el cuadro
més completo que existe acerca de lo que implica el po-
der en toda su desnudez y veracidad, porque en con-
traste con el unilateral Macbeth, que mata a la luz del
dia y mata el sueno para que nadie pierda la noche de
su aborrecible gloria, este infiel lugarteniente del moro
jamds pone su mano sobre ningun cuerpo: sus crime-
nes todos ocurren en los furtivos pasadizos mentales de
sus victimas, a quienes desvela y excita en sus flaquezas,
cuyas pasiones provoca y conduce, e inventa o discierne
objetos excelentes donde descargarlas.

En Yago el poder no es el poder bruto, caprichoso
y franco de los reyes, sino ese poder tan rayano a noso-
tros que opera por medio de la intromisién en las zonas
reservadas de la personalidad, ese poder de la seduccién
que descubre y aviva las sombrias miasmas que reposan
brahamdnicamente en el fondo de cada alma y que ni
siquiera emergen en las peores pesadillas del mds ator-
mentado de los hombres. Lo que Yago hace no es man-
dar, sino despertar; o manda, en todo caso, con el propio
pufio de aquellos a los que infecta con sus palabras on-
duladas, con sus viscosos argumentos, con sus diagonales
alusiones. Otelo mata a Desdémona no por creerse trai-
cionado por ella, sino porque Yago acaba por inducirlo
a sospechar que nunca, por moro, fue digno de tan pura
y blanca belleza.
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Hay todavia un tercer y magnifico testimonio de con-
cepcién del poder como el superior arte de ejercer sobre
los demds la propia voluntad. Se encuentra en la que tal
vez sea la mds completa meditacién de Shakespeare acer-
ca del gobierno, y también una de las obras mds perfectas
salidas de su perfecta pluma, que es “Troilo y Cressida”.
En esa pieza —que glorifica con lirismo desventuras de
amor y de guerra en torno al sexto afo de la Guerra de
Troya— Ulises pronuncia un discurso que funda para
siempre el idéntico sentido del orden, de la eficacia y del
buen gobierno en las filas militares y en el campo de la
vida civil.

Rezan asi sus sagradas palabras: “Los cielos mismos, los
planetas y este globo terrestre observan con orden invariable
las leyes de categoria, de la prioridad, de la distancia, de la
posicion, del movimiento, de las estaciones, de la forma, de
las funciones y de la regularidad, y por eso este esplendoroso
planeta, el sol, reina entre los otros en el seno de su esfera
con una noble eminencia, ast, su disco saludable corrige las
malas miradas de los planetas funestos, y, parecido a un rey
que ordena, manda sin obstdculos a los buenos y a los malos
astros. Pero cuando los planetas vagan errantes, en desorden,
en una mezcolanza funesta, jqué plagas y qué prodigios en-
tonces, qué anarquias, qué coleras del mar, qué temblores
de tierra, qué conmociones de los vientos! Fendmenos terri-
bles, cambios, horrores, trastornan y destrozan, hienden y
desarraigan completamente de su posicion fija la unidad y
la calma habitual de los Estados. ;Ob! Una empresa padece
bastante cuando se quebranta la Jerarquia, escala de todos
los grandes designios. ;Por qué otro medio sino por la jerar-
quia, las sociedades, la autoridad en las escuelas, la asocia-
cion en las ciudades, el comercio tranquilo entre las orillas
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separadas, los derechos de primogenitura y de nacimiento,
las prerrogativas de la edad, de la corona, del cetro, del
laurel, podrian debidamente existir? Quitad la jerarquia,
desconcertad esa sola cuerda, y escuchad la cacofonia que se
sigue. Todas las cosas van a encontrarse para combatirse, las
aguas contenidas elevarian sus senos mds alto que sus mdr-
genes, y harian un vasto pantano de todo este sélido globo,
la violencia se convertiria en ama de la debilidad, y el hijo
brutal golpearia a su padre a muerte; la fuerza seria el de-
recho, 0 mds bien el derecho y la culpa, cuya eterna querella
estd contenida por la interposicion de la justicia, que esta-
blece su residencia entre ellos, perderian sus nombres, y asi
haria la justicia. Entonces todas las cosas se concentrarian
en el poder, el poder se concentraria en la voluntad, la vo-
luntad en el apetito, y el apetito, lobo universal, doblemente
secundado por la voluntad y el poder, haria necesariamente
su presa del universo entero, hasta que al fin se devorase a si
mismo. Gran Agamendn, cuando la jerarquia estd ahogada,
he abi el caos que sigue a su ahogo. Lo que caracteriza ese
desprecio de la jerarquia es el retroceder siempre un paso
cuando se propone subir siempre un escalén”.

La politica segtin Shakespeare es un arte de sutiles
equilibrios y de matices delicados e inteligentes; un arte
que a un tiempo retne los talentos del filésofo y del mi-
litar, del hombre de mando y del hombre de critica y de
cultura, del estratega y del poeta.

Algunos memorables personajes de la historia politica
de Inglaterra conocen y llenan estos requisitos; otros, sin
ignorarlos, insensatamente los ponen al servicio de sus
grandes o bajas pasiones. Veamos un par de ejemplos.
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Las Dos Rosas

Algo intrinsecamente peligroso y fascinante hay en
la historia y en las historias que se narran sobre la His-
toria. No en vano Shakespeare, que fue un habilidoso
tergiversador de verdades, dedicé gran parte de su obra
a escribir sobre la historia de Inglaterra, a la que moldeé
y reconstruy6 de acuerdo a sus necesidades dramdticas
—Ilas propias y la de su nacién en ciernes.

Hace ya bastante tiempo ha quedado fuera de toda
duda el hecho de que las obras histéricas de Shakespeare
—el llamado ciclo nacional, compuesto de diez piezas—
manipulan a su mejor conveniencia dramdtica los suce-
sos que aquejaron las lineas sucesorias de Inglaterra en
su afin por convalidar retorcidamente la legitimidad de
la graciosa Isabel I, mecenas de varias artes y particular-
mente del teatro.

Conviene senalar que ningtin obsequio mds bonito
o provechoso que ése podria habernos hecho el poeta,
puesto que la vida, en sus propias palabras, es perfec-
tamente reductible al escepticismo mds radical: ‘es una
historia contada por un idiota, llena de sonido y de furia,
que no significa nada’”; siendo asi, lo inico que alcanza a
dotarla de algiin tipo de sentido son las reformulaciones
y utilizaciones poéticas que puedan conferirle un aliento
Gnico, un ahondamiento personal.

Las obras histéricas escenifican la mds larga, san-
grienta y apasionante de las guerras sucesorias en las que
se vio envuelta Inglaterra, la llamada Guerra de las Rosas
(que enfrentd a las casas de Lancaster y York entre 1455
y 1487), y que era adn un recuerdo demasiado presente
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en la memoria colectiva de los ingleses que se arremoli-
naban en las graderias del Globo; esa memoria colectiva
era tierra fértil y susceptible de creerse los pasados es-
plendores de sus nobles sin acaso entender qué tanto de
ficcién y qué tanto de verdad habia en todo ese negocio
llamado teatro.

Aunque es cierto que Shakespeare estaba parcialmen-
te financiado por el tesoro real, la hipétesis de que estas
obras hayan sido encargos destinados a fortalecer la supe-
rior idea de nacién en un momento de expansién parece,
por lo menos, torpe. El genio de Shakespeare es dema-
siado colosal como para someterse a semejantes bajezas
monetarias. Incluso si sus reyes fueran cuidadosamente
facturados, son demasiado grandes y demasiado fulgu-
rantes como para quedar circunscriptos a las mezquinas
urgencias de la politica.

Secreto de los Dioses

Ya Emerson, y poco antes el inglés Carlyle, y toda-
via antes Platén, mostraron que el mundo avanza a em-
puje de los grandes hombres. Los grandes hombres son
aquellas perfectas almas que no necesitan convencer de
su grandeza para inspirar; su sola presencia en el mun-
do eleva el cardcter moral de aquellos agraciados adve-
nedizos con quienes los grandes hombres comparten el
tiempo, los asientos de los tranvias, las tribunas de los
diarios, los servicios higiénicos, las injurias de los cielos,
las tormentas, el alza de los impuestos, los lentos atarde-
ceres, el suefio y ese simulacro del suefio que parece ser
la muerte; todas las posibles instancias de la vida comin



94 RopoLFO MAcias FATTORUSO

en el mundo son democrdticamente compartidas por los
piadosos, los genios y los canallas.

Lei, y la idea me gustd, que los dioses no envian a
la tierra a un gran hombre sin antes confiarle el secre-
to a otra alma, incurriendo en un insospechado acto de
eficacia divina destinado a evitar que por algin motivo
el gran hombre pase inadvertido, porque vaya si su exis-
tencia serd importante: una vez que desaparece un gran
hombre, su luz ha de ser tan duradera que ilumine a los
hombres en el interregno hasta que aparezca otro gran
hombre. El extremo pertenece a Emerson y calza con su
inexplicable optimismo.

Tal vez como producto de la eterna miseria e ineficacia
de los dispensadores de grandes hombres, nuestro tiempo
es parco en ideas inteligentes. Pero la tesis de Emerson si-
gue vigente: siempre tenemos a los grandes hombres del
pasado como reposo y refugio mientras aguardamos la
llegada del préximo. Shakespeare es nuestro gran hom-
bre, y Enrique V, que fue un rey bastante aceptable y
querido, fue el gran hombre que él construyd.

Taberna o Gloria

La obra que Shakespare escribié se aparta de la verdad
que padecié con menos elocuencia el hijo de Enrique IV
Bolingbroke, y se desarrolla a principios del siglo XV. La
situacién politica de Inglaterra de entonces es tensa: el rey
Enrique IV ha muerto, y su hijo, el joven Enrique V, acaba
de asumir el trono. Una serie de amargas guerras civiles han
dejado al pueblo de Inglaterra inquieto y peligrosamente
descontento. Para ganarse el respeto de la gente y de la corte
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inglesa, el joven Enrique debe dejar atrds su adolescencia
tormentosa, que transcurrié —como dejé en claro Shakes-
peare en la primera parte de Enrique IV— con ladrones,
timadores, prostitutas y borrachos sin remedio en las des-
pojadas tabernas de la parte oscura de Londres, y dedicar-
se a una causa noble que envuelva la esperanza de toda la
nacion.

Luego de algunas perplejidades se decide por el c6-
modo expediente de la conquista y del orgullo herido. La
circunstancia es simple y denota no poca maquiavélica
destreza: basindose en sus vinculos mds bien lejanos con
la familia real de Francia y en interpretaciones bastante
técnicas de las antiguas leyes de tierras, reclama ciertos
territorios en Francia. Cuando el joven principe francés
—el llamado Delfin— manda a Enrique un mensaje
bastante insultante como respuesta a sus reivindicaciones
territoriales, el rey Enrique decide, con toda conviccién
legal y mucho engreimiento politico y personal, invadir
Francia.

Apoyado por la nobleza y por el clero ingleses, En-
rique compone trabajosamente el ejército de invasidn.
La tarea no es sencilla, aunque tampoco imposible: debe
convencer al pueblo que no hay otro honor para un buen
inglés que lavar o anticipar cualquier ofensa que se haya
atrevido a cruzar el canal de la Mancha, que la nacién
inglesa es lo que es por referencia a la gloria que su san-
gre ha sabido conquistar en sus aventuras militares en el
continente. Los argumentos no son malos o débiles, pero
estd visto que tanto en la historia como en la literatura lo
inesperado y no lo planificado o lo no deseado es lo que
marca la direccién de los cambios; a Enrique la corte se le
muestra titubeante y gran parte del pueblo recelosa.
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El milagro del patriotismo, sin embargo, habrd de
tener su hora y su lugar: se da en la noche y en el lugar
menos esperado para el heroismo, que es nada menos
que en la apestosa taberna en la que Enrique solia dilapi-
dar la mayor parte de su tiempo cuando era mds joven;
algunos de los antiguos amigos del rey —esos amigos
que él rechaza cuando asciende al trono, como da cuenta
Shakespeare en las dos partes de Enrique IV— se pre-
paran para abandonar sus hogares y familias. Bardolfo,
Pistol y Nim son sujetos de baja calana que fueron com-
paneros de las andanzas del entonces principe Enrique y
que ahora deciden hacer algo con sus vidas.

Mientras se aprestan para ir a la guerra, estos relega-
dos, convertidos provisoriamente en soldados de linea,
formulan comentarios sobre la muerte de ese insigne fi-
16sofo de las madrugadas reverenciado con el nombre
de Falstaff, un desmedido caballero entrado en afos y
en carnes, aficionado al licor, que en otras épocas fuera
el mejor amigo del joven principe. No sin una nota de
sarcasmo y en un alarde de genialidad, Shakespeare nos
induce a pensar que en esa reunién de marginales sin
alivio, de melancélicos de la noche, bajo la sombra del
recuerdo del incorregible Falstaff, es como si toda Ingla-
terra hubiera hecho un voto irreductible en favor de su
mejor destino.

Solemne Soga

Desde ese crucial momento todo parece, pues, orien-
tarse rumbo a los designios de este monarca que puso
sobre sus hombros el bien y la expansién sagrada de su
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patria. Ocurre que un poco antes que los navios reales
suelten amarras y sus velas comiencen a morder los vien-
tos del canal, Enrique se entera de una conspiracién que
amenaza su vida. Los tres traidores que trabajan para el
rey francés son llevados a su presencia y ruegan piedad,
pero Enrique rechaza el pedido sin ningtn signo de per-
plejidad. Implacablemente ordena que el trio, que inclu-
ye a un antiguo amigo de nombre Scrope, sea ejecutado.
Tras esto, y sin escalas, las tropas inglesas, menos nume-
rosas en hombres pero no en valor ni en armamento,
comienzan a avanzar sobre el odiado suelo de Francia
dejando una estela de increibles victorias.

Hay que subrayar que contra todos los consejos y en
clara oposicién a todas las predicciones, bajo el mando
de este Enrique los colores de Inglaterra cubren buenas
parcelas del continente después de conquistar la estraté-
gica ciudad de Harfleur. En las tropas se respira el aire
satisfecho de la soberbia con fundamento. Pero no todas
son luces en ese bando; en los adentros de Enrique se
libra una contienda no menos decisiva para la suerte del
reino; el monarca advierte, pesaroso, que su indefendible
pasado de alguna manera lo persigue, se agazapa en algu-
nos rescoldos de su conciencia e interfiere con sus altos
deberes actuales. Es por eso que en un gesto que habrd de
definirlo hasta el dia de su muerte, y aun mds all4, decide
no atarse a nada que no sea su ensefna nacional; se da
cuenta que no puede permitirse sino el superior servicio
a la patria. A nadie llamar4 la atencién que cuando se en-
tera que sus viejos camaradas de juergas Nim y Bardolfo,
envalentonados por el poder de las armas y por la amis-
tad del rey, estin saqueando desmedida y cruelmente a
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su paso, no vacila en repudiarlos y no vacila en hacerlos
colgar sin mds protocolo que el desprecio.

La Arenga de San Crispin

El climax de la guerra se alcanza en la famosa batalla
de Azincourt, en la que el ejército francés es cinco veces
mayor que el inglés. La noche anterior a la batalla el rey
Enrique echa mano a una de las pocas buenas ensefianzas
de su maestro Falstaff —que siempre le aconsejé escu-
char directamente y nunca escuchar por habladurfas—,
se disfraza de soldado raso y mantiene una serie de con-
versaciones con los hombres de su ejército para conocer
quiénes son, qué es de su vida, qué lazos dejaron atrés,
qué esperanzas los animan y qué temores aprietan sus
corazones, qué piensan del rey que los ha llevado hasta
ese punto en el que hoy se encuentran, qué sienten sobre
la batalla que estdn a punto de librar, qué fuego los hace
arder en toda esa aventura en la que se envuelven y se
comprometen la dignidad y el liderazgo de Inglaterra.
Las estimulantes respuestas que recibe no dejan de asom-
brarlo, y lo colman de alegria y de coraje.

Mds tarde, y ya avanzada la noche, queda solo, tratan-
do de dormir en su tienda de campafia. Shakespeare, con
la autoridad de un dios, establece que su personaje ha de
lamentarse por sus vigilias y responsabilidades como rey
de un pueblo tan magnifico y de una patria tan gloriosa.
Mediante este recurso (que en el relato oficia de retardo),
el poeta lo prepara para su inmortal gesto de la mafana
siguiente, cuando ofrecerd un inspirador discurso a sus
soldados, permitiéndole a Shakespeare, de paso, mostrar
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algo de su fibra nacionalista. La arenga fue pronuncia-
da la manana del 25 de octubre, dia de San Crispin, de
1415, y tiene por objeto dar dnimo a unos soldados que
en pocas horas habrian de ser abrazados por la muerte.

Segtn Shakespeare, dijo asi:

“El que sobreviva a este dia y vuelva sano y salvo se pon-
drd de puntillas cuando lo oiga nombrar engrandeciéndose
ante San Crispin... El que sobreviva a este dia y llegue a la
vejez, cada ano en la vispera convidard a sus vecinos y dird:
jmanana es San Crispin! Después les mostrard sus cicatrices
y dird: estas heridas las sufri el dia de San Crispin. Los viejos
olvidan, todo quedard olvidado... pero él recordard, mejo-
randolas, las hazanas que hizo ese dia. Y entonces nuestros
nombres serdn tan familiares como palabras caseras. El rey
Enrique, Bedford y Exeter, Warwick y Talbot, Salisbury y
Gloucester, seremos recordados en sus copas rebosantes. Y los
hombres buenos lo transmitirdn a sus hijos. Y no pasard ja-
mds el dia de San Crispin, desde hoy hasta el fin del mundo,
sin que con é| seamos recordados. Somos pocos, pero somos fe-
lices porque somos hermanos, pues el que hoy vierta conmigo
su sangre serd siempre mi hermano. Y los caballeros ingleses
que ahora duermen, se considerardn malditos por no haber
estado aqui y les parecerd misero su valor cuando alguien les
diga que luchd con nosotros el dia de San Crispin”.

Milagrosamente los ingleses ganan la batalla y los
franceses se ven obligados a deponer su altiva resistencia.
Poco tiempo después las negociaciones de paz coman-
dadas por la hdbil diplomacia britdnica determinardn
que Enrique habrd de casarse con Catalina, la hija del
rey francés, y el hijo de ambos terminard siendo rey de
Francia, por lo que el matrimonio unird a los dos reinos;
te6ricamente felices para siempre.
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Un Hombre en el Tiempo

No creo que haya nada mds engafoso, nada mds ale-
jado de lo mundano y probable y de lo real en la guerra
y en la historia que este final. Nada de lo previsto en él se
cumplird o tendrd sentido. Después de Enrique reinard
su hijo, pero reinard tan errdticamente y con tanta igno-
rancia y desdén que acabard por derramar alegremente
la preciosa sangre de los ingleses a cambio solamente de
derrotas, humillaciones y renuncias. En pocos afios, casi
en meses, las antiguas posesiones inglesas en Francia se le
resbalardn de las manos como agua; y ya nunca Inglate-
rra podrd reclamar nada serio a la recuperada vanidad de
Francia. Pero eso es otra historia mds alld de Shakespeare
y de su hondo genio; la menciono sin demorarme en ella
porque en verdad no hace al tema.

Lo que en realidad ahora me interesa es destacar la ra-
z6n dramdtica por la que todo termina bien en Enrique V;
me interesa Shakespeare y no las anomalias genéticas o la
perversa injusticia de las leyes de Mendel cada vez que se
aplican a la politica. Pretendo que todo termina bien en
el plan de Shakespeare porque Enrique es un verdadero
héroe por sus conquistas y su bravura, pero sobre todo
—esto me parece lo mds importante— porque logra so-
breponerse a las expectativas que tiene de si mismo. En-
rique, que sin duda fue uno de esos borrachos disipados
a los que el resentimiento mantiene alegres, decide dejar
atrds sus aflos negros y tormentosos no por una alucina-
cién mesidnica (sentirse salvador de su patria) o por lim-
piar su nombre de la desazén paterna (salvar su nombre),
o por hartazgo.
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Nada de eso: Shakespeare no es tan automdtico ni
tan sencillo a la hora de forjar la silueta psicolégica de sus
personajes; su transformacién es mds honda y tiene, me
parece, una raiz existencial, antes que moral: Enrique,
el héroe de los tugurios y de las interminables noches,
decide dejar todo atrds porque en el fondo de su cons-
ciencia, atrapado entre sus afectos mds cercanos, se ha
dado cuenta, con estupor pero a tiempo, que el ingenio
insuperable del viejo Falstaff no es mds que desengafio,
y que el desengafo es un arma poderosa y eficaz para
destruir cosas, pero que nada edifica.

Acaso uno de los motivos por los que los héroes grie-
gos siguen siendo magnificos héroes es porque son ti-
tulares de un impulso verdaderamente ilimitado: ellos
agotan sus fuerzas pero no sus energias; agotan sus odios
pero no su capacidad de odiar; agotan sus vinculos pero
no la capacidad de enamorarse. Los héroes homéricos
estdn curados del atavismo del desencanto, y por eso se
elevan por encima del normal de los hombres y de su
mala memoria.

Este Enrique, cuando fue joven —tal es lo que lee-
mos en la segunda parte de Enrique IV— se acercé al
lecho de su padre agonizante, y creyéndolo ido o direc-
tamente muerto, le quit6 la corona que cefia su frente
para probdrsela. El rey enfermo, empero, todavia seguia
con su alma en la tierra y se despert6 de su intermiten-
te coma, sorprendido por la osadia de su hijo. “No ze
apresures”, le dijo con un hilo de voz que no ocultaba su
disgusto. Descubierto en la debilidad de su fuerte ambi-
cién, el principe pide disculpas y le ruega al padre que
lo empiece a considerar reformado, que nunca més serd
visto en las tabernas, en malas companias, vagando sin
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rumbo por las noches, perdiendo sus inciertos dias en el
ocio y en el licor.

Y como si hubiera sido fulminado por un rayo, ahi,
en esa escena, se transforma: abandona la taberna, aban-
dona a las mujeres de risa ficil y de labios generosos, deja
atrds los compaieros de fiesta. Con ello viene a ensefiar-
nos algo que mds de una vez olvidamos, y es que para ser
una persona de bien, para alcanzar la humana grandeza,
el merecimiento no es lo que viene de fuera o los bienes
con que la naturaleza eventualmente nos premia, sino el
querer, esa firme la voluntad de ser mejores, esa voluntad
que derrota tentaciones, que vence rencores, que no co-
noce el vértigo, que desprecia el miedo.

Nos informa la autorizada opinién de William But-
ler Yeats que “Enrique V posee todos los vicios groseros, los
nervios roscos de alguien que tiene que gobernar entre gente
violenta, y estd tan lejos de ser demasiado amistoso con sus
amigos que los pone en la puerta cuando se les ha acabado el
tiempo. Estd tan desprovisto de remordimientos y de distin-
ciones como una fuerza natural”. Pero su falta de remor-
dimientos y su justicia ciega, que por ejemplo lo hace
colgar a dos de sus antiguos amigos, estd basada en una
superacién de los propios limites de su persona. En toda
la obra no conocemos al rey sino por lo que dice a sus
sibditos excepto en un momento, cuando queda solo en
esa desvelada noche antes de la batalla de Azincourt, y
reflexiona sobre la dificultad de ser rey y de lo grave de
la condicién de la majestad, anorando ser un esclavo a
quien no le pesan las responsabilidades de sus stbditos.
El lugar es comun, es cierto, pero no por ello es menos
verdadero.



Carituro 11 103

Enrique V llega a la conclusién que él, como todos
los reyes, son pobres hombres con grandes cargas, y que
esta naturaleza dual de la majestad es agobiante e injusta
para con la persona llamada a padecerla. £l ha abando-
nado el cinismo, y ciertamente su soliloquio no es cinico;
se trata del punto de quiebre en el que un alma indepen-
diente que se rige por la urgencia del placer y de la gloria
pasajera advierte que ninguno de los dos elementos logra
funcionar como impulso del digno vivir; entiende que
ha llegado la hora de disefar un motivo vélido para jus-
tificar el mal paso de ayer y para sobrellevar el juramento
de la majestad.

Enrique se asume como el pobre hombre que tiene
por misién consagrarse con conviccién y energia —y con
fuerzas que todavia no conoce pero que estin en lo mds
hondo de su ser— al bien del préjimo. En la antipoda
de esta actitud y de este voto se encuentra el posterior
Ricardo, hombre o monstruo de la casa de York.

El Furor de Ricardo Il

El mis hondo de los escritores santos, John Milton,
se propuso escribir la mds perfecta justificacién de las
acciones de Dios hacia los hombres, y le sali6 la mds es-
pléndida y conmovedora biografia del Diablo; éste se
convierte en un personaje entranable, mucho mds dig-
no de nuestra confianza que Dios, que en su inmutable
perfeccién estd a considerable distancia de las pasiones
de los humanos lectores. De modo que no hay que des-
esperar: las fronteras entre lo bueno y lo malo en manos
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de la literatura se pueden invertir sin mayor dificultad, y
también sin reproche.

La incapacidad de mentir, ha indicado Nietszche, no
tiene nada que ver con el amor a la verdad. Quien no es
capaz de mentir no sabe lo que es la verdad. Y es que hay
que reconciliarse de una vez por todas con la funcién
fundamental que en la vida y en la historia tienen los
malvados, los tiranos, las personas con gusto por la ar-
bitrariedad y la crueldad. Sin ellos, que funcionan como
puente para el desarrollo de la virtud, las grandes accio-
nes no existirfan. Pretender liberar a los hombres sinies-
tros de sus culpas es desconocer que, en el error, fueron
magnificos creadores.

Por razones doctrinarias, por predestinacién biogri-
fica y también por inclinacién, Antonin Artaud era ex-
perto en materia de maldad; cuando todavia estaba sano
(por la época en que actud como confesor de Juana de
Arco en la versién de Dreyer), escribié: “Desde el punto
de vista del espiritu, crueldad significa rigor; aplicacion y
decision implacables, determinacion irreversible, absolura.
(-..) La crueldad es ante todo licida, es una especie de di-
reccion rigida, de sumision a la necesidad: no hay cruel-
dad sin consciencia, sin una especie de aplicada consciencia.
(...) El bien es deseado, es el resultado de un acto; el mal es
permanente. Cuando el dios escondido crea, obedece a la
necesidad cruel de la creacidn que él mismo se ha impuesto,
y no puede dejar de crear, o sea de admitir en el centro del
torbellino voluntario del bien un niicleo de mal cada vez
mds reducido, y cada vez mds consumido. Y el teatro, como
creacidn continua, accion mdgica total, obedece a esta ne-
cesidad. Una pieza donde no interviniera esa voluntad, ese
apetito de vida ciego y capaz de pasar por encima de todo,
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visible en los gestos, en los actos y en el aspecto trascendente
de la accion, seria una pieza iniitil y malograda’.

Trabajado por el alma de Shakespeare, Ricardo III es
el emporio insigne de la maldad y de la barbarie, y aun-
que el espectador ve avanzar la accién hacia el empeora-
miento de los vicios del alma del par de Gloucester y el
mayor ndmero de muertos por su mano, estd tan iman-
tado por los meandros retéricos de esa personalidad, que
no puede sino suplicar ardorosamente (esto es horrible,
pero es real) que el tirano siga derrochando hiel y desple-
gando malicia sobre el mundo. Pongamos en orden los
acontecimientos.

En el marco de las guerras de sucesién inglesas del
siglo XV, Ricardo III, sediento de poder, mata meticulo-
samente a su hermano, el rey, y se hace de la corona; pre-
ocupado porque los sucesores de aquél pudieran alzarse
y sérdidamente derrocarlo, también da prolija cuenta de
sus tiernos sobrinos, y para no tener pesadillas o fantas-
mas que lo persigan, también asesina a los seguidores de
los hijos del rey. Con afilado sentido del deber y no sin
esmero mata a su propia esposa, que antes fuera la viu-
da de una de sus victimas, convencido de que sélo una
muerte puede redimir eficazmente una muerte anterior.
Ricardo III, a su modo excéntrico y artesanal, es como
los metafisicos medievales: siente horror al vacio; por eso
no deja de ser un justiciero ordenado pero también auto-
critico, alguien que en todas las cosas busca restaurar los
equilibrios que altera.

De acuerdo a la versién de Shakespeare, mds de diez
enteros caddveres se apilan en su tenebroso haber. No
obstante, y aunque luzca asi en una lectura apresurada,
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nunca pensé Shakespeare que deberia ser ése el centro
ideolégico de la accién de su obra, sino que, paradéjica-
mente, todo el asunto que en verdad le ocupa es alegar
en favor de la legalidad y de la justicia. El mal lo utiliza
para sefalar el bien; la oscuridad le sirve como testimo-
nio de la luz.

Deformidad del Alma

La Guerra de las Rosas, disputada entre las casas rea-
les de York y Lancaster sin ninguna tregua, ya se habia
cobrado la vida de varios reyes y hombres valerosos a
lo largo de varias décadas, convirtiendo al pais en una
estepa poblada de fantasmas, de rencores y de no pocos
peligros; el estado de caos y de inseguridad generalizados
consiguié paralizar casi por completo el florecimiento
del comercio y el ingreso de Inglaterra a las novedades
de la modernidad.

Este cuadro de divisién interna sélo serd remediado
con el ascenso al poder de Enrique VII Tudor (que perte-
necia a la casa de los Lancaster), que se casa con una mujer
de la casa York y asi pone fin a las guerras sucesorias, ins-
talando la dinastia Tudor en el poder; dinastia que tendr4
a los dos mds espléndidos monarcas que cifieron el cetro
inglés: Enrique VIII y su no buscada hija, Isabel I. Pero,
claro, Enrique VII sélo pudo rebelarse por el contrapunto
de horror y de tiranfa que representaba con empefosos
méritos el filantrépico Ricardo III, a quien vence en la
batalla de Bosworth. He aqui la breve crénica que Voltaire
ofrece de la derrota de la casa de York: “Ricardo era valien-
te: esa era su inica virtud. Cuando vio la batalla desesperada,
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se arrojd con furor en medio de sus enemigos, y recibié una
muerte mds gloriosa de lo que merecia. Su cuerpo desnudo
y sangriento, encontrado en medio de la muchedumbre de
caddveres, fue transportado sobre un caballo a la ciudad de
Leicester, con la cabeza colgando a un lado y los pies al otro.
Estuvo durante dos dias expuesto a la vista del pueblo, el cual,
recordando todos sus crimenes, no le tuvo compasion alguna”
(cf. “Ensayo sobre las costumbres”).

Pero antes de que su caddver contrahecho y odia-
do fuera sometido a los vejémenes de las moscas y a los
comentarios de la chusma, el Ricardo que nos ofrece
Shakespeare fue titular de una elocuencia divina y mani-
puladora hasta el éxtasis. Su primer mondlogo se ha he-
cho por demds famoso: “Now is the winter of our discon-
tent, made glorious summer by this sun of York” (Ya el in-
vierno de nuestras desgracias se ha convertido en un glorioso
verano merced al sol de York). Su despabilada y preciosa
retérica, que indistintamente ruborizarfa de admiracién
y de envidia a la mismisima Clitemnestra de Esquilo, a
Deméstenes, a Cicerdn, nos presenta a un recto tirano
que se entretiene en presentar las propias desgracias de
manera perspicaz y divertida, provocando légicamente
la inmediata empatia de su publico, que en ese hechizo
se olvida de la inocente sangre desparramada y de las de-
formidades asesinas: “Yo, que soy corto de genio, y a quien
la Naturaleza ha desprovisto de toda belleza; yo, deforme,
incompleto, nacido antes de tiempo entre el mundo que se
agita, a medias terminado; yo, que soy tan imperfecto, tan
poco a la moda que los perros me ladran al pasar; mi vinico
placer en esta época de paz muelle es el de espiar mi sombra
al sol y de comentar mi propia deformidad”. Ricardo es
un genio cuando habla y un monstruo cuando es, cuan-
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do simplemente se deja ser; es repulsivo por su aspecto
fisico, que los retratistas oficiales han difuminado con
algo menos que arte y algo mds que pudor. Pero seduce,
encandila, atrapa con su verbo.

Por el Gusto de Serlo

La teorfa politica se ha encargado de estudiar hasta
la estricta minucia el origen y la naturaleza de la tiranfa,
explicando que existen dos formas de llegar a ese esta-
do del alma. La primera seria tirannus absque titulo, que
responde al origen viciado en la obtencién del poder; tal
es el caso de Enrique Bolingbroke, padre de Enrique V,
que debié penar durante su largo reinado (tomado por
asalto) para demostrar que aunque su origen fue espu-
rio, ejercié su gobierno con benevolente prudencia y po-
niendo todo su empefio en homenajear a la justicia. La
segunda tipologia del despotismo, mds comtin y también
mds esquiva en su delimitacion, es la del trannus absque
exertitio, la que se devenga de una utilizacién abusiva de
las prerrogativas y potestades del cargo, bien sea en pro-
vecho propio o de los allegados, bien sea en demérito del
bien general.

De todos los reyes de Shakespeare, sélo el irrefrenable
Macbeth de Escocia y este Ricardo III de Inglaterra lo-
gran reunir distinguida y perfectamente las dos formas de
la tirania. Por ese motivo devienen cualquiera de ambos
en la forma arquetipica de los déspotas, sin aparecer por
ello como imdgenes estdticas, sino como el bien decan-
tado producto del concurso de una serie de factores y de
causas sanas y enfermas que estructuran las obras hacia
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una culminacién total de la maldad; una maldad que va
in crescendo de manera obsesiva hasta la caida del teldn,
en el que los tiranos resultan derrotados de un modo
previsiblemente axiomdtico y espectacular; sus cuerpos
rotos por la ira de la siempre demorada justicia se con-
vierten en la tltima imagen de la obra, antes del estallido
de los aplausos o de las pullas y reproches.

Los dos elementos para mi mds persuasivos de los
inolvidables tiranos son las distintas formas que en ellos
adquiere la soledad, que se vuelve densa, que se vuel-
ve agobiante, y que resulta irrefrenable hacia el térmi-
no de las respectivas tragedias. Asi tenemos que en una
primera etapa de la historia de Ricardo, éste, radiante
con su corona, se distancia del resto del mundo. No lo
hace por saberse o sentirse superior o distinto, sino por
mera accién del propio poder ante la toma de decisiones
que sélo a él le corresponde asumir con cardcter final; no
inferior es la distancia que también percibe el que ha de
acatar la supremacia de ese poder. Regidos por el princi-
pio de la divisién del trabajo, gobernante y gobernados
viven cada uno en un campo referencial bien distinto;
s6lo que al rey le toca la peor parte: ni siquiera el espejo
le hace compania en los confines de sus graves responsa-
bilidades, mientras que los cortesanos y el pueblo se tie-
nen entre ellos para darse 4nimo, para conformarse, para
mutuamente exigirse retos, SOportes y Compromisos.

Junto a esta no envidiada soledad que podriamos lla-
mar de indole estrictamente funcional, tenemos como
segundo y definitivo peldafio la consecuencia moral y
psicoldgica de semejante encuadre: esa soledad alcanza-
da por efecto de la ilegitima conquista del poder y de su
desalmado ejercicio es una dorada espuela que aviva y
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forja el blindaje de la absoluta indiferencia ante la cer-
canfa de los otros; es un estimulo que fertiliza la desidia
moral de los reyes ascetas, locos o vengativos. Tan lejos,
tan aislados se encuentran de los humanos de carne y
sangre estos reyes de hielo y barro que, sin darse por en-
terados, un buen dia se desconectan de las circunstancias
que habitan y dejan de ver a préximos y lejanos; es ése el
momento critico de todos los tiranos, la pisada anterior
a la caida sin regreso: lo que hace ruido y se mueve fue-
ra de la mente, la alteridad, comienza a ser un extrafo
engendro poblado de sinuosos objetos y de imdgenes si-
bilantes y capciosas que en tltima instancia también son
objetos y que por todo concepto, mientras estdn vivas y
hablan y aconsejan y bajan los ojos y tiemblan, resultan
amenazadoras.

Asi, si el bosque de Birnam comienza a moverse, si
el bosque estd cercando el castillo, mordiendo sus mu-
ros, reventando los cerrojos, haciendo estallar los oidos,
como le sucede a Macbeth en el acto V, es porque el
bosque ha elegido ser cémplice de los enemigos del rey,
que estdn muy cerca del rey, que se miran entre si, que
se dicen secretos y se arrodillan ante su paso, que son
sus més fieles colaboradores, pero por estar ahi cuando
el bosque avanza, por no estar bien lejos o, mejor, en
ninguna parte, son un problema, un obstdculo, un de-
testado rasgo del mundo que lo ha traicionado y ahora lo
estd estrangulando; bajo ningtn concepto pueden seguir
viviendo...

Macbeth se va en un desvario del mundo y de la obra
que lo aflige; enfrentado a la filosa justicia de Macduft
(que le dice: “no te alejes, perro del infierno, no te alejes”),
habla solo, balbucea, suena en voz alta con un comba-
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te igual al que ahora estd librando, pero que en realidad
ocurre en los corredores mérbidos de su mente; lo propio
hace de un modo algo mds lastimero el abrupto Ricardo,
atravesado de espadas en la batalla de Bosworth, hablando
para los demonios de su miedo, afiorando cobardemente
un caballo que nunca llegard. La tiranfa es siempre un
mondlogo, un decir para si mismo; la negacién brusca
de cualquier réplica, una anticipada eliminacién de todo
riesgo argumental, de toda razén.

En esta época de bancarrota moral me he encontrado
en mds de una oportunidad a algunos cindidos defenso-
res del statu quo que resuelven sus problemas reales con
medicinas imaginarias, y como para darse consuelo pre-
sumen sin ningtin argumento valedero que Shakespeare
entrevié estos dramas como un privilegio exclusivo de
los extremos, de los abusos inmortales de criaturas atipi-
cas. Tales filintropos de oficio olvidan o disimulan que
un talante parecido (el gobierno egélatra, pagado de si
mismo) también puede verificarse en las enganosas pra-
deras del centro, donde a la perversién intrinseca de la
faena ha de anadirsele todavia la infaltable nota grotesca,
que no es otra que esa crasa mediocridad que el vulgo
prepotentemente reclama como requisito para saberse
representado.

Ante un aténito auditorio de la Universidad de Ber-
lin, donde dio las famosas lecciones de filosofia de la his-
toria, Hegel dijo que al fijar la vista sobre el especticulo
de la historia universal nos encontramos ante un verda-
dero jardin de crimenes, de tumultuosos embustes y de
ignominia, de vidas sacrificadas por nada, de existencias
condenadas insensiblemente al polvo de los caminos y
al desasosiego sin término. Shakespeare no fue tan lejos
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en su consternacion; pero fue mds hondo y serfa injusto
afiliarlo al atiborrado club de los optimistas que hacen
irrespirable el aire en las repablicas modernas. Para él la
politica era, como para Maquiavelo, un acto en cierta
medida de la inteligencia, pero también una gimnasia
desvergonzada y una impia explotacién de las flaquezas
humanas, tanto de los sefiores como de los ciudadanos.



Capitulo 111

EL ANMAL PoLiTICO






La Madre de Todos

los Infortunios

Para demostrar la iluminada obviedad de que hay ac-
ciones mejores y acciones peores, Aristételes formula un
par de preguntas retdricas en el cuarto capitulo del tercer
libro de la Metafisica: “;por qué va un hombre a Megara
y no se queda quieto cuando cree que le hace falta ir? ;Por
qué, en el mismo lugary a la misma hora del alba, no se tira
a un pozo o a un abismo, sino que se guarda celosamente

de ello?”

Lo que el fildsofo pretende es asentar como definiti-
vo el juicio de valor conforme a la necesidad o deseo, o
conforme a la abstencién, que es también una forma de
acci6n. El hombre que debe o quiere ir a Megara no ha-
brd de quedarse quieto, efectuard un movimiento, pon-
drd en posicién su carro orientando el tiro y espoleando
a sus caballos, se hard conducir por el camino correcto;
el hombre que ama su seguridad y su vida, que quiere lo
mejor y no lo peor para si, mirard el vacio con reverente
y temblorosa cautela, y no sentird sino vértigo y tal vez
miedo, pero nunca atraccién por ese borroso abismo que
Se posa ante sus pies.
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La recta evaluacién de los dilemas o de las pruebas
que nos pone la realidad se sigue siempre de una consi-
guiente accién que la expresa; segtin Aristételes, desde la
situacién de un hombre existiendo no importa (o impor-
ta relativamente poco) si el bien en si, bien absoluto en el
sentido platénico, existe o no: lo que interesa es que hay
acciones que nos producen bien, que nos llevan al bien,
y otras que operan en direccién contraria.

El sentido cosmoldgico de este filésofo le indica que
la congruencia del bien es una manifestacién del orden
general hacia el que tienden las cosas en razén de su
sustancia. La espontaneidad, el azar (este vocablo no es
griego, es drabe, y designa un objeto de juego, el dado,
que si era familiar para los antiguos griegos) no proce-
den de la conducta humana sino que resultan de fuerzas
que son extrafias al conocimiento y a la voluntad de las
personas.

La palabra Hado —que quiere decir voluntad de los
dioses, que significa todo cuanto es ajeno a la accién
humana, como el relimpago, las tormentas, el silencio
de las noches, las mareas y los ardientes rayos del sol
golpeando sobre las piedras en el bochorno de los des-
campados al mediodia— es lo que se ampara bajo esa
denominacién.

Pertenece a la divina soberania de los inmortales al-
terar el orden de las cosas, dar inexplicables muestras de
furor o de calma en el reino de este mundo. Los hom-
bres, en cambio, estdn restringidos: su esfera se limita a
lo que pueden decidir, a lo que estiman, a lo que creen,
ansfan o necesitan para producir bien o mal a su persona
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o a los seres en los que han depositado su afecto, o su
IENCOr O SUs esperanzas o sus temores.

Por ese crucial motivo todo heroismo, toda cobardia,
todo acto de grandeza y todo miserable renuncio entre
los hombres es extrafo a los dioses y nada tiene que ver
con ellos: ni los ofende, ni los alaba; olimpicamente lo
ignoran y se huelgan de dejarnos solos en la decision de
adoptar la postura que mejor nos parezca. Lo tinico que
castigan es la emulacidn, la hybris, el pecado de soberbia,
el querer ser como ellos, el olvidar que lo nuestro no estd
en el arbitrio de lo que no somos, sino que lo nuestro es,
por definicién y fatal disposicién de lo Alto, afirmarnos y
ratificarnos en lo que radical y empecinadamente somos:
seres que debemos lidiar con la desesperante eleccién
entre lo mejor y lo peor, entre el bien y el mal que nos
damos a nosotros mismos y a nuestros semejantes.

Nuestra grandeza, si es que se puede hablar de algo
asi frente a los dioses, estd en ese persistente desafio que
nos priva del abandono y de la molicie, que nos obliga a
vivir y a sufrir y a esperar con los ojos abiertos. Y que por
momentos nos hace zozobrar, porque no siempre pode-
mos con lo que queremos; a veces somos mds frégiles que
nuestras propias convicciones.

uu
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El Principio Nacional

El sentido de pertenencia de las personas y de las ciu-
dades griegas a una categoria superior que tras la porme-
norizada lectura de las conferencias de Gottlieb Fichte
en la joven Universidad de Berlin o de las clases magis-
trales de Ernest Renan en la Sorbonne, que sin culpa po-
drfamos denominar Nacién, es una de las caracteristicas
mds curiosas y también mds interesantes de la historia
occidental. Esos estados —Tebas, Esparta, Tracia, Efe-
so, Corinto, Elea, invenciblemente Atenas— llegaron a
constituir unidades plenamente soberanas, con autorida-
des, leyes, instituciones y costumbres propias. La vida que
se desarrollé en su interior, los intereses que defendieron
y sus ambiciones eran muy diferentes entre si y hasta
mds de una vez —como lo testimonian prolijamente las
crénicas— esas ciudades estuvieron duramente enfrenta-
das, se hicieron la guerra, no escatimaron esfuerzos para
exterminarse.

No es inocente el hecho de abusar de las palabras; si
lo fuera, cabria afirmar que entre aquellos estados preva-
lecian formas definidas de una suerte de nacionalismo
sentimental y a la vez politico que en detalles nimios se
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diferenciaria de los gestos, discursos y arrebatos que nos
ha prodigado Europa tras la aventura napolednica y que
los americanos adoptamos con servil aturdimiento. Nos
cuenta Plutarco que los atenienses de su época crefan que
la luna de Atenas era mds hermosa, mds plena, mds ilu-
minada que la luna de Corinto; nos informa Tucidides
que Pericles consideraba a su patria como el modelo de
perfeccién al que debian acogerse todos los griegos; nos
revela Herédoto que los obedientes lacedemonios se asu-
mian como el ideal de conducta y de organizacién social
y politica al que todos los pueblos debian aspirar.

Emerge como prodigioso que, aun asi, pudieron inti-
mar bajo una misma bandera. La famosa linea que Euri-
pides pone en boca de la inocente Ifigenia horas antes
de la hoguera — “los griegos deben dominar a los bdrbaros,
no los bdrbaros a los griegos™ — indica una conciencia de
valores que estd por encima de los estrechos limites de las
fronteras; cinco siglos antes del dramaturgo, el antiguo
Homero no dejé de observar y de celebrar este perenne
espiritu helénico en sus dos inmortales poemas.

Acaso sea muy dificil saber a qué se debe esto, pero
es indudable que la religion —o lo que entonces hacia
las veces de ella— estd en la base de la idea de nacién, de
congregacion espiritual y politica en un sentido superior,
entre los viejos griegos.

Segtin lo ha podido establecer con suficiencia Werner
Jaeger (cf. “Paideia”) hubo una serie de actividades que
en su origen fueron de naturaleza religiosa y que alcan-
zaron difusién, regularidad y adhesién en toda Grecia
durante mds de setecientos afios: las fiestas panhelénicas,
entre las que notoriamente se encontraban las Olim-



120 RopoLFO MAcias FATTORUSO

piadas. Conforme a este investigador, las celebraciones
funerarias —como las que se ven en “La Ilifada” en ho-
menaje al llorado Patrocolo— concitaban el concurso de
personas de todas partes y pudieron ser muy populares,
por cuanto servian para activar el conocimiento comer-
cial y el estado de los elementos de guerra.

Por su fasto, por la excelencia de la organizacién, por
la exigencia de las competencias, aquellas honras fiine-
bres que tuvieron lugar en Olimpia, al pie del templo de
Zeus, fueron las mds aclamadas y terminaron por insta-
larse como la oportunidad de encuentro de los mejores
representantes de todo el mundo heleno. Al principio el
motivo era ir a rendir culto a un santuario; luego, tras
interminables horas de letanias, fuegos misticos y aguas
lustrales los dioses terminaron por aburrirse y los hom-
bres también se aburrieron, de modo que ambos prefi-
rieron contemplar no el fervor hacia los cielos, sino el
vigor y la destreza en los combates, en las carreras, en las
muchas pruebas que el ingenio griego habia creado para
explayar las posibilidades de didlogo entre el espiritu y el
cuerpo de los hombres.

Comportaria una mezquindad reducir la nacionali-
dad griega solamente a los certdmenes gimndsticos; es
cierto que éstos constituyen tal vez el primer elemento
de comunién colectiva entre sociedades que fueron y
se quisieron distintas entre ellas. Pero no puede negarse
que, ademds, en una dimensién decididamente honda,
existia entre esos pueblos una identidad de tradicién que
se enraizaba no con las historias particulares de cada ciu-
dad, sino con la concepcién del mundo y del hombre
que a todos abarcaba.
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Nada mds diferente que un ateniense de un esparta-
no, se dird con razén. Sin embargo, habrd que aceptar
igualmente que nada mds parecido a la dignidad viva de
la cultura que el empefio y la seguridad con que ambos
pueblos hacen la paz para luchar contra la oscuridad del
Oriente, contra esos barbaros cuyos dioses, en lugar de
elevar alos hombres, en lugar de esperar de ellos un com-
portamiento digno de los cielos, los humillaban en el
temor, en la culpa, en la desesperacion.

Fueron los dioses, los dioses y no los hombres, los
que tejieron en Grecia el contenido de la dignidad hu-
mana que todos los griegos sintieron por igual, ese sen-
tido que los ha llevado a hacer de la tierra una morada
ideal para cada familia, para cada sueno, para cada des-
tino; y ello, pese a los desacuerdos y contrastes que se
dieron necesariamente entre cada uno de los pintorescos
rasgos locales.

El maestro Isécrates —tal vez el més prolifico de los
docentes que ha dado el mundo antiguo— ensenaba a
los suyos que la felicidad de ser griego no reside ni en la
fortuna de la sangre, ni en la suerte del territorio, sino
en la determinacién de participar de una cultura que ha
hecho de la belleza, de la moral y del pensamiento un
camino de crecimiento personal y colectivo.

Al amparo de ese signo, la nacionalidad de la Grecia
cldsica es algo que, si todavia somos quienes pensamos
que somos, deberfamos reivindicar y honrar como algo

propio.

uu
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Los Buenos contra Los Malos
(y viceversa)

“Las teorias politicas serias —nos informa Carl Sch-
mitt, y valerosamente tiene razén— presuponen la mal-
dad humana”. Nada consistente hay que nos conduzca
a pensar que las altas expectativas sobre el desempefo
de alguien pueda ejercer algtn tipo de presién positiva
sobre el comportamiento de algin destinatario, sea éste
impdvido o atento; y no sélo porque la omnipresente
ineptitud humana tiene la virtud de malograr todos los
buenos proyectos, sino porque el ser humano tiende
a ser mds bien un bruto codicioso, agresivo y en todo
punto rutinario. Thomas Hobbes supo ver en las manos
elementales de los campesinos, en la mirada altanera de
las damas de sociedad, en el sonido de los perplejos y
perezosos pasos de la turba y en la estola de los reyes,
el impulso asesino, el hambre desgarradora, el golpe del
martillo en la carne humana, el arrebato de una mano
que roba la limosna del mendigo.

Su teoria politica se funda en la creencia de que existi6
una conformacién de la vida social anterior a la que cono-
cemos, llamada Estado de Naturaleza. El rétulo lacénico
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no acierta a dar cuenta de los infinitos desmanes que alli
se sucedian unos tras otros: “/lo que sucede cuando los hom-
bres] se abandonan a sus instintos primarios es, por encima de
otras caracteristicas, un estado de lucha de todos contra todos
en el que sélo impera la ley del mids fuerte, y que estd invadido
por un miedo generalizado, porque como todos, incluidos los
mds débiles, son capaces de causar a otros la muerte, que es el
mayor mal, nadie tiene garantizada su seguridad individual
ni la tranquilidad colectiva”. La frase que la mala memo-
ria recuerda sobre los escritos de Hobbes es palmaria: ‘e/

hombre es el lobo del hombre”.

Este fresco algo espeluznante era una originalidad
en las propuestas de los pensadores hasta el momento,
pues todos, inundados por la imagineria bondadosa y
optimista, habian optado por pertrecharse de un paraiso
en el pasado, y no de un infierno, que es lo que hace
Hobbes, convirtiéndose en el primer positivista, no asi
creativo. Sucede que, a diferencia del mero plagio de la
Biblia que hasta ahora emitian los tedricos politicos —y
que luego el infame Rousseau fatigaria hasta extremos de
alucinacién—, el buen Thomas se inspira en los horrores
de la guerra civil, en el silencio y en la condescendencia
del Parlamento inservible, en el recuerdo de las asonadas
de violencia que estremecian las calles de Londres. Hay
algunos que dicen que fragué todo esto en su mente,
pero es claro que su Estado de Naturaleza es ni mds ni
menos que el paisaje que vefa por la ventana del estudio
en el que escribia “El Ciudadano” (De Cive, Editorial
Debate).
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Una Sola Voluntad

Volvamos por un segundo al Estado de Naturaleza;
llegados a cierto punto de conciencia, los hombres no to-
leran mis la situacién de inseguridad y miedo, y deciden
crear un contrato a través del cual renuncian a todos sus
derechos, otorgindolos al soberano, de modo de evitar
el continuo avasallamiento que de los derechos se hacia
bajo la bandera del ejercicio de los mismos. Dicho de
otro modo: lo que estaba ausente del Estado de Natu-
raleza es la nocién moderna y liberal que explica que el
derecho al ejercicio de los derechos de un individuo ter-
mina en el mismo punto donde comienza la capacidad
de goce de los derechos de un segundo individuo.

Aunque es claramente comprensible la situacién de
inseguridad en la que vivia Hobbes, la idea de que una
persona renuncie voluntariamente a todos los derechos
luce algo excesiva, pero el argumento de Hobbes en ese
sentido resulta sugestivo: reconoce que en una sociedad,
especificamente en la del Estado de Naturaleza, hay in-
dividuos buenos y hay individuos malos.

Y observa, también, que el comportamiento de unos
y otros es cambiante, y que quien hoy es generoso y sen-
sato puede ser mafana violento e irrespetuoso de los de-
més. “La dificultad prictica estriba en que no hay elemen-
tos que permitan reconocer ni a4 unos ni a 0tros como tales
de antemano. Hay que tratarlos y conocerlos para saber lo
que son, y ademds a cada uno (...); y a veces, si se trata de
gente perversa, cuando se sabe es demasiado tarde. Por eso
la prudencia aconseja que se considere a los hombres como
si fueran malos. Pero no por naturaleza: porque aunque los
malos fuesen menos que los buenos, al no poder reconocer
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a unos y a otros, aun los buenos y honrados se ven conti-
nuamente en la necesidad de desconfiar, de precaverse, de
anticiparse, de someter y defenderse de cualquier modo. Pero
no se sigue de ello que los malos lo sean por naturaleza’. Tal
es lo que modernamente explica el profesor Joaquin Ro-
driguez Feo en la introduccién a la edicién que estamos
recomendando.

En el titulo octavo del capitulo XII de “El Ciudada-
no”, Hobbes trata “De las causas internas capaces de di-
solver un Estado”, y dice lo siguiente: ‘e opone al régimen
civil (...) el que los hombres no distingan suficientemente
entre pueblo y multitud. El pueblo es una unidad que tiene
una sola voluntad, y al que se le puede atribuir una accién
comiin. Nada de esto se puede decir de una multitud. En
todo Estado el que reina es el pueblo, porque incluso en las
monarquias el pueblo reina; es el pueblo el que quiere por la
voluntad de un solo hombre. Pero los ciudadanos son multi-
tud, esto es, siibditos. (...) En la monarquia, los sitbditos son
multitud y por paraddjico que parezca, el rey es pueblo. El
vulgo, y otros que no advierten que esto es ast, hablan siem-
pre de un gran niimero de hombres como del pueblo”.

En la Hoguera

Tenemos, pues, que una de las grandes preocupacio-
nes de Hobbes es la disposicién de los hombres hacia el
palabrerio ridiculo. Dice en el titulo 12 del mismo capi-
tulo: “la elocuencia es de dos clases: una es la que explica
con claridad y elegancia las opiniones y los conceptos de la
mente, y se crea en parte de la contemplacion de las cosas
mismas, tomadas en su significado propio y definido; la otra
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es la que mueve las pasiones del alma (tales como la espe-
ranza, el miedo, la ira, la misericordia), y tiene su origen en
el uso de palabras metaforicas y acomodadas a las pasiones.
[El primer tipo de elocuencial estructura su discurso con
principios verdaderos, [la segunda clase] con opiniones ya es-
tablecidas. Es propio de aquélla la logica, de ésta la retérica.
El fin de aquélla es la verdad, de ésta la victoria. Y ambas
tienen su aplicacion: aquélla en las deliberaciones, ésta en
las exhortaciones. Aquélla va unida a la sabiduria siempre,
ésta casi nunca. Que esta poderosa elocuencia separada de
la ciencia de las cosas, esto es, de la sabiduria, constituya
el verdadero caricter de los que agitan al pueblo y lo inci-
tan a novedades, se deduce ficilmente del objetivo que se
proponen. Porque no podrian inculcar al pueblo aquellas
absurdas opiniones contrarias a la paz y a la sociedad civil
si ellos mismos no las tuvieran. (...) Si pueden convertir a
sus oyentes de tontos en dementes, si pueden hacer ver a los
que les va mal que les va peor, y que a los que les va bien
les va mal, si pueden exagerar la esperanza y empequernecer
los peligros, todo eso lo pueden hacer al margen de la razin
y se lo deben a la elocuencia, pero no a la que explica las
cosas como son, sino a la que, conmoviendo los dnimos, hace
que todo aparezca como ellos, con sus dnimos previamente
excitados, lo han concebido”. La confusién que se genera
en el espiritu de la muchedumbre, sostiene, es la verda-
dera naturaleza de la sedicién, que desencadena la caida
de los Estados y la re-emergencia de la situacién cadtica
anterior a su existencia.

De este modo resume —y lo hace con precision—
las virtudes y las potestades del Estado en los siguientes
términos: “Los beneficios de los ciudadanos que afectan sélo
a esta vida son cuatro: primero, la defensa de enemigos ex-



Carituro 11 127

teriores; sequndo, la conservacion de la paz interna; tercero,
la abundancia en cuanto es compatible con la seguridad
publica; cuarto, el disfrute de una libertad inofensiva. Los
soberanos no pueden contribuir mds a la felicidad de sus
sitbditos que protegiéndolos de la guerra exterior y civil para
que puedan disfrutar de la riqueza creada por su trabajo’.

La aparicién de su trabajo generé fuertes disputas, y
todas las personas mds o menos bien informadas se apre-
suraron a tomar partido; la insensatez, como siempre,
termind por prosperar. El parlamento inglés investigo las
obras del ciudadano Hobbes y los maleables estudian-
tes de la Universidad de Oxford —institucién a la que
él ingenua y animadamente habia concurrido— fueron
azuzados por sus biliosos maestros, y con toda prolijidad
y diligencia donaron a la pira uno a uno todos los libros
que llevaban “la ribrica del infame”.

Esto sucedia en 1683, pero ya en 1654 Roma se habia
adelantado con un Decretum que situaba a “De Cive”
entre los libros condenados y prohibidos.

Fantasia del Consenso

Desde entonces Hobbes ha quedado felizmente fija-
do como una de las figuras claves de la tradicién secula-
rizante de la politica y de la historia, estirpe que echa sus
raices en la obra del monje agustino Lutero, que contaria
con el concurso de Maquiavelo y que, como va dicho,
acabarfa de ser formulada con brillantez en obras de rara
influencia como ésta, que no puedo dejar de recomendar
al gusto contempordneo.
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Es bueno saber que Hobbes es el primer individuo
pensante que en su tiempo se atreve a sostener y defender
la legitimidad del gobierno absolutista sobre la base de
su utilidad y no de su majestad; mds aun: es el primero
en afirmar que esa utilidad no estd basada en el principio
del mandato divino, sino en la reunién consensual de las
voluntades de los individuos.

Eso, que deberia rebajarlo (estoy utilizando un giro
de Borges), lo enriquece de jornadas tumultuosas y de
grandes esperanzas colectivas que desprecian las prerro-
gativas y privilegios de las coronas; aunque también, a la
vista del curso de la evolucién de las democracias —la
enclenque que tenemos aqui es un inmejorable ejemplo
de lo que sefialamos— le pone una nota de sombra a su
buen nombre: porque es evidente que el consenso de los
ciudadanos, su aquiescencia, no siempre es garantia de
defensa de los mejores intereses nacionales, ni resultado
de la aplicacién de la inteligencia, o del sentido de res-
ponsabilidad, o de amor por la libertad con sus corres-
pondientes riesgos, ni producto del patriotismo o de la
inteligencia civica.

Mis bien todo lo contrario.

uu
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Dictadura del Equivoco

En el decimoctavo capitulo de su obra “El Principe”,
Magquiavelo nos explica que “los hombres son tan simples,
y se sujetan en tanto grado a la necesidad, que el que engana
con arte halla siempre gentes que se dejan engasiar”. Unos
diecisiete siglos antes su pariente Aristételes explicé para
siempre que hay una rutina y un sistema para practicar
el engaio; lo hizo en un apéndice de su “Organon”, que
es el conjunto de sus escritos légicos, y lleva por nombre
“De los Argumentos Sofisticos”. Dicho apartado, pese a
su concisién, es un completo repertorio de los argumen-
tos que son simulacros de verdad, que aparentan ser ver-
daderos aunque efectivamente sean falsos o, para decirlo
con la voz del escoldstico Pedro Hispano, que “nos dan la
apariencia, pero no la existencia de la verdad’.

Urgido o inspirado por la necesidad de remozar esa
tradicion analitica, que en rigor es critica porque es de
advertencia, de alarma y de denuncia, hacia 1816 Je-
remy Bentham escribié un congénere tratado sobre los
sofismas politicos. Contaba sesenta y ocho anos y con
justicia lo acompafiaba una gloria que muy pocos de sus
contempordneos podian ostentar con tan certeros méri-
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tos. Su obra principal —“Principios de la Moral y de la
Legislacién”— era por ese entonces una suerte de canon
para quienes estudiaban filosofia politica y filosofia del
derecho. Y sus muchos trabajos sobre los limites del go-
bierno, los fueros del individuo y el concepto de felicidad
personal con relacién a la utilidad social le valieron ser
reconocido como el fundador de la escuela utilitarista,
ademds de aparecer como su més acreditado exponente.

La merecida fama que obtuvo en el orden académico
la verti6 alli donde pudo. Asi, alenté y asesoré a los pri-
meros revolucionarios franceses (la Asamblea Nacional
lo nombré ciudadano ilustre del pais, pero rechazé el
honor por sentirse muy lejos de los excesos de ese orga-
nismo), fue reclamado por los diputados liberales en las
Cortes de Cadiz para la redaccién de una Constitucién
y de un Cédigo Civil y, de visita en México, trabé con-
tacto con Bolivar y San Martin, a quienes instruyé en la
necesidad de dotar a la naciente revolucién independen-
tista de valores y sistemas de leyes que aseguraran el or-
den, la libertad y los criterios del Derecho en los nuevos

Estados.

Esa fervorosa manera de comprometerse en los ven-
davales de la historia no le quité, sin embargo, distancia
y serenidad para analizar las anemias de la politica; creia
moderadamente en la democracia, pero no condescendia
a las incrustaciones que le imponian los torpes o los in-
nobles. Por eso su tratado sobre los sofismas, contrarian-
do el prudente consejo de amigos muy leales, se empend
en publicarlo a riesgo de ofender a muchos y de descon-
certar a unos cuantos.
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Hay que reconocer que el tiempo y la depravaciéon
de los hombres le han conferido incesante actualidad a
sus apuntes. Alli nos revela que, entre otros perjuicios
suplementarios, las falacias producen dos ostensibles ti-
pos de dano: uno particular y otro general. El primero
ocurre cuando la falacia tiende a impedir u obstaculizar
la introduccién de una medida util en la organizacién
social, mientras que el otro se produce cuando la corrup-
cién moral o intelectual engendra el hébito de razonar de
modo insincero.

Al igual que Aristételes, este pensador de marcada
influencia en el desarrollo de la filosofia liberal se tom¢ el
trabajo de realizar un catdlogo de las falacias que son de
uso comun entre la especie de los politicos. A diferencia
del griego, en lugar de trece encuentra catorce vicios en
la 16gica de la argumentacién; y también, por contraste
con aquél, considera que el fenémeno no es meramente
una infraccién a la légica —punible en el aula de filo-
soffa—, sino una ofensa al intento de la civilizacién por
darse una convivencia libre, respetuosa y en todo punto
basada en la verdad.

Bentham entiende que la falacia que ocupa el primer
rango entre los timadores del discurso es la que, cobijdn-
dose en la supuesta sabidurfa de los antepasados, rechaza
toda posibilidad de anilisis novedoso sobre una propues-
ta presente. Consiste esta figura ‘en establecer una suerte
de supuesta incompatibilidad entre la medida que se propo-
ne y las opiniones de quienes habitaban el pais en tiempos
pretéritos”.

A esa falacia le sigue en importancia y abuso el llama-
do “argumento de la falta de precedentes”, esto es, aquel re-
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curso que descansa en desestimar un proyecto solamente
porque a las anteriores generaciones no se le ocurrié nada
parecido. La tercera de las falacias observadas se divide en
dos versiones y lleva por titulo “Autoridad Autoatribuida’
Una de las versiones consiste en la apelacién a la falsa
modestia simulando ignorancia en un asunto, sélo para
demostrar que si el que habla no se atreve a emitir opi-
nién, menos puede hacerlo el incauto que tiene enfrente.
La otra versién, todavia mds socorrida simplemente por
menos sutil, descansa en esconderse el politico detrds de
la imagen de probidad y sapiencia que él mismo se ha
creado y desentenderse de toda duda o todo cuestiona-
miento basindose en su reputacién: “alguien como yo, con
mi trayectoria, jamds aceptaria tal cosa...”

Encontramos en la regién de la cuarta falacia —lla-
mada “La Personalidad Laudatoria™— una debilidad que
sin duda es muy frecuente y se relaciona con el hdbito
anterior. Personas que tienen pudor de alabarse a si mis-
mas y de ponerse de modelo para otros, alaban a terceros
y los ponen de modelo como forma de sofocar cualquier
intento de critica: “alguien tan serio y tan responsable como
Sfulano jamds aceptaria lo que usted estd diciendo”. En rela-
cidn inversa, los cultores de la quinta falacia —que son
una legién en franco crecimiento— se dedican al arte de
la vituperacién cuando se quedan sin argumentos (hay
algunos que son felices sin ellos), y a su contendor oca-
sional le imputan malas intenciones, mala reputacién,
malas motivaciones, incoherencias o conexiones sospe-
chosas. De este modo, sin necesidad de echar mano a la
razén, avanzan en la derrota de su adversario.

Con su buen sentido del humor Bentham bautiza “£/
Argumento de los Fantasmas o {Nada de Innovaciones!” a
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la sexta falacia. Dice el autor: ‘e/ fantasma cuya posible
aparicion denuncia este argumento es la anarquia, cuyo tre-
mendo espectro tiene como presagio el monstruo innovacion.
Las formas de denunciar este monstruo son tan numerosas
y variadas como lo puedan ser las frases en las que pueda
introducirse la palabra innovacion. (...) Decir que todo lo
bueno es malo, es tanto como decir que todo es malo, por lo
menos en su inicio, puesto que de todas las cosas antiguas
que hemos visto u oido, ninguna hay que no fuese nueva
alguna vez. Todo lo que hoy estd establecido fue en su dia
una innovacion’.

Bentham considera la siguiente falacia uno de los
vicios mds habituales de la demagogia; la llama “E/ Ar-
gumento Quietista o ‘Nadie se Queja’, y consiste en no
aceptar ningun cambio en la legislacién vigente porque,
precisamente, nadie se queja, como si la ausencia de rui-
dos y gemidos fuera un valor componente de la verdad o
un elemento de pertinencia de una medida legislativa.

A este recurso le sigue la falacia que casi podria ser
considerada corolario de la anterior, es la “Falacia del
Falso Consuelo”, cuyo sello distintivo descansa en invocar
los males o padecimientos de otro pais como forma de
evadir el andlisis y, lo que es peor, la revision critica de los
problemas propios.

Los parlamentos se han especializado universalmente
en la prictica hasta extremos de impensable virtuosis-
mo de la falacia que Bentham denomina “El Argumento
Dilatorio”, una figura utilizada por quienes siendo en su
fuero interno hostiles a una propuesta, prefieren disi-
mular la oposicién apelando al sentido de oportunidad.
Estos sujetos no ahorran palabras para elogiar la medida
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sometida a su consideracién, pero se escapan aduciendo
que ‘quizd mds adelante sea todavia mds eficaz adoptar
esta decision; hoy seria contraproducente”. La falacia que
nuestro autor numera décima se denomina “El Argu-
mento del Paso de Tortuga”y, obviamente, estd referida a
la invocacién abusiva de la gradualidad como regla para
resolver las cosas; algo que la mayoria de las veces es una
regla para no hacer nada.

Un lugar de honor ocupa, desde luego, la inveterada
“Peticion de Principios”, de la que ya hacfa mofa Aristéte-
les en un escrito andlogo al que estamos comentando, y
que obliga al interlocutor a comulgar con quien hace el
discurso so riesgo de sentirse miserable por no abrazar los
mismos postulados. “Los Idolos Alegdricos” es una falacia
que tiene su utilidad ‘en reafirmar el debido respeto a las
personas que ocupan cargos piblicos con independencia de
su buen hacer”, asociando al personaje con el cargo y no
con su conducta.

La decimotercera falacia es quizd el auxilio que més
mimos recibe de los demagogos; se llama “La Corrupcion
Popular”y Bentham la explica de la siguiente forma: ‘es
el argumento que establece que el origen de la corrupcion
estd tan manifiesta y ampliamente enraizada en la mentali-
dad popular que no existe reforma politica capaz de acabar
con ella’”.

El Gltimo recurso, en su doble sentido, es el que lleva

’ . <« . . . »
el ndmero catorce y se titula “Falacias Antirracionales.
Consiste en desactivar los argumentos del contendor
aduciendo que se trata de algo “especulativo”, o “excesi-
vamente racional”, o “muy teérico”, o “demasiado bueno
como para que se pueda poner en prictica’, o “soy un
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hombre de accién” y otras tonterias que ubican como
irremediable defecto la posible lucidez y la concordancia
interna que puede tener una propuesta.

Jeremy Bentham murié6 el 6 de junio de 1832. En-
tregd su vida a la filosofia y embargd sus mejores afios y
energias en la causa de la libertad. Su cuerpo lo doné a
la ciencia, siendo objeto de una leccién de anatomia en
el University College de Londres, donde hoy permanece
embalsamado. Habia sido hijo de un abogado puritano,
temeroso de Dios y conocedor de la inconstancia de los
hombres.

uu
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El Animal Politico

Esopo, antes que los ddciles antropélogos de estos
desiertos difas, advirtié, usé y consagré la superior in-
teligencia del mundo animal; en sus “Fdbulas” se detu-
vo largamente en el asunto, abrazandose a la evidencia
nunca suficientemente dicha de que lo mds bajo de los
animales estd presente en las pretendidas alturas morales
e intelectuales de los hombres.

Contempordneo y amigo envidioso de Shakespeare,
el buen resentido y mejor escritor que la historia idolatra
con el nombre de Ben Jonson no s6lo no fue ajeno a estas
reflexiones, sino que ademds quiso y tal vez consigui6
convertirse en su mds notorio publicista. Su delicioso
drama satirico que llamé “Volpone o el Zorro” se ocupa
con preferencia, con hondura, con toda sagacidad y ro-
zagante mala fe de estos temas. En esa fenomenal pieza,
siguiendo una querida tradicién que celebra y cultiva las
criaturas de las fibulas medievales, presenta a sus perso-
najes investidos de un intencionado simbolismo animal
a través de sus nombres (Lobo, Mosca, Buitre y Cuer-
vo). Cada uno de ellos, como los griegos de que dispone
Circe para presionar a Ulises, representan una debilidad,
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una flaqueza, un pecado, una de las tantas franjas re-
probables del comportamiento humano. De esto nos
informa el prologuista a la edicién de la obra de la casa
londinense Penguin Books, que agrega: “Pero donde los
animales se comportan como humanos, sea en las Fibulas
de Robert Henryson o en las tiras animadas de Walt Disney,
tienen un encanto y la fantasia de criaturas vistas desde una
perspectiva noble; los hombres que se comportan como ani-
males y aves rapaces son percibidos como seres degenerados y

degradados”.

Otros escritores, curiosos y aventureros, prefirieron
sortear la obvia trampa de Jonson y han visto el proble-
ma con mayor inocencia y colocando mucho de si. Tal
ha sido el caso de ese filintropo a la violeta de apellido
Darwin. Sabemos que era partidario de la lenta conver-
sién del mono en hombre. Hay quienes sostienen que
esta teorfa es vdlida para justificar el idealismo romantico
del “todo tiempo pasado fue mejor”, mas lo cierto es que la
teorfa del inglés encontré sélida y deslucida acogida en el
panteén positivista, y alli es donde se ha quedado, predi-
cando las virtudes de la evolucién y ofreciendo imparcial
esperanza o lenitivo a los monos y a los hombres.

Otros cientificos de mirada mds aguda vinieron a re-
dimir ese horrible destino que supuestamente aguarda
a los primates y, mds moderados, reconocieron en los
animales no una forma de lucidez, sino una expresién de
honestidad. El expectante Pavlov experimentd con pe-
rros para consolidar el aparato conductista, y demostrd
que los canes, como los hombres, reaccionan irreflexiva-
mente a los estimulos que los condicionan. Esta teoria es
por lo menos auspiciosa, y cubre mejor que otras la cues-
tién de la existencia humana. Pavlov, que a diferencia de
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Darwin se planted la cuestidon sin anticipar respuestas,
dignamente lleg6 a la conclusién que los hombres no
son versiones mejoradas ni mds completas que los perros,
sino que tan sélo constituyen un sistema mds torcido,
vano y complicado de reaccionar tontamente frente a los
mismos tontos estimulos.

Dos Piernas

George Orwell felizmente no pertenece a ninguna de
estas dos tradiciones; George Orwell es en realidad un
sujeto bastante inclasificable a la luz de las escuelas de
pensamiento por aquello de que es uno de esos especi-
menes cuya aparicién sélo estd justificada por la existen-
cia del Imperio Britdnico y por las consecuencias que
su existencia proyect6 sobre los hdbitos turisticos de la
primera mitad del siglo XX. Ya desde su bibliografia se
nos informa de esta tendencia en su espiritu: “Dias Bur-
meses’, “Homenaje a Cataluna”, “El camino al Muelle
de Wigan”, “Down and Out in Paris and London”, tales
son los titulos de algunas de sus obras. Pero su labor no
se agota en la del mero cronista geografico, sino que se
extiende hacia dreas pocas veces visitadas por los compa-
ginadores de guias turisticas. Asi, por ejemplo, el llamado
que lo condujo a Espafia en ocasién de la Guerra Civil
provocé la aparicién de sendos articulos politicos de su
autorfa donde deja anotadas reflexiones de muy diversa
indole respecto de tan enojosa situacién.

Andloga reaccién provocd en su espiritu la historia
entonces reciente de la Rusia soviética, aunque nada nos
permite afirmar que haya efectivamente viajado y cono-
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cido personalmente la situacién en que se encontraban
los hijos de la Revolucién de Octubre. En lugar de pre-
sentar sus reflexiones a distancia bajo la forma de articu-
los, el joven Eric Blair —tal era su nombre real, que su-
planté luego por el seudénimo George Orwell— publi-
c6 una escueta novela llamada “Rebelién en la Granja”,
que es una sitira cruelmente aguda y realista del proceso
revolucionario, de las luchas intestinas entre Trotsky y
Stalin y de los primeros horrendos afios del estalinismo;
estrictamente es la historia de una granja gobernada por
animales luego de que se ha sacado al amo de la casa. De
manera adecuadamente provocativa, se erige una clase
gobernante, que es la de los cerdos.

Los actores de la fdbula son animales domésticos que
estdn tan civilizados como cualquier grupo de hombres
que vive en una sociedad. Por lo tanto se hallan expues-
tos a los mismos peligros que se expone cualquier civili-
zacién humana.

Alli vemos representados a todos los personajes en
su veta mds tipica, con lo que la critica se hace més pro-
funda e innegable: el gato es tremendamente felino, los
cuervos —que representan a la Iglesia Ortodoxa Rusa—
no desprecian ganancias, y las ovejas son irremisiblemen-
te ovejunas. Mds profunda es la reflexién que se adscribe
al retrato del caballo de cincha, que viene a encarnar al
trabajador esforzado, o la de una cordera comportindose
como una nifia consentida entre otras tantas que pue-
blan el mundo de los hombres.

Hay que leer con ojos de novedad, con sentido con-
tempordneo, con angustias actuales, “Rebelién en la
Granja’. En esa obra que denuncia el fracaso y la depra-
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vacién cardinal del comunismo, Orwell trata en detalle
el tema de la propaganda politica, explicando el dogma
en términos de siete mandamientos que los animales es-
tampan sobre la pared del granero. Acto seguido presenta
—el pasaje es realmente gracioso— la manipulacién de
la opinién y de la memoria publica a través de cambios
acaso tan imperceptibles que logran confundir a la grey
hasta el punto en que ya no es posible desafiar a la au-
toridad. A las sentencias inscriptas se les van agregando
pequenas acotaciones, y se le introducen modificaciones
de hecho, enunciados particulares ad hoc para justificar
la ocasién en que las autoridades infringen la ley. Ob-
servemos atentamente la naturaleza de las médximas en
cuestién, que rezan lo siguiente:

“1. Lo que camina en dos piernas es un enemigo.

2. Lo que camina en cuatro patas si no tiene alas es amigo.
3. Ningiin animal habrd de usar vestimenta.

4. Ningiin animal habrd de dormir en una cama.

5. Ningiin animal habri de tomar alcohol.

6. Ningiin animal habri de matar a otro animal.

7. Todos los animales son iguales”.

En una investigacidn ya cldsica para la disciplina de
la Ciencia Politica, Carl Schmitt analiza los caracteres
de la Dictadura (cf. Alianza Editorial) desde las premi-
sas juridicas y como situacién excepcional del Estado.
En el prélogo a esta atractiva obra aporta una definicién
de la dictadura en los siguientes términos: “Lo que tiene
que valer como norma puede ser determinado positivamente
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mediante una constitucion y también mediante un ideal
politico. Por eso, al estado de sitio se le llama dictadura,
debido a la suspension de preceptos positivos de la Consti-
tucién”. De acuerdo con esta formulacién, un Estado de
Derecho se caracteriza por un corpus mayoritariamente
afirmativo en cuanto a las normas y los derechos que
son propios del individuo; a la inversa, la Dictadura se
caracterizarfa por ser un Estado de excepcién en el que la
mayor parte del corpus legislativo se define por su cardc-
ter negativo y prohibitorio. Esto porque un Estado que
dice qué no hacer no estd explicitando cudl es el alcance
real de los derechos que le corresponde tutelar. En este
sentido, entonces, el planteo de Schmitt se torna hacia
un andlisis de la letra de la norma a los efectos de desen-
trafar la verdadera naturaleza de la organizacién institu-
cional de un Estado cualquiera.

Si aplicamos su razonamiento a las bases que Orwell
asigna a la granja de los animales, queda claro que aquello
que sucedia en Rusia para el ao 1945, en pleno apogeo
de Stalin, era una dictadura de la mds afieja e impoluta
estirpe. Ello podrd parecer una perogrullada hoy, pero en
aquel entonces, lo cercano de la Revolucidn, el resultado
de la guerra y el lento progreso de las politicas puestas
en marcha difuminaban lo claro y obvio del panorama,
y no todos se daban cuenta. Orwell si, pero no todos los
animales que desde fuera miraban con envidia aquella
granja...
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Sentimiento Publico

Seguramente porque tiene algo infestado de primiti-
vismo, algo animal aunque parezca civilizada, la politica
encontrd, antes y después de Aristdteles, sus més felices
analogias en el campo zooldgico. Observar el comporta-
miento de los animales y la conducta de los hombres en
sociedad, advertir los secretos hilos que urden la trama
que vincula al genotipo con el fenotipo es el esfuerzo
que muchos antropélogos han emprendido con diverso
resultado. En casi todos los casos (me vienen a la memo-
ria las atareadas hormigas de Virgilio en el primer canto
de “La Eneida”, cuando ve la construccién de la rada
del puerto de Cartago) se han querido ilustrar extremos
echando mano al apacible discurrir de los mejores habi-
tantes del planeta.

De todos los ejemplos que conozco (y me tomé el
trabajo de inventariar unos cuantos para armar una clase
sobre el tema), el mds exacto y pertinente que encontré es
el que presenta Bertrand Russell para explicar y diferen-
ciar las formas de gobierno. Reza como sigue: “Las diver-
sas formas en que puede ejercerse poder sobre las personas se
manifiestan mds desnuda y simplemente en nuestras relacio-
nes con los animales, en las que no se consideran necesarios
los dlisfraces y los pretextos. Cuando un cerdo con una cuerda
alrededor del lomo es alzado a la bodega de un barco a pesar
de sus grunidos, estd sujeto a un poder fisico directo sobre su
cuerpo. Por otro lado, cuando el proverbial asno sigue a la
proverbial zanahoria, le inducimos a actuar como queremos
persuadiéndole que estd en su interés hacerlo. Intermedio
entre estos dos casos es el de los animales amaestrados cuyos
hdbitos han sido formados mediante castigos y recompensas.
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También, aunque algo diferente, es el caso del rebaio indu-
cido a embarcarse en un buque cuando la oveja que va a
la cabeza es obligada a entrar por la fuerza y todas las de-
mds la siguen voluntariamente. Todas estas formas de poder
—dice— tienen ejemplos en los seres humanos. (...) El caso
del cerdo ilustra el poder militar y policial. El asno con la
zanahoria tipifica el poder de la propaganda. Los animales
amaestrados muestran el poder de la ‘educacion’. El rebarno
que sigue a su forzado conductor representa a los partidos
politicos siempre que, como es usual, el caudillo reverencia-
do es esclavo de una camarilla de cabecillas del partido” (cf.
“El Poder en los Hombres y en los Pueblos”).

Abonando el tema y tras desarticular la alegoria por-
que quiere reducir su expresién a términos estrictamente
conceptuales, el irreverente fildsofo sostiene que la ley
perfecta es aquella que puede aunar todos estos compo-
nentes para beneficio del colectivo, de modo tal que los
individuos se vean inclinados a cumplirla sin necesidad
de que el Estado, depositario de la prerrogativa de uti-
lizar la coercién fisica directa, deba intervenir haciendo
uso de esta capacidad especial.

Cabe anotar que es esta capacidad la que otorga al
Estado la diferenciacién respecto de otras personas juri-
dicas. De ¢él es la potestad de emitir leyes que se valgan
del castigo, no sélo a los efectos de hacer imposible la ac-
cién que busca repeler, sino también como un aliciente;
una multa, por ejemplo, no hace imposible una accién,
sino que la hace menos atractiva.

Russell concluye su razonamiento afirmando: “La ley
es casi impotente cuando no estd sostenida por el sentimien-

to piiblico. (...) La ley, como fuerza efectiva, depende de



144 RopoLFO MAcias FATTORUSO

la opinidn y del sentimiento mds que de los poderes de la

’_»

policia

La Opinion

Como es usual en el desarrollo de su pensamiento,
Russell ahonda en las materias de que se ocupa, y estable-
ce que la creencia de cualquier tipo, a excepcién de aque-
lla formada por el sedimento de la tradicién, es producto
de la concurrencia de tres factores, que son el deseo, la
evidencia y la repeticién. Todo gobierno, va a postular,
encontrard la legitimidad que quiera, podrd conducir a
la Nacién donde se le ocurra, hard o deshard lo que le
plazca, bendecird o condenard lo que sea que pretende,
si consigue identificar, provocar y aplicar oportuna y de-
bidamente esos sagrados resortes de su legitimidad y de
su sagrado arbitrio.

Lo expresa con gran acierto y teniendo a la vista los
muchos, los vergonzosos ejemplos que al respecto ofre-
ciera el arco que va de la Revolucién Francesa hasta la
entronizacion de los reyes de lodo y sangre en los paises
comunistas: ‘para producir una opinién de masa que sea
socialmente importante deben existir en algiin grado los tres
elementos; pero si un elemento aumenta mientras otro dis-
minuye, el aumento de opinidn que resulta puede no ser
alterado. Es necesaria mds propaganda para conseguir la
aceptacion de una opinion de la que hay poca evidencia que
de una cuya evidencia es fuerte, si ambas son igualmente
satisfactorias para el deseo”.

A lo que pretendo llegar es precisamente al princi-
pio pavloviano en su versién més refinada y empefosa,
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en su manifestacién mds libidinal: el convencimiento de
una sociedad civilizada siempre puede estar de cuerpo
presente, y de hecho los gobiernos se sustentan porque
efectivamente asi ocurre; mas su origen no es nunca un
resultado directo de la opinién formada libremente, del
libre examen, de la bisqueda de una verdad valida para
un lugar y un tiempo determinados.

No lo es precisamente porque la opinién se forma a
partir de los tres elementos mencionados, porque la opi-
nién es ddcil tinicamente al deseo, es obediente a la evi-
dencia de cualquier tipo, y lo peor: termina siempre in-
clindndose, cediendo como una dama en apuros ante la
insistencia; lo que la repeticién puede hacer con ella no
lo consiguen las guerras, ni los gritos, ni las amenazas, ni
promesas de ninguna indole. Innecesario es decir —y esto
es lo que indica Russell con una cierta nota de susto— que
esos indispensables elementos pueden ser (y son) frecuen-
temente administrados, alterados y dosificados conforme
a la refulgente conveniencia del poder de turno.

El desacreditado sustantivo gobierno y el todavia me-
nos respetable participio gobernados conforman un eje
semdntico que encierra el nudo de todas esas manipula-
ciones. Consecuentemente, quiero significar que el sus-
tantivo rebasio, a menudo utilizado para mentar al pue-
blo, no puede ser acusado de despiadadamente connota-
tivo, de hiperbdlico, de portador de una nota despectiva.
Serfa una inmoralidad cometer semejante despropésito,
pues rebario designa con precisién el rol y la dignidad
que cabe a los ciudadanos en la versién mds tolerable y
refinada de la politica en uso.
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Todos somos animales politicos, de acuerdo. El pro-
blema es que algunos son animales que mandan y otros
son animales que repetidamente obedecen creyendo que
mandan a los que mandan.

En esa fe, en esa fantasia del rebario reside, histérica y
contempordneamente, su tragedia, el camino seguro de
irredencidn.

uu
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El Poder No Corrompe

Entrenado durante arduos anos de vigilia en el difi-
cil arte del desaliento sostenido, Shakespeare consiguié
ilustrar las subrepticias semejanzas de las patologias
personales con las enfermedades colectivas. Antes que
Hegel (que postuld y defendié el protagonismo de lo
que, con piadoso eufemismo, denomina pasiones en
los asuntos politicos), antes que Freud, antes de aquel
espléndido estudio que inmortaliz6 el nombre de Gus-
tave Le Bon, antes que la indignacién de David Ries-
man sobre la floule solitaire, y del esfuerzo de sintesis de
toda la tradicién de la materia especifica que intentara
Serge Moscovici —todos ellos dedicaron sendos trabajos
a explicar las dolencias mentales de las masas—, el divi-
no cisne inventd criaturas de dimensién cercana que de
algiin modo nos informan que el poder y sus satisfaccio-
nes y dobleces, que el orden, el caos, la imprevisién y los
apetitos, la venganza, el rencor y la envidia —notas todas
que deambulan y se posan en las voces de Julio César, de
Coriolano, de Macbeth, de Ricardo III, de Enrique 1V,
de Yago, del inverosimil Agamenén de “Iroilo y Cressi-
da”, del retérico Polonio y del irremediable Claudio—
pertenecen por igual a los individuos y a los pueblos y
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son, por tanto, de los pocos constantes dones que carac-
terizan y definen el poder.

Al Maestro Aristételes, que no necesit6 leer a Shakes-
peare para desencantarse de la especie humana, que tam-
poco se abismé en las implacables revelaciones de Ma-
quiavelo acerca de la inconstancia de los gobernantes y
de los gobernados, y que ni siquiera presumié que Vilfre-
do Pareto le conferiria luz permanente a sus desenganos,
le fue suficiente vivir, padecer y pensar la decadencia de
una ciudad —la gloriosa Atenas de tanta fama entre sus
contempordneos— para concluir que la politica dista
mucho de regirse por los mandatos de la razén.

Observador privilegiado del proceso de apogeo y cre-
pusculo de la democracia, historiador informado de las
desdichas de muchos pueblos vecinos a su tiempo o a su
geografia, meditador profundo de las motivaciones, de
los discursos y de los sistemas politicos, consideré —po-
drfamos decir que para siempre y para todo tiempo y
lugar— que a los hombres que se dedican al deporte de
la politica no los gufan sino estimaciones comparativas:
todo quehacer, toda palabra, todo propésito que se ex-
presa publicamente o por razones pablicas —nos va a
decir— estd alentado por el fuego del ensanchamiento
del yo; el hombre busca tener lo que cree que le falta, y
cuando esa conquista se frustra en el campo individual
la convierte en una vasta metdfora de alcance colectivo.
Veintidés siglos mds tarde Nietzsche bautizé con el voca-
blo resentimiento a este cobro de cuentas personales que
paga toda la sociedad.



Carituro 11 149

La Otra Alcoba

Bien podria afirmarse —siguiendo las indagaciones
aristotélicas— que la historia de la envidia es tan anti-
gua como la humanidad misma; no es casualidad que en
la mayoria de los mitos fundacionales aparezca, junto al
sentido de transgresion, esta insigne falta que tantos ser-
vicios ha prestado a la anomia social y a las desventuras
personales. No sorprende, pues, que acaso el més estricto
de los muchos vinculos que atan a los hombres se dé ex-
clusivamente en estos términos.

En su libro “La Politica”, Aristételes da cumplida fe
de tal gravitacion: “Los inferiores se rebelan para conseguir
igualdad; los iguales para conseguir superioridad’”. Cierta-
mente no es un idealismo sentimental y blando lo que
orienta la pretensién revolucionaria (que es el tema del
que se ocupa en el actualisimo Capitulo V); antes bien se
trata de la sed simple de posesién de lo ajeno ‘porque los
hombres se oponen unos a otros por amor al lucro y dignida-
des, y no para obtenerlos en si mismos, sino al ver que otros
medran, justa o injustamente”.

Vemos que su andlisis excluye el posible convenci-
miento de los hacedores de la revolucién: ellos parecen
estar encolerizados al advertir que otros poseen lo que
buenamente les puede ser propio, sin advertir que detrds
de la distribucién vigente pueda haber una cierta légica
o siquiera una nocién de justicia. Quienes se aprestan
a usurpar el poder no lo hacen nunca con fines ulterio-
res, sino por el simple anhelo de poder, tan s6lo para
despojar a otro y apropiarse de sus galardones, pero sin
que esto opere en beneficio de tercero alguno. En el pe-
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netrante planteo de Arist6teles, todos los terceros estin
excluidos.

Aparatoso y oportuno caso en el que se dio la re-
volucién fue el de Siracusa, donde dos magistrados se
enemistaron por problemas amorosos. Segiin nos cuenta
Aristételes, uno de ellos se encontraba de viaje mientras
el otro cubria la ausencia del viajante en la cama de la es-
posa, cosa que parece no haber entusiasmado al marido.
Al volver a su tierra, y contrariamente a lo que podria
esperarse, no se cobré la afrenta en la persona de su es-
posa y tampoco en la de su rival, sino en la mismisima
persona de la esposa de éste.

Enterada de los sucesos que se daban en uno y otro
lecho, la clase gobernante se alzé contra la impudicia
de los maridos, sin comentar mayormente sobre la de
las esposas. Lo cierto es que el enfrentamiento que se
dio entre las filas de los magistrados no tard6 en hacerse
extensivo al pueblo, que acabé dividido en dos bandos
que apoyaban a uno u otro marido. A este respecto, el
filésofo sostiene que: “Las causas de la revolucion pueden
ser frivolas, jugdndose grandes intereses y, aunque fueran
insignificantes, tienen suma importancia cuando atanien a
los jefes del Estado. (...) Eso ensenia que hay que atajar los
antagonismos desde su origen y esforzarse por borrarlos entre
gobernantes poderosos. El error estd en su iniciacion; como
dice el proverbio, ‘lo comenzado estd medio acabado’; por
eso el error inicial se agranda a medida que avanza. En ge-
neral, la discordia entre dirigentes se propaga a la ciudad’.

Sobre el punto tenemos la autorizada palabra de Wi-
lliam David Ross, que posiblemente sea uno de los co-
mentaristas modernos mds importantes de la obra del
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griego; en su estudio sobre Arist6teles, observa que: “Su
fuente [la de las revoluciones] estd en las nociones unila-
terales y falsas que los hombres se hacen de la justicia. Los
demdcratas piensan que los hombres por ser igualmente
libres deben ser absolutamente iguales; los oligarcas creen
que porque los hombres son desiguales en riqueza, deben ser
absolutamente desiguales. Tal es la mentalidad de los revo-
lucionarios. Sus objetos son el provecho y el honor, o evitar
la pérdida y el deshonor. Las causas que producen esta men-
talidad son la indignacion ante el acrecentamiento de los
provechos y los honores de los otros, la insolencia, el temor,
el indebido predominio de ciertos individuos, el menospre-
cio, el crecimiento desproporcionado de tal o cual parte del
Estado, las intrigas electorales, la negligencia que permite
que las personas desleales lleguen a las funciones politicas, el
descuido de los pequenos cambios”.

Esos Politicos

Ahora bien, si es cierto que los hombres hacen revo-
luciones, también es verdad que las hacen de maneras
puercas. Dice Aristételes: “las revoluciones se realizan de
dos modos: por fuerza o por fraude. La primera se aplica
cuando estalla, o después. El fraude es de dos clases; unas
veces los ciudadanos son enganados accediendo a un cambio
de gobierno, sujetdndolos luego contra su voluntad, (...) en
otros casos, el pueblo, confrado en un principio, es requerido
para que renueve su confianza, aprovechando su bondad y
su obediencia”.

Continuando un desafecto muy arraigado en Platén,
nuestro pensador era de la idea que una de las mds ho-
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rrendas enfermedades que pueden afligir al Estado es la
de los demagogos, suerte de genuinos politicos llevados
a sus tltimas consecuencias. Aristdteles no se toma la
molestia de reputarlos inmorales y abyectos, tampoco
incurre en la obviedad de reprocharles la bajeza de sus
conductas y discursos; tan s6lo, y con toda elocuencia, se
cifie a lo esencial para el funcionamiento del sistema: los
considera torpes y también incompetentes.

Segtin parece, es costumbre de estos desvaidos per-
sonajes difamar a los ricos, porque es una forma sencilla
y cémoda de adular al pueblo; parcos de argumentos,
crean la ilusién del enemigo comiin, del villano opor-
tuno contra quien es obvio y forzoso dirigir los embates
del escarnio, y es sobre la base de ese mecanismo falaz
que estructuran los grandes edificios del cambio, edifi-
cios todos ellos endebles, tal como demuestra a través
de algunos casos, y que ponen de manifiesto, entre otras
lindezas, lo peligroso que resulta comprar al pueblo llano
sin darle nada que hacer a cambio: “En Rodas, los de-
magogos distribuyeron prebendas entre la multitud, no pu-
diendo abonar a los jerarcas lo que se les debia, forzdndoles
a coligarse y derribar la democracia, a causa de las per-
secuciones que sufrian. Cosa parecida ocurrid en Megara,
donde los demagogos desterraron a muchos de los conspicuos
para confiscar sus bienes. Luego, al aumentar los expatria-
dos volvieron, derrotando a la multitud y estableciendo la
oligarquia”.

Es que, en rigor, la inteligencia de las gentes parece
estar progresivamente adormecida como consecuencia de
la proliferacién de los demagogos, lo que permite a éstos
manejar libremente la voluntad de los ciudadanos que, al
no poder rebelarse contra sus tiranos por desconocer las
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artes militares, terminan aceptando, tolerando, dejando
hacer. Esto sucede porque los hombres delegan en otros
individuos la faena de la guerra, lo que los va distancian-
do progresivamente de ser defensores y guerreros cuando
la ciudad lo exige, que es una de las condiciones suma-
rias de la diferenciacién de una sociedad y uno de los
factores que resaltan la pertinencia de su complejidad,
rasgos éstos que son los Ginicos que permiten a un estado
trascender su momento inicial.

Pues es sabido que la homogeneidad de caracteres,
funciones e intereses no puede sino generar un blanco
fécil para los ficiles déspotas, mientras que un universo
disperso, plural y heterogéneo hace forzosa la aparicién
de una organizacién politica mds compleja y satisfactoria
por cuanto es més rico, porque su oferta se compone de
ingredientes variados que atienden demandas diversas,
que van mds alld de las urgencias de una sola clase o de
un solo grupo homogeneizado; esa clase de grupo inme-
diatamente reconocible por el apagado eco de sus bali-
dos, por sus saltos y tropiezos, por su generosa lana.

Lo Instintivo

Lo que tienen en comun los sucesos de Rodas y de
Megara es que ambos ocurrieron bajo el amparo de la
democracia, estado que Aristdteles estima una degenera-
cién de la politeia, que es la arquitectura estatal superior
o perfecta. Se trataria la politeia de una fusién entre oli-
garquia y democracia; cabe destacar que este término es
adecuado para designar las combinaciones que tienden
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hacia la democracia, mientras que las que tienden hacia
la oligarquia se llaman, en sentido amplio, aristocracia.

La politeia se caracteriza por tener en cuenta la divi-
sidén social del trabajo; no sélo la riqueza, sino la espe-
cifica cualidad de cada hombre libre. Aristételes indica
tres medios para realizar esta fusién, dos de los cuales
consisten en tomar prestadas, total o parcialmente, ins-
tituciones de la democracia y de la oligarquia; la tercera
forma de acceder a la politeia es la adopcién de un tér-
mino medio entre ambas, ‘para lo cual no se exigird tener
grandes propiedades para el acceso a los empleos piiblicos ni
dispensard enteramente de ellas”. Aquello que se propone
defender Aristételes es el gobierno de la clase media, de
acuerdo a la ley imperante en su sistema de pensamiento,
la del justo medio.

En el libro de William David Ross que citdbamos se
expone con gran claridad la argumentacién social de ese
principio; en su pagina 369 sostiene lo siguiente: “Hemos
visto en la Btica que la vida feliz es la vida del justo medio.
Cuando los bienes de la fortuna nos llegan en exceso o nos
hacen demasiada falta, se vuelve dificil seguir la razén. Los
que tienen demasiado se inclinan a la violencia, y los que
tienen muy poco se inclinan a mezquinas bellaquerias. Los
primeros no aprenden ni siquiera en la escuela el hibito de
la obediencia y, por consiguiente, no pueden obedecer; los
otros no pueden dirigir y por lo tanto deben ser gobernados
como esclavos. Asi surge una ciudad de amos y esclavos, una
despreciando y la otra envidiando”.

Con solamente hojear algunas de las pdginas de ese
crucial quinto capitulo de “La Politica” —en verdad
recomendamos una lectura exhaustiva y devocional de
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todo el libro— se termina comprendiendo muchos de
los desatinos que intervienen nuestra penosa realidad. La
politica —y uno de sus lugares comunes, las revolucio-
nes— levanta o conmueve sus grandes catedrales sobre
las menudencias de las debilidades humanas; el peso de
las ideologfas, de los valores, de las causas superiores ape-
nas podria competir con el leve peso de una pluma toda
vez que los hombres pasan de mirar el poder y simple-
mente juzgarlo, a gratamente ejercerlo.

Ese paso no es un paso: es un salto. No hacia delante
ni hacia atrds, sino hacia dentro. Una vindicacién, una
meta, un triunfo del resentimiento; con frecuencia la
victoria entera de un complejo.

La infausta circunstancia que acontecié sobre este
resignado y sucinto suburbio del mundo civilizado ha
conseguido ensefiarnos algo que Aristételes no incluyd
en sus clasificaciones, pero que los escépticos geniales
—Schopenhauer, admirador de Aristételes, y Nietzsche,
admirador de si mismo y de la disciplina griega ante-
rior a Sécrates— entranablemente sospecharon, algo que
Aristételes no senalé a titulo expreso, pero que se des-
prende de sus escritos politicos, a saber: que el poder es
inocente, que no corrompe; no necesita hacerlo. Lac6ni-
ca y sobradamente revela.

uu
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Teoria de la Precedencia

De Charles Maurras nadie quiere saber nada. Y hay
una cierta légica y alguna disculpa en esto; hoy no es ofi-
cialmente educado divulgar que su nacionalismo emo-
cionado y orgulloso sigue vivo entre una vasta mayoria
de europeos, y entre los franceses en particular; también
es bueno enterrar la memoria de aquellas generaciones
que debieron soportar el gobierno del izquierdista Front
Populaire y que acabaron por desencantarse de una de-
mocracia que ambientaba la corrupcién, la demagogia y
consagraba todos los excesos de la vulgaridad; nadie que-
rrd mentar el nombre maldito de ese observador fino de
los fenémenos socioculturales, porque en estos tiempos
no estd bien visto que se recuerde nada que tal vez pueda
convalidar, aunque sea de forma eliptica o lejana, alguna
duda acerca de la conveniencia de seguir pulverizando
meticulosamente el principio de autoridad y vaciando de
sentido la idea de patria y el deber de servirla.

Siendo esto una indisputable verdad, también hay
que admitir que la figura de Maurras contribuye con no
pocas razones a ese disimulo; porque invita a los matices,
porque tiene notorios reveses. No hay quien, seriamente,
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por ejemplo, defienda ya a la monarquia o se lamente
con desgarros y aspavientos por la Revolucién de 1789,
o pretenda que fue del todo sabia la decisién del Mariscal
Pétain de negociar una rendicién para salvar una parte de
Francia de la ocupacién alemana. Estas son las cosas que
ponen un ocednico abismo entre Maurras y nosotros; sin
embargo, no se crea que por haber envejecido o directa-
mente muerto algunas partes de su discurso, ello supone
obligatoriamente que todo cuanto dijo y representa debe
descansar junto a los huesos que ingresaron a la sepultura
siete afos después de la caida del Tercer Reich.

Alcanza con tan sélo reparar en la acuciante necesidad
que hoy existe por dotar al Estado de mds fuerza, de mds
autoridad y de mds eficacia para cumplir con sus fines
primarios; por morigerar el abuso de la democratizacién
de todas las formas de poder; por rescatar la centralidad
de la familia como doctrina y destino superior de toda
accion politica; por recrear los vinculos profundos entre
las personas y sus naciones, en fin, reparar que a las so-
ciedades de hoy les estd haciendo falta mds cohesion, mds
orden, mds calor nacional.

De modo que conviene acercarse a la obra de Char-
les Maurras sin ningtin complejo; sabiendo que, por un
lado, se estd en contacto con un icono —acaso el mds
brillante— del tradicionalismo francés —Accién Fran-
cesa— que resistié con buen suceso los deslizamientos
revolucionarios que tuvieron lugar en Francia durante las
décadas del veinte y del treinta y llegé a tener influencia
en la vida politica y cultural de ese pais. Por otro lado,
tenemos al reprobable intelectual, segiin la coincidente
opinién de la Iglesia Catélica —que en 1926 condend
a Accién Francesa y prohibié los libros de Maurras—y
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de los comunistas y filo-comunistas, que lo acusaron de
haber sido complaciente con el poder alemdn durante
la Segunda Guerra. El lector contempordneo (todo lec-
tor es un Ulises, alguien que emprende un viaje, alguien
que busca) debe pasar entre Escila y Caribdis sin inmu-
tarse, sin hacer caso a las tentaciones de los extremos y
sin condescender al prejuicio; no se nos escapa que tal
vez haya muchas razones para abominar de la sombra
de Maurras, pero también es claro que hay muchas para
prestarle atencién a su ingente legado intelectual.

Algunos libros suyos alcanzaron fama ecuménica y se
leyeron con fervor en diversos circulos, como el excesi-
vamente valorado “Le Mystere d’Ulysse” —de apreciable
erudicién y ostentoso lirismo— o “Cuatro Noches de
Provence”, que suscit6 el aplauso hasta de sus mds recal-
citrantes enemigos. Otras obras, en cambio, fueron ta-
mizadas por los odios y las adhesiones politicas y se reser-
varon Gnicamente a quienes quisieron conocer a fondo el
pensamiento del enemigo o los lineamientos de una cru-
zada salvadora. Tal es el caso de “Mes Idées Politiques”,
o del “Diccionario Politico y Critico”, obra monumental
que abarca la totalidad de las preocupaciones filoséficas,
politicas, morales y culturales de su autor.

Pequeno Ciudadano

En esa dltima obra, pero en particular en aquella que
realiza el inventario de sus principales ideas, propone
una discusién que bien puede ser admitida como un re-
troceso. Hacia mucho més de doscientos anos que existia
basico consenso en cuanto a que las relaciones politicas
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son producto de un contrato; tanto Hobbes como Locke
plantearon el tema con sensatez y echaron por tierra los
refugios escoldsticos que todavia pretendian circunscri-
bir el asunto a las leyes de la naturaleza. De modo que
parecia no haber espacios, es decir, nuevos o mejores ar-
gumentos, para volver al viejo paradigma aristotélico.

Pero en el campo del pensamiento se sabe que nunca
hay un término concluyente y es posible que aparezcan
elementos que moderen o que vuelvan a poner en duda
ciertas verdades mds o menos aceptadas. Ortega y Gasset
decia que las ideas se tienen y que en las creencias se estd,
y que por lo tanto es mds ficil trasvasar y hacer que las
ideas se sucedan en uno, que moverse de las creencias,
puesto que en ellas nos situamos y desde ellas —nos gus-
te 0 no— pensamos. Por eso no es raro que un individuo
como Maurras no se inmute al proponer una revolucién
copernicana en clave anti-modernista: lo hace desde un
terreno de creencias que no concibe sino la posibilidad
de las ideas que estd postulando, aunque éstas —en su
esfera— ya no cuenten con el suficiente prestigio como
para volver a ser consideradas.

El ndcleo de su discurso filoséfico descansa en la si-
guiente afirmacidn: la sociedad no es un contrato de vo-
luntades, sino un hecho de la naturaleza. No es nuevo
y tal vez no huele muy bien el concepto desde que tu-
vieron lugar las grandes revoluciones republicanas; pero
los argumentos de Maurras —esto es lo tnico que nos
interesa rescatar— son en todo punto persuasivos. No
quiere decir, compréndase, que convencen y nada mds:
quiere decir que seducen por la fina ilacién de su légica,
por la delicada destreza con que se van desvelando los
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conceptos y también por la ya tan lejana belleza de su
expresion literaria.

Veamos un fragmento que merece estar en toda anto-
logia de la mejor prosa de ese pais de magnificos prosistas
que es Francia; un texto que por la perfecciéon del estilo
en alianza con la justeza del contenido sin esfuerzo pue-
de paragonarse a las cumbres alcanzadas por Montaigne
o Pascal, Chateaubriand, Hugo o Albert Camus. Dice
ast: “El polluelo sale del cascarn y se pone a correr. Poco le
Jfalta para gritar: Soy libre.... Pero, ;qué pasa con el nino?
Al nino le falta todo cuando nace; tiene que ser sacado por
su madre, lavado, abrigado, alimentado. Antes de que le
enserien sus primeros pasos, sus primeras palabras, debe ser
protegido de mortales riesgos. Lo poco que tiene de instinto
es impotente para procurarle los cuidados necesarios, por lo
que debe recibirlos imperiosa y ordenadamente de otro. Lo
tinico que ha hecho es nacer; pero eso no quiere decir que
haya nacido su voluntad o su capacidad de accidn. No tiene
conciencia de su Yo, estd muy lejos de eso; vive dentro de un
marco de acciones que provienen de un circulo que se ha
tragado alrededor suyo. El pequenio ser humano, casi inerte,
que pereceria en un instante si tuviera que afrontar solo a
la naturaleza bruta, es recibido dentro de la muralla de
otra naturaleza calurosa, clemente y humana: el nifio vive
linicamente porque es un pequeno ciudadano”.

Lo interesante de esta linea argumental reside en la
meta: Maurras tratard de demostrar que el nifno no es li-
bre porque no tiene poder; tratard de establecer —y aqui
es donde estalla la luz de una tradicién que, para dis-
gusto del autor, podemos rastrear en Schopenhauer, en
Nietzsche— que la libertad es poder. “Quien dice liber-
tad real —escribe— dice autoridad. La libertad de testar
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crea la autoridad del jefe de familia. La libertad comunal o
provincial crea el poder real de las autoridades sociales que
viven en un lugar. La libertad religiosa reconoce la auto-
ridad de las leyes espirituales y de la jerarquia interna de
una religion. La libertad sindical y profesional consagra la
autoridad de las disciplinas y de los reglamentos al interior
de las corporaciones”.

Y para subrayar mejor el peso especifico de este con-
cepto, terminard proclamando, casi en sintonia con Aris-
toteles: “libertad es poder. Aquel que no puede del todo, no
es del todo libre; aquel que puede infinitamente, es infini-
tamente libre. Una autoridad no es mds que una libertad
perfeccionada’.

Ellibro “Mes Idées Politiques” lo publican los amigos
de Charles Maurras a mediados de 1938, cuando éste se
encuentra hospedado en una prisién por discrepar con el
gobierno socialista de ese maestro del fraude y de la de-
magogia llamado Leon Blum. A la salida de la cdrcel —8
de julio— una multitud de sesenta mil personas lo espe-
ra en el Velédromo de Invierno para aclamarlo; miles de
ellos lo asedian para que firme ejemplares de esa obra que
tanto les habia interesado y tanto parecia reflejar el aire
que entonces se respiraba en los ambientes nacionalistas

de Europa.

El Fin es Anterior

Las ideas de Maurras son interesantes, pero a veces
no lucen con toda claridad. Y conviene no confundirse.
Lo que este pensador sostiene —y es lo que le dio no-
toriedad mientras discurria por el mundo— es que la
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politica es el horizonte natural del hombre, entendiendo
por ello la sociedad, la tradicién, la nacién: los lugares
en los que vive la familia. Por el hecho de nacer en una
sociedad no se convierte el hombre en el pasivo objeto
de una tribu ni activo de una faccidn; la sociedad es la
expansion de la familia, el dmbito de la tradicién, no
simplemente —como lo pretenden los profesionales de
la politica— una alineacién segregada que busca hacerse
con el poder.

Hay que pensar que la suerte de las sociedades,
al igual que la suerte de las personas individuales, es
paradéjica. Hegel, que tenia por costumbre pensar la
realidad desde la otra orilla, sostenia que la razén de tan-
to en tanto cede glorias y triunfos a las pasiones porque
las sabe efimeras y a la vez serviciales: los grandes saltos
de la Historia, ensefiaba, esos que producen un eficaz
avance de la Razén en el mundo, se forjan en la pasién
y se realizan con pasién; técnicamente representan en lo
inmediato una negacién de la Razén, pero en la formay
en la realidad del proceso (de hecho, lo Gnico que impor-
ta) acaban por honrarla.

Semejante direccién de andlisis ha tenido muchos
desvios y unos cuantos reveses, siendo el marxismo un
ilustre representante de lo dltimo y las muchisimas sec-
tas de la voluntad general aquellas que mejor encarnan
la versién torcida de la cristalina dialéctica hegeliana.
Para Charles Maurras, que como buen organicista re-
celaba del pensamiento antitético, la cuestién resulta
mds simple: sostiene que antes, mientras o después de
la presencia y accién de la Razén, la naturaleza impone
determinados mandatos que se ejecutan por cierto que
apasionadamente, pero que no son concebidos por la pa-
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sién y tampoco siquiera previstos por la Razén. Dice que
la voluntad ontolégica de la especie lleva a que el hombre
sea naturalmente el hijo de una familia y, por ello, todo
“un petit citoyen”, es decir, miembro de una Nacién, tri-
butario de un mandato, responsable de un legado.

En una clave que dista bastante de las ideas politi-
cas que han estado en debate durante los tltimos dos
o tres siglos, donde las falsas oposiciones cuantitativas
(monarquia frente a democracia; colectivismo ante indi-
vidualismo), Maurras simplemente propone lo politico
como definicién suficiente del hombre en la relacién con
otros hombres; cree, como Aristételes, que la condicién
humana es naturalmente dependiente, que en virtud
de la visible atrofia de los instintos de supervivencia el
hombre es en todo dependiente de su préjimo y a él se
debe y respecto de él se define. Animal racional o politi-
co (Aristételes utiliza los adjetivos casi como sinénimos),
el hombre es en principio la resultante del amor y de la
proteccién de los suyos, de los més cercanos, de los mds
queridos; luego, consecuencia de la construccién que la
educacién y el afecto operan en su alma y en sus hdbitos;
ya como adulto, efecto del respeto y de la seguridad con
que las leyes tutelan su libertad para ser o hacer.

El presupuesto implicito que estd en la base de esta
secuencia es, obviamente, el de la jerarquia de la Nacién,
a la que considera la Gnica realidad que estd por encima
de las voluntades, de las ocasiones y, con mucho, de los
partidos politicos. En algtin aspecto creo que Maurras
tiene razén: “uno se hace de un partido politico, pero uno
nace en una Nacién”, por lo que es evidente que a la hora
de juzgar dignidades quizd no haya eleccién entre lo que
se es profunda y vivamente, miembro de una realidad de
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permanencia y destino, y aquello que se busca construir
o diferenciar en un momento dado del vivir; en un caso
es el ser lo que opera y manda, en el otro, en cambio, es
el puro parecer, el mero querer, el hacer acotado de una
circunstancia. “El voluntarismo democrdtico —escribia
Maurras hace apenas cien afos— es para poco, la Historia
para mucho’.

Su concepcién de la politica, como se comprenders,
poco tiene que ver con los ademanes de uso corriente,
que implica la lucha de partidos, la lucha de ideologfas,
el contraste de lideres de distintas facciones; por el con-
trario se resuelve en la modesta proposicién de estimar la
politica como ‘el arte 0 la ciencia de la vida de los Estados”,
esto es, admitirla como la condicién necesaria sobre la
que se funda la existencia y garantia de continuidad de
la Nacién.

En su muy exacto libro “La Démocratie Religieuse”,
Charles Maurras postula que la politica, asumida sana-
mente como medio y no como sueno y fantasia de los
politicos profesionales, es el horizonte natural del hom-
bre y de la Nacién y tiene precedencia en el orden del
compromiso del ciudadano; echando mano a una co-
rrecta comparacion, dice: “la reja que se hunde y labra
tiene mds importancia para la obra de labranza que el buey
cuyo oficio no es mds que arrastrar el arado y, sin embargo,
es el buey quien pasa delante y no se puede invertir esta
clasificacion natural bajo pretexto de que ella atestigua una
relacion insuficiente de la importancia y utilidad de la reja.
El buey es para la reja, pasa, en consecuencia, antes, como el
medio de llegar a un fin es utilizado antes de estar en dicho
fin. Un axioma de la filosofia escoldstica ensena una cosa
que se relaciona bastante a esta pardbola del buen sentido y



Capituro 111 165

del sentido comiin: el fin es anterior a la intencidn y poste-
rior a la ejecucion”.

La paradéjica consigna “Politica ante Todo”, que fue
distintiva en el discurso de Maurras y que le atrajo no
pocas confusiones, no queria significar sino un saluda-
ble lado restrictivo de la politica; decia que la politica es
primera en el orden de la prioridades practicas en tanto
medio, pero es ultima, desdichadamente Gltima, en el
orden de los fines, y como tal la debe asumir la dignidad
humana. Bajo esta exigente dptica se concluye que el acto
de entregarse enteramente a la politica inmediata y mi-
nuciosa supone retacearle servicio, honores a la Nacién;
es imperdonable poner la dignidad del ciudadano a la
altura de los apremios o caprichos de las facciones, y no
en consonancia con los deberes y fines més elevados a los
que nos obliga la tradicién y nos propone el porvenir.

Maurras, que habia nacido en 1868, murié hacia
1952 purgando prisién perpetua por haber colaborado
con el gobierno del Mariscal Pétain. Su obra ha sido asi-
duamente borrada de la curiosidad cultural de estas dlti-
mas generaciones.

uu
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La Moral del Ciudadano

Posiblemente podamos reducir la historia moderna
—digamos la historia que tiene a la batalla de Hastings
como punto de partida— diciendo que es, en lo princi-
pal o decisivo, un acuciante acopio de derechos conquis-
tados. Desde aquellos nobles ingleses que le impusieron
al rey Juan la condicién de consultarlos para aumentar-
les los impuestos o llevarlos a la guerra, hasta la tediosa
exasperacién de estos anos en los que todo semoviente
se pretende intangible, incoercible y titular de derechos
providenciales que no engendran ningtn deber, se ha
producido una vasta y vacua literatura declamatoria que
tiene por objeto celebrar, consagrar, elevar, decretar y en-
comiar derechos.

Ni el ruidoso texto que la leyenda con justicia atribu-
ye a Robespierre en los primeros afios de la revolucién,
ni la farragosa cosecha de tropos insustanciales a que ha
dado lugar en 1948 la costosa inanidad de la Organiza-
cién de las Naciones Unidas, ni las premisas, los ampulo-
sos juegos malabares y la total ausencia de calmo realismo
en el llamado Pacto de San José de Costa Rica tuvieron
en cuenta un derecho cardinal. Por mds que los fandticos
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o los templados burdcratas en sus cénclaves y asambleas
se afanaron por cubrir césmicamente todas las variables,
no consintieron en reconocer como mayestitico el entra-
fiable y siempre actual derecho a la venalidad. Lo que no
deja de ser un crimen contra la légica del mundo y, desde
luego, también un crimen contra la libertad de ciertas
personas con poder.

Debemos al fino sarcasmo de Joaquim Machado de
Assis —escritor liberal, mulato y autodidacta que dio luz
al mundo desde Rio de Janeiro entre 1839 y 1908— ha-
ber reparado en las buenas razones que explican la esen-
cialidad de este delicado derecho que Gltimamente y no
lejos ha engrosado su legién de beneficiarios y cultores.
Un cuento suyo (“La Iglesia del Diablo”) es el dmbito en
el que ocurre la que quizd sea la Gnica defensa autorizada
de la venalidad, figura a la que no considera un pecado o
un vicio sino todo un derecho que es preciso observar y
respetar como tal.

Esa pieza, que relata la fantdstica fundacién de una
iglesia por parte del demonio, es una critica (cuya inspi-
racién puede rastrearse hasta Diderot o Voltaire) de las
creencias hegemoénicas que intentan reducir lo humano
a un conjunto de axiomas mds o menos estadisticos y
que, debido a ello, acaban por desconocer lo especifico,
lo misterioso de la persona y de su libertad. Machado
de Assis, montado en la ductilidad de la sdtira, mira y
reprueba la sociedad que le ha tocado en suerte y termina
postulando una redencién de ciertos valores que efecti-
vamente hacen a la mayor dignidad de las personas. Pero
para llegar a esa conclusién, antes opera victoriosamente
con la parodia y con la glosa, se sirve de pertinentes an-
titesis, de paradojas felices, de ironfas rumbosas. Precisa-
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mente en ese marco barroco y deliberadamente bizarre
tiene lugar su impetuosa (y convincente) defensa de la
venalidad.

La osadia ocurre del siguiente modo: el diablo, en su
propésito de derrotar las fuerzas santas en el mundo, se
propuso explotar y celebrar todas las pasiones con im-
pecable y concluyente racionalidad. Mds que inducir o
seducir, quiso convencer a los quebradizos humanos de
las bondades, de las ventajas seguras que engendra por-
tarse mal. Por eso, en lugar de agitar la nocturnidad del
alma con vivas representaciones de concurridas bacana-
les (el diablo no es tan obvio), apeld sencillamente a la
inteligencia plana de los feligreses. He aqui parte de su
discurso: “la venalidad es el ejercicio de un derecho superior
a todos los derechos. Si tii puedes vender tu casa, tu buey,
tus zapatos, tu sombrero, cosas que son tuyas por una razon
Juridica o legal, pero que, en todo caso, estin fuera de ti,
;como es que no puedes vender tu opinion, tu voto, tu pala-
bra, tu fe, cosas que son mds que tuyas porque son tu propia
conciencia, esto es, t1i mismo? Negarlo es caer en lo absurdo
y contradictorio. ;INo hay mujeres que venden sus cabellos?
;INo puede un hombre vender una parte de su sangre para
transfundirla a otro hombre anémico? ;Y la sangre y los ca-
bellos, partes fisicas, tendrdn un privilegio que se le niega al
cardcter, a la parte moral del hombre?”

Lo tentador y tramposo y genial del argumento es-
triba en cémo el Maldito desplaza con habilidad el eje
de la premisa. La pertenencia, por el solo acto de ser, se
dirfa que es razdén suficiente para sustentar o justificar
cualquier uso de la cosa pertenecida. Los muchos ejem-
plos que en el fragmento ilustran el extremo —entes
exteriores y provisorios, partes exteriores constitutivas
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del ente persona— dejan establecido, para escarnio de la
posmodernidad (que no inventd nada, que solamente se
limit6 a seleccionar lo peor), que todo cuanto estd en los
dominios de la persona estd disponible a su antojo y para
cualquier utilidad.

Esta es, por lo menos, la creencia de aquellos eman-
cipadores contempordneos que consideran a la persona
como depositaria de una serie de bienes (la libertad, la
dignidad, la integridad, a veces la belleza), pero ademads
arbitrariamente duefa de ellos. Muy a diferencia de lo
que sostenfan Santo Tomds y luego Locke —para quie-
nes la condicién natural de la persona no es meramente
un don sino una situacién de responsabilidad— estos
incoloros moralistas de la indiferencia y de la contempla-
cidn pasiva del desastre en que se estd convirtiendo o se
ha convertido la sociedad aducen que alcanza con tener
una posibilidad de algo para que ese algo sea verdadero,
sea bueno, sea deseable.

Machado de Assis, sirviéndose de los rentables recur-
sos de la sofistica mds ortodoxa, nos demuestra con hu-
mor que cuando se abre esa ventana, cuando se entiende
que todo vale y que por lo tanto no hay limite al poder
del hombre sobre sus rincones mds sensibles o sagrados,
cuando la moral deja de mandar y manda la raciona-
lizacién bondadosa del apetito o la cortante légica del
interés, todo comienza a perderse y todo se perderd. Su
mirada nos ensefia que la naturaleza es una frontera dé-
bil, insuficiente para detener el mal; que si no hay cul-
tura y conciencia y valores y una determinacién resuelta
de construir dignamente la propia identidad, si el agua
se deja correr por imperio de su propia fuerza, y sélo por
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eso y no por un propésito o un sentido superiores, nada
bueno, nada fecundo, nada insigne sale del hombre.

Ser venal o no serlo, dramdticamente ha dejado de
ser un dilema; si se puede serlo y serlo impunemente,
spor qué no serlo? Tal vez el diablo del cuento, que es
un cinico sagaz, resulte también un adelantado, tal vez
sea el afable y a la vez terrible signo de un porvenir que
finalmente lleg6 e impuso su sefiorio entre nosotros.

Malebolge

No se equivoca Dante en el Canto XXV del Infierno
y tampoco en el siguiente cuando asimila a tres funcio-
narios florentinos que se enriquecieron merced a las ren-
tas publicas de la ciudad, con serpientes; algo de eso hay
en ellos, pero no s6lo como automdtica metonimia, no
s6lo porque son sinuosos y virulentos en el ataque, sino
porque —esto lo conmueve a Dante— indeciblemente
sufren, porque estdn condenados a arrastrarse para obte-
ner sus propdsitos, porque su destino es agitarse en las
sombras, porque nunca se pueden mostrar como son y
deben penar bajo diferentes ropajes para comprar de dia
en dia su inocencia. Agnello Brunelschi, Buoso y Puccio
Sciancato son esos ilustres servidores del Estado que ama-
ron a su patria apenas un poco menos que a su bolsa.

El problema de los venales y corruptos es que no
siempre son interpretados a tiempo, nunca se atienden
oportunamente sus razones. Su conducta es juzgada mi-
serable sélo bajo la exclusiva mirada de los defraudados,
de quienes cifraron su confianza en ellos; la ética, en tan-
to esfuerzo por establecer la objetividad del bien, cierta-
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mente no los perdona. Pero en sentido estricto, pensada
como genuina expresién de los propios apetitos y nece-
sidades, la conducta de los corruptos es legitima, es ino-
cente, hasta quizd, como moral personal, para algunos
podria resultar recomendable.

Necesario es comprender esta paraddjica situacién
que hace de los corruptos una especie de rufianes tan
dignos por lo menos de consideracién y disculpa. Plu-
tarco no llega a redimir a Bruto, pero con cierta audacia
se esfuerza en ubicar debidamente en su sazén los bue-
nos motivos que tuvo el conspicuo senador para armar
y consumar la conspiracién contra su amado César, para
mentirle, para inducirlo a ir al Capitolio aquella fatal
mafana de marzo, para abrirle mil ojos en la carne con
su pufial; nos dice el historiador que la paz y estabilidad
de la Republica dependian de la pavorosa traicién. Una
causa igualmente 7noble fue la que animé al despreciable
[scariote, a quien las treinta monedas importaron menos
que la posibilidad de no perturbar el statu quo alcanzado
por los vecinos de Palestina con sus ocupantes romanos;
Judas fue un nacionalista que por medio del mds espan-
toso de los crimenes sinceramente quiso evitarle a su pa-
tria el oprobio de un servilismo sin retorno ni remedio.
Traicionar a Cristo, entregarlo a sus verdugos, al sufri-
miento de la cruz y a una muerte segura no le parecié
que fuera tan malo como condescender a una politica
con la que en todo sentido discrepaba.

Tal vez detrds de todo crimen se esconde el altruismo
y los que llegamos tarde o estamos fuera, no nos damos
cuenta. Los funcionarios infieles, bajo tal dptica, quizd
merezcan alguna forma de respeto técnico que de nin-
gin modo se debe prestar, desde luego, a cierto tipo de
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asesinos, a los violadores, a ciertos tipos de ladrones. Eso
es lo que, con admirable gentileza y desenvoltura, recla-
mo el Canciller Bacon a sus jueces cuando lo acusaron de
obtener ganancias indebidas a costas del Estado. En su
opinidn, hay delitos que no merecen perddén pero otros,
fundados en la finalidad superior de favorecer situaciones
cuya afectacién realmente no es considerable en el volu-
men de la realidad de un reino —dicho en otras pala-
bras, pérdidas que a nadie personalmente le duelen— lo
menos que se puede tener respecto de ellos es indulgen-
cia. Bacon no convencié a sus acusadores formales, pero
s a su amigo el rey, quien lo habia condenado a terminar
sus dias en la Torre de Londres, y que a las pocas horas
lo perdoné a condicién de que no incurriera en nuevos
tropiezos de esa naturaleza. A punto estuvo de ser deca-
pitado cuando (con toda seguridad invocando a Shakes-
peare, especialmente el discurso de arrepentimiento de
Claudio en la mitad del tercer acto de Hamlet) respon-
di6 al soberano que lo suyo no fue una flaqueza, sino un
acto de cortesia para con los tiempos del mundo, que
mucho mds no podia esperarse de una época que habia
prostituido sus censuras y sus elogios al extremo de que
ya no podian diferenciarse los méritos de las miserias.

En China, cada vez que se interesan por este tema
todavia no adoptaron la sana costumbre de descender al
infecto Malebolge del Octavo Circulo para enterarse qué
le ocurri6 en los infiernos a los politicos corruptos de
aquella préspera Florencia del siglo XIII. A los contribu-
yentes chinos en verdad les incumbe poco qué hicieron y
cémo fueron castigados esos asiduos amantes de las arcas
publicas que tanto indignaron a Dante, porque en esta
épocay en su pais tienen problemas de indole y gravedad
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andlogos, y hallaron, segtin puede comprobarse, una me-
jor forma de tratarlos. En lugar de fuegos bien merecidos
y de viscosas y afiladas serpientes que se devoran y se
incriminan entre si, los chinos descubrieron el sosegado
encanto del ajusticiamiento virtual. Copio una noticia
de la agencia EFE, fechada el 1° de agosto de 2007:

“Un juego online en el que la principal mision es acabar
con politicos corruptos de la historia de China estd levan-
tando pasiones entre los internautas de una ciudad en la
que hace unos anos se produjo uno de esos escandalos de
corrupcion, informd hoy la prensa local.

En la ciudad de Ningbo (noreste de China), donde hace
ocho anos se produjo un escandalo que involucré a altos
oficiales del Ejército chino, el juego lleva instalado sélo una
semana y ya ha sido jugado por mds de 7.000 personas en

los cibercafés, segiin relatd el diario ‘South China Morning
Post.

Aunque ambientado en décadas pasadas (desde la di-
nastia Qing, ltima de China, hasta la actualidad), el jue-
g0 busca concientizar a los jovenes sobre la importancia de
luchar contra la corrupcion actual.

A través del juego, [los jovenes] serdn mds positivos y
valientes en la lucha contra la corrupcion en el mundo real’,
destacd Hua Tong, diseriador del juego, pensado original-
mente para los estudiantes de Ningbo pero que dado su éxito
podria llevarse al resto del pais.

El juego estd basado en lugares reales de Ningbo, y los
usuarios usan diversos trucos para acabar con los politicos
corruptos, incluyendo el asesinato con toda clase de armas
sofisticadas’.
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Tadeo Isidoro Cruz

La solucién es fuertemente simbdlica, pero también
testimonial: estd admitiendo que en ese pais la inmorali-
dad respecto de lo publico reclama por lo menos la aten-
cién de los ciudadanos. Ignoro cémo funcionan las cosas
del control publico alld en China, pero si la forma de
conjurar la indigna molestia de respirar el aire podrido
de la infidelidad funcional que practican los servidores
del Estado consiste en encerrarse en un cibercafé y des-
trozar el mouse hasta no dejar ningdn politico con la ca-
beza puesta, es porque evidentemente no impera mucha
confianza hacia las autoridades y hacia las leyes en uso.
Algo no funciona bien en un pais en el que el mal y la
reparadora justicia se convierten en un juguete.

Por eso para entender este tema no quiero irme tan
lejos; en verdad, no lo necesito, porque aqui, mds cerca
de nosotros, o en nosotros mismos, en ambas mdrgenes
del Rio de la Plata, mds en sintonia con nuestra perso-
nalidad (es decir, con los vicios y miserias que tenemos
fuertemente arraigados) se encuentra no solamente el so-
corrido problema de la corrupcién sino también la muy
bien plantada cuestién de la incredulidad atdvica respec-
to del poder ordenador de las leyes, que seguramente sea
la matriz de esa malformacidn social. El defecto es abor-
dado dramdticamente en algunas instancias literarias de
grata invocacién, entre las que se incluyen aquel cuento
de Echevarria que habla de la carniceria discrecional de la
Federacién, algunos diestros apuntes de Sarmiento, mu-
chos de los cuentos del mencionado Machado de Assis,
y con todo derecho e intencién gran parte de los relatos
del espafiol Leopoldo Alas; aunque tengo para mi que el
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caso mds vivido y notorio, por su vigente escrupulosidad
antropoldgica, es el que promueve José Herndndez.

Tres reverenciales motivos tuvo Borges para admirar
profundamente el “Martin Fierro”; uno de ellos —no
trivial— es por la certera ilustracién de esa tan enraizada
persistencia de lo ingobernable en los tipos del campo
que tanto dafo ha suscitado a la posibilidad de progreso
de estos pueblos; el otro es la cadencia, la infinita caden-
cia de las transparentes décimas en las que se cuentan
las desventuras e injurias del miserable desertor que en
nombre de una libertad mal entendida fue contra la ley
como quien va contra una enfermedad o contra una tor-
menta. El otro, por el episodio de Tadeo Isidoro Cruz,
que mat6 a un hombre y después de un fallido intento
de escape y de un combate contra la policia fue apresado
y convertido en soldado raso (‘¢/ ¢jército, entonces, des-
empenaba una funcion penal”, nos explica Borges), para
después convertirse en sargento de la policia rural.

En ese estricto momento de su porvenir se encuentra
con Martin Fierro y nosotros con su historia: en junio de
1870 recibié la orden de capturar a un desertor ‘que debia
dos muertes a la justicia”, para lo cual rastrea los pasos del
malevo, desandando el largo laberinto de idas y venidas
que Fierro habia urdido con su caballo para despistarlo;
lo acorralaron y combatieron contra él toda la noche,
y mientras Cruz ‘combatia en la oscuridad (mientras su
cuerpo combatia en la oscuridad), empezé a comprender.
Comprendid que un destino no es mejor que otro, pero que
todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendid
que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban, comprendio
su intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendio
que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz
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arrojé por tierra el quepis, grité que no iba a consentir el
delito que se matara a un valiente y se puso a luchar contra
los soldados, junto al desertor Martin Fierro”.

La cita pertenece al cuento “Biografia de Tadeo Isi-
doro Cruz”, que Borges escribe mucho antes de 1949,
pero que recién en 1949 se atreve a publicar, y que es
una suerte de emotiva aventura hipertextual de la que se
sirve para obtener algunas conclusiones memorables que
acaso someramente tienen que ver con la libertad, pero
que en rigor son el rumor de una verdad metafisica tanto
mds urgente, que resume de la siguiente manera: ‘fodo
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es”.

A veces nos inclinamos a los escritos de Borges con
algo parecido al recelo, como cuando se mira “Las Meni-
nas” o un cuadro de Van Eyck: casi escondido aparece un
espejo que refleja una pareja en un lugar equivoco o va-
gamente inapropiado; es una hazana de perspectiva, un
didlogo o una conferencia de espejos, casi una epifania.
Como las epifanias, que se bastan a si mismas, esos deta-
lles marcan para siempre cierta esfera de la percepcién y
le imponen la facilidad de una categoria kantiana: a par-
tir de entonces subyace el riesgo de que sin querer y casi
mdgicamente, mientras se mira el cuadro de una pareja
de comerciantes flamencos, éstos aparezcan reflejados e
invertidos, y congelados en una alquimia de luz. “Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz” produce precisamente eso
en cantidades inconmensurables: nos presenta la certeza,
la inminencia incluso, de que un buen dia descubramos
que aquello que estamos batallando real o metaférica-
mente, que aquella entidad que es el epitome de lo con-
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denable sea abruptamente, detrds ‘del pelo y de la barba
que le comian la cara”, 1a sintesis perfecta e inevitable de
€so que uno tiene que ser.

Porque, y tal es la clave de todo el asunto, todos los
destinos se acechan; a sabiendas o no se estdn buscando,
se merodean.

Hacia 1946, cuando la noche cae sobre Argentina y
lo peor se convierte en gobierno, Borges escribe un texto
que lleva por sugestivo titulo “Nuestro pobre individua-
lismo” que inicia con la siguiente sentencia: “Las ilusiones
del patriotismo no tienen término”, y donde examina y
dilucida en apenas dos carillas la cuestién del Estado y
el espiritu nacional. Comienza argumentando que para
el argentino no hay un deber de fidelidad ni de respeto
para con el Estado, porque el argentino dispone de la ex-
cepcional funcionalidad de tener una moral publica des-
lindada de la institucionalidad, normada por un cimulo
extrafo de fidelidades anteriores y —eso le gusta creer, al
menos— mucho mds altas que la de la esfera del Estado
como entidad que refleja el bien colectivo; explica tam-
bién que, como es obvio, esa construccién de un orden
personal atenta contra la posibilidad de que alguna vez
el Estado pueda servir el punto medio de intereses, y ga-
rantizar cierto orden y constancia de los cuerpos y de los
flujos sociales.

Lo que trata de significar Borges es que la desconfian-
za en la eficacia de las instituciones politicas que histéri-
camente reina en América Latina es el perfil mds notorio
de las conductas politicas y sociales de los pueblos del
continente. Creo que tiene razén; creo que la tuvo en-
tonces, hace mds de sesenta afios, cuando escribié su en-
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sayo bajo el pufio de la censura, y la sigue teniendo hoy, a
mds de dos décadas de muerto. Creo que no hay que ca-
minar mucho ni muy lejos, ni remover demasiada tierra,
para concluir que tanto el amor desmedido que suscitan
los demagogos entre las grandes masas alienadas y en las
llamadas minorias cultas, como la casi puntual frecuen-
cia con que de tarde en tarde se suceden las dictaduras y
la generalizada falta de observancia de los procedimien-
tos regulares del Estado de Derecho, constituyen el ancla
en el que quedaron, estdn y quedardn indefinidamente
crucificadas todas las oportunidades de crecimiento de
estos pobres andurriales de la civilizacién.

Como un compasivo ejemplo de esa indigencia mo-
ral y tal vez intelectual, como un fenémeno visible e ins-
tructivo de esa precedencia de los intereses o antojos in-
dividuales que socava una y otra vez la posibilidad de un
orden viable, Borges invoca con autoridad el caso de Ta-
deo Isidoro Cruz, malevo fatuo y mentiroso, arquetipo
de las muchas desdichas que todavia hoy nos persiguen;
satisfecho emblema de todo lo que podemos esperar que
crezca en estos tristes y ruidosos lindes del mundo real;
modelo acaso insuperable de la resentida respuesta del
subdesarrollo ante los empujes del orden, del perfeccio-
namiento social, de la racionalidad.

Representa ese gaucho todo cuanto nos hunde.



Capitulo IV

Tu SEGUNDO MEJOR AMIGO






Elogio del Cédice

Platén, que en todo punto ha suscrito lo que dijo y
pensé Sécrates, le hace decir a su personaje que los libros
son indtiles, que nada se compara a la palabra hablada.
Esta opinién —que como una humorada la recibimos a
través de un libro que escribe y firma Platén (“Fedro”)—
constituye una muestra de las muchas resistencias que
en todos los tiempos han representado los cambios de
soporte o vehiculo comunicativo de la palabra.

El trénsito siempre fue polémico. Los reaccionarios
de todas las épocas —Sdcrates lo fue de la suya— tendie-
ron invariablemente a apegarse a los modos que los pre-
cedian y estaban en uso. La palabra hablada —forma ori-
ginaria y esencial de la literatura— progresivamente fue
desplazada por la escritura primero cuneiforme (y por lo
tanto fuertemente simbdlica), y luego directamente por
la escritura analitica. En verdad no fue fécil quebrar el
habito de la oralidad y de la memorizacién para, en su
lugar, dar paso a la lectura, puesto que toda la gran litera-
tura tradicional —la homérica en primer lugar— ofrecia
una tal funcionalidad verbal que volvia redundante cual-
quier asiento escrito. Recién con los relatos de Hesiodo
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y con los trabajos histéricos de Herédoto y mds tarde
con los didlogos platénicos —prosas analiticas por exce-
lencia— se hizo patente la necesidad de fijar de manera
contundente las palabras. Debemos celebrar la tirania
del ateniense Pisistrato, por cuanto no solamente tuvo a
buen recaudo a los demagogos, sino que ademds, entre
otras buenas y perdurables obras culturales, hizo escribir
para siempre el tesoro de los poemas homéricos, que atin
entonces estaba vivo en la memoria de los hombres.

Los elementos de asiento fueron las tabletas (made-
ras cubiertas de una pdtina de sebo, o piezas de arcilla)
que hacian las veces de blocks o cuadernos, dado que
alli podia escribirse y borrarse con facilidad; y los pa-
piros y eventualmente pergaminos (del reino vegetal y
animal respectivamente) reservados para aquellos textos
considerados definitivos por su autor. De esas dos fami-
lias nacerian dos corrientes que determinarian los cursos
posteriores de la comunicacién escrita.

Los papiros, por su naturaleza, permitian asentar con
permanencia y consecuentemente fueron los que pobla-
ron las primeras bibliotecas. Tenemos noticia de las afa-
madas colecciones de papiros atesoradas por Euripides,
Aristételes y Apolodoro, que acabaron nutriendo lo que
mis tarde serfa la biblioteca de Alejandria. Sin duda que
se tratdé de un aporte valioso pero complejo. Se debié
ello a que el papiro —suerte de limina enrollada— es de
muy dificil consulta, puesto que obliga a un despliegue
de la totalidad del texto para hallar un pasaje determina-
do o una cita especifica.

Resultaba tan ardua esa operacién de buscar fragmen-
tos o referencias en un texto presentado en papiros, que
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muchos investigadores entendieron pertinente confiarse
mds en las vulgares tablillas que estaban al alcance de
todos. Cuando se empezaron a diseminar los Evangelios
y apareci6 la necesidad de relacionar pasajes de los textos,
de interpolar citas o comentarios, de referir textos and-
logos o conexos (hoy denominamos navegar a esa faena,
e hipertextualidad al resultado escrito), se descubrié que
cortando los papiros en medidas regulares y atando esas
partes con cueros en lo que serfa un atrevido principio
de encuadernacién, se podian numerar las paginas, hacer
llamadas al pie y remitir a otras partes del texto, a las
que podria llegarse con un simple movimiento manual,
dando vuelta “las hojas”. Ese nuevo producto se llamé
cddice, despert6 grandes iras y viene reinando, bajo dife-
rentes formas, hasta nuestros dfas.

Pergaminos de Trapo

El paso de la tableta inicial a los papiros, y de éstos al
papel supuso un cambio considerable en la produccién
de libros. Pongamos foco en un momento preciso de la
historia para entender la aparicién de ese fenémeno.

La enemistad politica —esto no deberfa ser un se-
creto para nadie— ha sido y es una de las encomiables
razones de la politica, y de hecho es también la parte
mds viva de su esencia; tal lo que sostenia Carl Schmitt y
no me cuesta refrendarlo. Decia mds Schmitt: decia que
la politica s6lo se hace comprensible bajo el signo de la
dialéctica entre amigo y enemigo; la realidad politica es
siempre el relato de un conflicto, y el conflicto es, por
obligada derivacién, la fuente natural de la historia. Esto
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es verdad desde siempre y se observa con preferencia en
la suerte que corrieron los escritos de Aristételes en su
regreso a Occidente, destino que debe ser agradecido en
exclusividad a los insomnes enconos entre cristianos y
sarracenos en suelo espanol.

Pedro el Venerable, Abad de Cluny, hacia 1142 quiso
hacer la guerra por otros medios; eran aquellos los tiem-
pos de la Reconquista, y encomendé a Don Raimun-
do, arzobispo de Toledo, que afrontara la traduccién del
Cordn con el santo propésito de conocer la verdadera
indole, el alma oculta del implacable enemigo que por
esos afos asolaba gran parte de Europa, pero que, para
felicidad de Occidente, habia perdido nada menos que
Toledo (campafia culminada por Alfonso VI en el afo
1085). La empresa no fue en principio cultural, sino una
accién de inteligencia estratégica: se tratd, meramente,
de conocer cémo pensaba el enemigo, cudles eran los ai-
res que efectivamente lo movian, cudles sus devociones y
sus fortalezas en el campo espiritual. Lo que buscaba este
nervioso Pedro era combatir al Islam en sus zonas mds
intimas: derrotarlo en los dominios de su propia convic-
cién capturando ideas, identificando debilidades, dando
pleito a las inconsistencias.

En honor a la buena memoria del Venerable convie-
ne precisar que esa meta le fue esquiva; es cierto que se
transport6 correctamente el Cordn a la dulce y severa
lengua de Virgilio, y que muchos copistas fatigaron con
medroso asombro en fantdsticas narrativas que hablaban
de camellos ingrdvidos y de fuentes infinitas, pero para
mortificacién de la guerra no se encontraron brechas
dignas de explotar en el debate, en la denuncia o en la
difamacién. Sin embargo, pese a tan evidente fracaso, la
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aventura debe ser alabada como una de las operaciones
mds productivas de la historia occidental, pues en el afin
por cumplirla los traductores y copistas dieron con sus
ojos en la increible biblioteca que pocos afios antes los
moros habian trasladado de Cérdoba. El fenémeno sélo
puede compararse al descubrimiento de un mundo o al
advenimiento de un dios, pero seguramente tenga toda-
via mayor importancia: alli, pulcramente ordenados, se
encontraron textos sospechados pero hasta el momento
perdidos, de Platén, de Tolomeo, de Euclides y todo el
caudal vivo de lo que pudo conservarse del mds grande
de todos ellos: de Aristételes.

Propongo al lector que se haga cargo de la escena. En
un ambiente de excitacién y de mezcla de lenguas y de
pueblos, en un hervidero de curiosidades y de recelos,
drabes y mozdrabes, judios y cristianos se entregaron a
la tarea de traducir afanosamente dia y noche. Don Rai-
mundo, menos precavido que las autoridades de la Igle-
sia, abrié su Catedral y premié indistintamente las abne-
gadas vigilias de todos los que lograban que emergieran
a la luz de la comprensién esas voces que venfan desde
lo originario de la tradicién y que, se sabia, habrian de
cambiar para siempre el contenido y también el rumbo
de Europa. Para agregar un poco mds de gloria a este en-
cuentro, digamos también que la mayoria de esos libros
no eran los secos cédices de papiros o de piel de anima-
les, sino objetos mucho mds finos y livianos, estampados
sobre un soporte desconocido en la cristiandad llamado
papel, material que el modesto ingenio metonimico de
Pedro el Venerable denominé con toda soltura pergami-
no de trapo.
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Este regreso de Aristételes a Occidente plantearia no
pocos problemas a la filosofia de su tiempo, aletargada
en una concepcion casi fatalista y exclusivamente mistica
de la realidad. Si bien unos cuantos siglos antes Clemen-
te de Alejandria habia reconocido que el cristianismo,
en cuanto filosofia, es precedido por “dos Antiguos Tes-
tamentos; uno el biblico y otro el de los fildsofos griegos”, es
notorio que el cerval rechazo a todo paganismo fue un
obstdculo nada despreciable para el estudio del pensa-
miento cldsico. Se consideraba entonces que las cosas,
los entes, no eran sino signos de Dios o estribos para
ascender a Dios.

Aristételes vino a complicar esas seguridades al de-
mostrar que las cosas se pueden estudiar en si mismas,
que tienen un ser que le es propio y leyes que le perte-
necen; demostrdé que la esencia de lo que existe no estd
fuera de esa existencia sino en las cosas mismas por el
simple acto de ser. Y para rizar todavia mds el rizo pos-
tul6 que no hay una causa Gnica y externa de las cosas,
como se pretendia en los monasterios, sino cuatro e in-
ternas: causa material (aquello de lo que estd hecha una
cosa), causa formal (lo que hace que una cosa sea lo que
es y no otra cosa), causa eficiente (lo que permite que
la forma se constituya) y causa final (el propdsito de la
existencia de algo). Y por si no fuera grande esa conmo-
cién, tenemos, ademds, que los primeros traductores no
advirtieron que los musulmanes habian interpolado los
textos aristotélicos y le hicieron decir al Maestro que no
existia la inmortalidad personal y que todos los actos y
renuncios de los hombres estaban escritos, como el Co-
rdn, en los cielos.
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La cadena de acontecimientos que se engendrd es pre-
visible: primero el asombro, la alegria; luego el estupor,
luego la prohibicién, luego la amenaza de excomunién y
el inevitable silencio de las aulas hasta que finalmente en
el sur de Italia, en Bolonia y por tltimo en Paris, se dis-
cernié adecuadamente el corpus aristotélico. Asi se pudo
dar con aquel instrumental que en las manos magnificas
de Santo Tomds, y aun en las perplejas de Duns Scoto,
habria de levantar todo el ingente sistema de la escolds-
tica medieval, y siglos mds tarde, en la porfia de Galileo,
lo que hoy conocemos como ciencia. Y todo por aquellos
pergaminos de trapo que se salvaron de un saqueo y que,
con mds suerte que cdlculo, eludieron las subalternas lla-
mas que tanto y tanto los buscaron, reliquias que luego
se convirtieron en céddices y luego en libros y luego en
bytes y para siempre en algo nuestro. El futuro los estaba
esperando.

El Sueno de Descartes

Comprendo que no es ficil admitir esta evidencia:
en la escritura de la historia, ya lo dije en otro momen-
to de este libro, los hechos tienden a combinarse de tal
modo que algunos episodios adquieren relieve sélo por-
que encuentran una articulacién coherente dentro de un
determinado relato comprensivo. No es cierto que los
entes o los fenémenos o los procesos en si mismos deci-
dan el cambio de rumbo de los aconteceres, sino que por
lo general, y légicamente, es el posterior balance que se
impone en una época dada, y no en otra, lo que designa
su gravitacion o su jerarquia.
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Aquel suefio que tenfa Descartes de construir una
ciudad desde el trazado de los solares y de las calles, de
levantar un sistema de pensamiento a partir de un solo
principio, de fundar un Estado como resultado del genio
de un unico, inicial legislador (le impresionaba el caso de
Licurgo en Lacedemonia), verifica pocos ejemplos en el
curso de los acontecimientos del mundo. El inescrutable
azar y los caprichos de los hombres han dispuesto como
regla general que los hechos, las personas y los fenéme-
nos se constituyan en histéricos de un modo extrano a
todo célculo, a todo proyecto, a toda previsién.

Asi, hay que reconocerlo con el tnico y perentorio
propésito de hacerle justicia a la obra cultural de la Edad
Media, el invento de Gutenberg estuvo de cierta manera
magnificado por la admiracién y por la sorpresa. Fue im-
portante, es cierto, pero no més que el cédice. Lo tnico
que realmente hizo fue acelerar los dispositivos para sa-
lirse de la fatigosa copia humana e ingresar en la repro-
duccién industrial y sistemdtica.

Pero lo principal del libro ya estaba en los primeros
siglos de nuestra era y es mérito de los tedlogos de la cris-
tiandad haberlo consagrado y difundido: es un objeto
que ademds de permitirnos leer textos —eso ya lo tenfa-
mos con los rollos de papiro— nos da la oportunidad de
conectarnos velozmente con la inteligencia interna de los
discursos, y propicia la consulta de los detalles o de los
pasajes significativos o de referencias bibliogrficas me-
diante las notas y comentarios al pie de pdgina.

La llegada y plena expansién de la era cibernética han
potenciado esos servicios. Hoy, en virtud de los links y
de los archivos de bibliotecas a los que podemos acceder
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de inmediato, disponemos practicamente de manera si-
multinea de todos los datos que amplian y enriquecen
nuestras lecturas; podemos, por ejemplo, estar leyendo a
Shakespeare y tener inmediatamente referencias acerca de
quién fue en realidad un tal Macbeth que vivié en Escocia,
en qué libros quedd asentada su historia y cudles fueron
los pasajes de la imaginativa crénica de Holinshed que el
dramaturgo consultd y copié para elaborar su obra.

Desde un punto de vista esencial, nada ha cambia-
do. El libro, en cualquiera de sus momentdneas formas,
sigue alli, a nuestro pie, con esa santa devocién perruna
que tanto amamos en los perros y que tanto nos acom-
pafa y tanto nos da y nos ensefa.

uu
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La Enciclopedia de Diderot

Es muy curiosa y también accidentada la historia de
esta pieza; tanto como la vida de su progenitor. Denis
Diderot, que naci6 en un hogar de la pequena burguesia
—su padre era cuchillero en Langres— desde muy joven
supo de las amarguras que engendra pensar con libertad
en una sociedad dominada por el temor y el fanatismo.
Con muchos sacrificios de parte de su familia recibid,
desde pequefio, educacién religiosa, pues se esperaba
de él que alcanzara dignidades eclesidsticas. Asisti6 a la
Universidad de Paris, donde se licencié en Artes; pero
enseguida se entregd a la vida bohemia y divertida que
progresivamente lo fue alejando de las seguras austeri-
dades y renuncios que le prometian los conventos. Esa
inclinacién hacia la vida civil le costé la momentinea
enemistad de su esperanzado padre, quien nunca llegaria
a consolarse de que su hijo no abrazara los hdbitos.

A los 33 anos, en 1746, adquiere Diderot una doble
fama: antes su nombre habia comenzado a sonar en los
ambientes académicos debido a sus buenas traducciones
de obras histdricas inglesas, pero en ese momento salta
a la consideracién puablica porque es contratado, junto
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con D’Alembert, para hacerse cargo de un ambicioso
proyecto editorial y porque, ademids, el Parlamento de
Paris condend a la pira su primer libro, “Pensamientos
Filoséficos”, texto considerado pernicioso por postular
el deismo “sobre el orden del universo y la maravilla de la
naturaleza’.

En los meses siguientes Diderot se ocupa solamente
de planificar los detalles de la Enciclopedia, y apenas par-
ticipa de la bullente vida intelectual parisina. Pero una
serie de acontecimientos politicos donde la religién se
habia exorbitado en el marco de las luchas que por en-
tonces asolaban Francia, lo llevan nuevamente a ofender
el poder establecido.

Debido a tal motivo, y olvidindose de la adverten-
cia que ya habia recibido y que tenfa el fuego o la cdr-
cel como destino, en unos pocos dias escribe y publica
su famosa “Carta Sobre los Ciegos para Uso de los que
No Ven” (1749). Se trata ésta de un breve ensayo en el
que casi al borde de la alegoria aplica los requisitos de
la razén para dudar de los manejos que se hacia de los
dogmas. Los lectores suspicaces de entonces entendie-
ron hacia dénde apuntaba Diderot: advirtieron que de
una manera sutil, pero muy definida, estaba aludiendo
a determinados tedlogos con los que estaba en abierto
conflicto. Innecesario es aclarar que los verdaderos des-
tinatarios del libelo se dieron cuenta y no demoraron en
enviar su tropel de colaboradores oficiosos para acallar
por medios heterodoxos la voz de Diderot; por fortuna la
Justicia lo salvé de la intentona y tan sélo fue premiado
con una estadfa en la cdrcel.
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Ese episodio roded de expectativa la aparicién de la
Enciclopedia. Mientras gozaba de la hospitalidad ofre-
cida por el dspero calabozo de Vincennes, Diderot se
apresté a ultimar los aspectos mds finos de la obra que
tenfa pendiente. El editor y un conjunto de amigos in-
tercedieron ante las autoridades para hacerle breve y en
cierta medida coémoda la pena que debia purgar; de ahi
que tuvo tiempo y oportunidad para mandar cartas a los
redactores y corregir pruebas y elegir grabados.

Y no sélo eso: también se hizo tiempo para leer a Mil-
ton y a Platén. A propdsito de éste, y obsesionado por
la vigilancia punitiva del poder dominante, comentaria
con ingenio un celebrado pasaje del Libro VII de “La
Reptblica” en un carta que enviara a un amigo: “Platén
nos imagina a todos sentados en una caverna, de espaldas a
la luz y mirando hacia el fondo. Apenas podemos mover la
cabeza y solo vemos lo que tenemos enfrente. Entre nosotros
y la luz hay una gran pared, por encima de la cual entran
y salen figuras de todas clases, avanzan, se retiran y desapa-
recen, mientras sus sombras se proyectan sobre el fondo de la
caverna. La gente muere sin haber visto nunca otra cosa que
estas sombras. Si un hombre inteligente por casualidad em-
pieza a sospechar de este espectdculo ilusorio y, con esfuerzos
y contorsiones dolorosas, vence a las fuerzas que mantienen
su cabeza torcida y logra escalar el muro y escapar de la ca-
verna... es mejor que se cuide, si regresa alguna vez, de tener
la boca cerrada acerca de lo que vio fuera”.
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La Traduccion que No Fue

El antecedente més antiguo que tenemos de algo asi-
milable a una enciclopedia es la increible “Historia Natu-
ral” del romano Plinio el Viejo, pieza en la que se retinen
de manera ordenada los conocimientos, creencias y leyen-
das relativos a la naturaleza. Desde entonces, y hasta la
aparicién de un diccionario de tipo naturalista que apare-
ciera en Inglaterra en el siglo XVII, no se conocié ningin
fenémeno de andloga ambicién. Los conocimientos, cual-
quiera fuera su validez, estaban dispersos, circunscritos a
textos especificos y, por sobre todas las cosas, no tenfan
indicaciones que los relacionaran entre si.

Nunca imaginé el librero Le Breton que cuando lla-
mo al joven Diderot para que cooperara en la traduc-
cién de la “Cyclopedia, or Universal Dictionary of Arts
and Sciences”, del escocés Chambers —un libro audaz
en sus pretensiones pero parcial en sus alcances— estaba
abriendo el camino para fundar uno de los pilares del
mundo moderno. Pues si bien Diderot acepté de buen
grado el encargo, no tardé mucho en convencer a su jefe
y provisorio amigo D’Alembert, de que era necesario ha-
cer una obra que reuniera la totalidad de los conocimien-
tos habidos hasta el momento, los vinculara y pudiera
explicarlos racionalmente.

Este proceso comenzd en 1746, afo en que Diderot se
aprest6 a enviar cartas a las principales figuras del mundo
académico e intelectual con el propésito de comprome-
terlos a redactar los articulos de sus respectivas especiali-
dades. A D’Alembert —que no era muy odiado entre los
amos de la época— le pidi6é que redactara los propésitos
de la obra y que, en un lenguaje persuasivo, demostrara
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que no se trataba de algo en contra de la religién sino a
favor de la cultura; a Le Breton le encomendé la nada
sencilla tarea de obtener el privilége royal, esto es, la auto-
rizacién oficial para publicar la obra; a su esposa le rogd
paciencia y le prometié visitarla en algin momento. Para
él reservé el contenido sustancial de la Enciclopedia, es
decir, la redacciéon de unas cuantas decenas de articulos
y la confrontacién con sus colegas filésofos y cientificos
acerca de los temas que debian tratarse.

En cuatro febriles anos —en los que tuvo tiempo
para escribir en contra de los desbordes del clero sobre
la vida civil, donde se hizo espacio para purgar penas de
cércel debido a sus ideas— consiguié reunir las primeras
centenas de articulos que habrian de llenar el primero de
los volimenes previstos. Rousseau, Voltaire, D’Holbach,
Turgot, Montesquieu, estuvieron entre los primeros y
mds notables colaboradores de la empresa; a su lado, des-
de luego, estaban las ponencias de fisicos, matemdticos
de nota, naturalistas, astrénomos y especialistas de dis-
tintas disciplinas que también quisieron hacer patente su
adhesién. La Academia Real de Ciencias y la Academia
de Inscripciones de las Bellas Letras no quisieron estar
ausentes y muchos de sus miembros firmaron, corriendo
no pocos peligros, sendos articulos.

Pero mds alld de todos esos ingenios juntos, el impul-
so, la sangre y el entusiasmo estaban en el corazén y en
las manos de Diderot. El filésofo no solamente escribié
sobre los temas que ya conocia bien —nociones y limi-
tes de la filosofia; visiones de la naturaleza; doctrina e
interpretaciones del cristianismo; antropologfa, literatu-
ra— sino que se ocupd de ir a los talleres de artesanos y a
las incipientes plantas industriales a interiorizarse perso-
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nalmente del funcionamiento de los distintos oficios, de
las maquinas y de los secretos y técnicas de las artes. Asi,
por ejemplo, el vocablo “molino” —que tiene 25 pédginas
de apretada tipografia— nos describe prolijamente todos
los tipos de molinos, todas las piezas que los componen,
las distintas energias de que se sirven, sus utilidades y
los materiales con que son fabricados; no conforme con
eso, incluye una suerte de manual ilustrado para la uti-
lizacién de esos instrumentos y referencias técnicas para
construirlos.

Esa 4rea de trabajo, verdadera proeza de investigacién
de campo, doté a la Enciclopedia de uno de sus rasgos
mds interesantes y originales: retratados en sus pdginas,
aparecieron los modos en los que el conocimiento de las
leyes de la naturaleza comenzé a ser aplicado en prove-
cho del hombre y solamente como resultado del esfuerzo
del hombre por quebrar los limites que hasta el momen-
to lo tenfan constrenido en los limites de sus creencias.
Si a ello anadimos el impacto que de forma inmediata
tuvo el difundir por primera vez las ideas racionalistas y
empiristas en un sistema articulado que abarcaba todos
los asuntos a los que se refiere su pertinencia en la exis-
tencia y en el pensamiento de las personas, tenemos que
la Enciclopedia fue, en muchos sentidos, la primera y
mis eficaz revolucién cultural del mundo moderno.

Diderot y cuantos le siguieron en su fermental aven-
tura fueron conscientes de esa gravitacién y supieron del
cambio que estaban ayudando a propiciar en los domi-
nios de la educacién y de la formacién social. Eso explica
el ardor que pusieron en llevarla adelante, los riesgos que
afrontaron y los desdenes que soportaron. Explica eso,
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también, la ira que desperté la Enciclopedia entre los
reaccionarios de la época.

NUmeros y Premisas

El primer volumen de la “Enciclopedia o Diccionario
Razonado de las Ciencias, las Artes y los Oficios”, firma-
do por la Societé de Gens de Lettres —eufemismo que
quiere decir Diderot, sus amigos y el dinero del editor—,
estuvo en la calle sobre el mediodia del 28 de junio de
1751. Detras de esas 950 pdginas a dos columnas habia
un gran esfuerzo y, légicamente, estaban puestas muchas
expectativas.

La responsabilidad técnica de la publicacién estuvo a
cargo de Le Breton, un librero y editor que invirtié fuer-
tes sumas en la aventura y que, si bien recibi6 una con-
siderable compensacién con el correr de los afios, debié
padecer no pocos infortunios por solventar una osadia
de ese tamafo y tenor. La edicién del primer volumen
consté de 2050 ejemplares, la mayoria de los cuales ya
estaban vendidos por suscripcién. Los restantes —apenas
un poco mds de 40— se los reservé Diderot para nutrir
algunas bibliotecas famosas y para enviarlos a determi-
nados personajes que eventualmente podrian ayudarlo si
las cosas —como temia— se complicaban en Francia: las
ilustradas cortes de Rusia y Prusia, entre otras, recibieron
ejemplares de este precioso primer volumen.

Se hace evidente, cuando se consultan los datos fun-
dacionales, que el plan general de la obra correspondié
a las alentadas pretensiones que oportunamente se fija-
ra su impulsor: todos los afios habria de publicarse un
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volumen hasta completar los diecisiete, ademds de vo-
limenes especiales —once en total— conteniendo gra-
bados ilustrativos. La realidad y los buenos oficios de los
enemigos de la Ilustracién alteraron la frecuencia: en-
tre 1751 y 1757 se publicé un volumen por afio; luego,
mereced a la censura, hubo un silencio involuntario y
recién en 1766 se editaron los diez voliumenes restantes.
Los libros de grabados, entre tanto, fueron saliendo de
manera més ordenada, ya que la persecucién presté poca
o ninguna atencién a los dibujos de mdquinas, pistilos,
corolas, cuerpos sélidos, animales, columnas, capiteles,
musculos, huesos, tendones, telares, ruedas y arados,
instrumentos de albafileria, de musica, de carpinteria y
de metalurgia; su botin, desde siempre, fueron las ideas
liberales: los iconos informativos del infinito capital hu-
mano no le preocupaban.

Hay, fuera de toda duda, un cardcter casi desmedi-
do, monumental en la morfologia de la Enciclopedia.
La sola mencién de los ndmeros que la componen tes-
timonia la magnitud de sus propdsitos: contiene 18 mil
pdginas de texto, 44.632 articulos principales, 28.366
articulos secundarios; lo que suma 20.736.912 palabras,
de las cuales 391.843 son diferentes. Son 2.569 los gra-
bados que sirven para ilustrar y hacer mds comprensivos
los articulos y 2.575 las leyendas que los explican. Y lo
mds importante: 140 son los redactores de la obra; cifra
lacénica que, sin embargo, encierra a toda una genera-
cién de pensadores, cientificos, artistas e investigadores
de Francia, de Inglaterra, de Alemania, de Suiza, de Ho-
landa y hasta de Italia, que acudieron al llamado de Di-
derot y que, acaso sin saberlo, se encontraron fundando
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el camino de la razén y de la libertad positiva en su siglo
y quizd también en el mundo.

El criterio de ordenamiento de los articulos fue, ob-
viamente, el alfabético; pero lo novedoso para la época
consisti6 en que cada palabra era antes que nada definida
por su funcién gramatical, por su género, por la rama
del conocimiento a la que pertenecia y recién después
se detallaba su significado. Hay vocablos que suscitaron
articulos de mds de treinta pdginas; los hay, en cambio,
de una sola oracién; hay, a veces, bromas insolentes y de
mal gusto: la palabra “antropofagia” en algiin momen-
to remite al vocablo “comunidén”. Para ciertas palabras,
ademds, hay entradas multiples; asi, el vocablo “alma”
no solamente conoce un respetuoso tratamiento teo-
légico, sino que es considerado en otros campos, tales
como la arquitectura y el diseno, la artillerfa y aun la
cosmografia.

En un plano superior a este sistema exacto de consul-
ta se ubican los principios que rigieron la agrupacién y
seleccién de los temas abordados. En su “Discurso Preli-
minar de la Enciclopedia”, D’Alembert nos explica que
a ese respecto Diderot y él operaron conforme a una dis-
tribucién del conocimiento segiin la facultad que éstos
solicitan. De este modo, echando mano a la memoria
incluyeron la Historia como ciencia que le es inherente,
la filosofia como campo natural del quehacer de la razén,
y la poesia como expresion de la capacidad de imaginar.
Lo interesante es que esta generalidad que les sirvié de
punto de partida, la asumieron como un postulado del
cual fueron derivando ramas, conexiones, cruzamientos
de distinta indole hasta llegar a especificaciones cada vez
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mis finas que permitieran, al cabo, la identificacién y el
campo de lo conocido o susceptible de ser conocido.

Gran parte de este discurso preliminar —sin duda
uno de los textos mds perdurables de la Enciclopedia,
que funda la linea de investigacién del positivismo— es
una defensa de esa especie de drbol que bajo los auspicios
y rigores de la razén consigue explicar las relaciones e in-
teracciones del conocimiento en el marco del orden y de
las leyes de la naturaleza. Alli, entre otras cosas para las
que sirve de marco referencial, aborda la cuestién pro-
puesta por la Academia Real de Ciencias de Prusia sobre
si las leyes de la Estdtica y de la Mecdnica son verdades nece-
sarias o contingentes”. D’ Alembert dice que “un metafisico
seguramente se contentaria, para probar que tales leyes son
verdad necesaria, con decir que corresponde a la sabiduria
del Creador y a la simplicidad de su proyecto el no establecer
otras leyes que aquellas que resultan de la existencia misma
de los cuerpos y de su impenetrabilidad mutua”, pero, con-
sidera, la naturaleza del Ser Supremo nos estd demasiado
oculta ‘como para que podamos conocer lo que estd o no
conforme con su sabiduria. Lo que podemos entrever, noso-
tros los humanos, de esa sabiduria es iinicamente a través de
la observacion y de los razonamientos matemdticos”.

Por estas cosas, que juzgadas con la debida compren-
sién del contexto, aun en la discrepancia, representan
un salto adelante en la evolucién de los métodos de in-
vestigacion, y por el simple hecho de haber nacido y de
estar alli en el momento que estuvo y mantenerse como
ejemplo desde entonces, debemos congratularnos de la
Enciclopedia, de las fatigas y deudas que Diderot contra-
jo con los suyos a cuenta de nuestro porvenir.
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Hospital

Se cuenta que Baudelaire —muerto prematuramen-
te, como la mayoria de los mortales— cerré los infini-
tos ojos que tanto habian entrevisto, en los brazos de
su madre. Quienes han levantado las copiosas biografias
del poeta dan testimonio de que en ningin momento
temblé ante la inminencia de la despedida y que incluso
se lo vio, como a una suerte de Sécrates desnutrido y so-
litario, enfrentarse con dnimo alegre a esa crucial prueba
de toda existencia que por lo general los menos valientes
preferimos evitar.

El hecho, en su simplicidad, parece ser la culmina-
cién o el premio adecuado a una vida empefada en sa-
lirse de si misma, en castigarse con la huida, en darse
la sagrada oportunidad de la radical negacién de toda
esperanza. Durante su breve trdnsito por la doliente tie-
rra de los hombres traté de apurar el paso hacia esa nada
innominada y profunda, hacia ese silencio extremo, casi
corpéreo que piadosamente nos asegura la muerte; nada
le resulté poco para alcanzar ese fin, nada fue obstéculo
para llegar entero a las presuntuosas fauces de la pavorosa
frontera.
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Hay un texto —quizd una de las piezas mds exquisi-
tas que nos ha prodigado el siglo XIX— que refleja esa
actitud que diferenci6é a Baudelaire como un ejemplar
tGnico en la familia de los poetas de su tiempo, tan dados
ellos a cantar las glorias y los ocasos del corazén, y las mi-
nucias de los océanos y de los atardeceres. Se trata de una
declaracién, de un suefio, o mds que eso, de una ven-
turosa epifania que consigue atravesar portentosamente
el asombro de cualquier lector para erigirse en uno de
los monumentos todavia vivos que ilustran la imposible
convivencia del alma con las cosas de este mundo. La
idea central de tales palabras posiblemente deba pagar
algtin tributo a la fantasia platdnica, pero el aliento que
lo recorre es exclusivo de Baudelaire y de sus abismos.

El tema de la singular maravilla, de la que no me he
repuesto en anos luego de haber leido el texto, es visible-
mente el gran leit motiv de toda la obra de Baudelaire;
nos habla de la melancélica insatisfaccién, del camino
sin solucién que es el vivir, de la inutilidad y modestia
de miras de cualquier esperanza, de la necesidad de huir,
de no estar alli donde creemos que la vida estd teniendo
lugar.

Son palabras que lo dicen todo: “Esta vida es un hos-
pital en el que cada enfermo estd poseido por el deseo de
cambiar de cama. Este querria sufrir frente a la estufa, y
aquél cree que sanaria al lado de la ventana. Me parece
que siempre estaré bien donde no estoy, y este problema de
mudanza es uno de los que discuto sin cesar con mi alma’.
Mds adelante, y tras discurrir sobre diferentes paisajes y
lugares (alude con esperanza y luz a Portugal), concluye
que podria viajar a cualquier lado, “no importa dénde, con
tal que sea fuera del mundo’.
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Un poeta posterior —el portugués Fernando Pessoa—
cuya muerte también fue callada, pero con el agravante
de que con igual fervor callé y minimizé hasta lo on-
tolégico el registro de su existencia diaria, edificé la
catedral de su soledad sobre esa contundente piedra y
nos legd uno de los libros mds turbadores y menos re-
comendables para las almas simples que se han escrito
jamds, cuyo titulo ya deberfa servir de advertencia: “El
Libro del Desasosiego” (Editorial Emecé). Explica alli
—equipardndose existencialmente a Baudelaire— que el
vivir es un ir hacia ninguna parte, por ningin motivo; y
como los confinados pupilos del hospital, explica que no
siente sino ndusea por tener que esperar que nada final-
mente ocurra, més alld de cualquier acontecer. “Que esta
hora horrorosa decrezca ya hacia lo posible —leemos en la
pagina 197— o crezca hacia lo mortal. Que no despunte
nunca la manana, y que yo y esta alcoba, y su atmdsfera
interior a la que pertenezco, todo se espiritualice en noche,
se absolutice en tiniebla y que de mi no quede una sombra
siquiera de recuerdo que manche lo que no muere, sea esto

lo que fuere’.

En la misma pdgina, pocas lineas mds abajo, se re-
tuerce el mismo argumento bajo la 6ptica no ya del re-
proche o del ruego a nadie por nada, sino como una
escueta queja: “la tragedia principal de mi vida es, como
todas las tragedias, una ironia del Destino. Me repugna la
vida real como una condena; me repugna el suerio como una
liberacion sordida. Pero vivo lo mds miserable y cotidiano
de la vida real; y vivo lo mds intenso y lo mds constante del
sueno. Soy como un esclavo que se emborracha a la hora de
la siesta —dos miserias en un solo cuerpo’.
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La imagen del hospital como albergue del que no tie-
ne salida es, en muchos sentidos, la directa percepcion del
mundo que tuvo Pessoa. Pero a diferencia de Baudelaire,
este otro poeta siente que el descolgarse del mundo no es
una liberacién, un triunfo del alma sobre las cosas, sino
también un fracaso: estar en cualquier parte fuera del
mundo, estando con la fatiga de la propia vida, también
€s castigo.

Lo del hospital y del enfermo que suena en su espera
para él es, en el mejor de los casos, una sonrisa del Des-
tino; casi una gracia.

Hasta ese punto fue poeta.

uu



CapitTuLo V 207

La Ley de la Vida

Quizds uno de los mejores cuentos de Jack London
sea “La Ley de la Vida”, texto de apenas tres paginas que,
como la mayorfa de los que compuso este escritor, se am-
bienta en las excesivas soledades de Alaska. Allf refiere y
nos hace sentir de forma vivida e inmediata la situacién
de un anciano esquimal que se encuentra al borde de la
muerte y es abandonado por su familia para que la cruda
nieve o los insaciables lobos den cuenta de él.

Con esa maestria que es propia de aquellos que en-
tienden la literatura no como un mero reflejo de la rea-
lidad sino como una manifestacién directa y también
superior de la vida, el autor consigue conferir intensa
cercania a la tragedia que nace de la resignacién de ese
hombre que comprende y aun apoya la decisién de los
suyos, dado que por sobre todas las cosas acepta que en
medio de esa indiferente y blanca nada que lo circunda
la Gnica ley que puede y debe cumplirse es la de la natu-
raleza; la ley que establece —en las plantas, en los ani-
males, en los hombres— que existir es crecer, es trabajar,
es producir, es dar algo para hacer mejor la vida de los
otros. Cuando ello ya no es posible, la muerte y sélo la



208 RopoLFO MAcias FATTORUSO

muerte es la que habla; porque la vida, en esas primitivas
condiciones, nunca, bajo ninguna circunstancia, puede
ser obstdculo de la vida.

La mirada que se cobija en esta historia pertenece
—que a nadie se le ocurra dudarlo— no a las lecturas de
London (que no fueron muchas, ni profundas), sino a su
trato tenaz y experimentado con la realidad que evoca.
Conviene saber que este norteamericano aventurero y
desarrapado escribié sobre cosas que efectivamente co-
nocié: el hambre de los perros y de los hombres en las
interminables caravanas de trineo; las gentes endureci-
das por la soledad y pervertidas por la desesperacién; las
mordeduras del frio, de las tormentas de nieve, del hielo
sobre la carne; la lugubre letania de los lobos.

A diferencia de Hemingway —que fue un profesio-
nal de la audacia, que practicé el arrojo y la rebeldia con
la misma ligereza que el tennis y el boxeo— y mds pa-
recido a Bret Harte y a Ambrose Bierce —que se die-
ron a la vida extrema y peligrosa porque no tenian a qué
otra cosa darse—, London presté su cuerpo, su alma y
también su esperanza a la bohemia y a la inquietud, a
la curiosidad y al compromiso. Su paso por Alaska no
fue precisamente un paseo, sino un destino; una de las
tantas formas que encontré para responder cabalmente
al reto de toda existencia que se quiere a sf misma en la
intemperie, en el riesgo, lejos, muy lejos de los muelles
muros de una civilizacién que acoge a precio de vaciar,
de amputar, de quitar todo cuanto hace a la libertad y a
la expansién de la persona.

Sin embargo, pese a tanta laudable determinacién
personal, hay que admitir que London no escapé al es-
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piritu de su tiempo y a la moda intelectual reinante. Su
brutal tesis —el hombre antiaristotélico, pre-cristiano,
indiferenciado de la naturaleza— pertenece a una estirpe
de ilustres pensadores y escritores que hallan en “La Co-
médie Humaine” de Balzac su mds afamado y completo
emblema.

Cuando nuevamente leemos el Prélogo de esa mo-
numental novela, en particular la parte donde Balzac
confiesa que la comparacién entre la humanidad y la
existencia animal inspiraron la obra, concluimos que
London no estd para nada distante de ese tipo de pensa-
miento. Es bueno interiorizarse de esa lectura y recordar
especialmente aquel fragmento en que el fundador del
naturalismo literario se afilia al exabrupto segtin el cual
“no hay mds que un animal. El Creador sélo se ha servido de
un tipo tinico para todos los seres organizados. El animal es
un principio que adquiere su forma exterior, o mejor dicho,
las diferencias de su forma, en el medio ambiente en el que
estd llamado a desarrollarse. De dichas diferencias materia-
les resultan las especies zooldgicas”.

Recomiendo esta confrontacién porque en ese para-
digma, que lo llevard a Balzac a levantar toda la porten-
tosa ingenierfa de su narrativa, se encierra la clave de la
postura de London, a saber: el hombre, en las cuestiones
primarias, actda exactamente como un animal, sigue los
mismos ciclos y ostenta una conmovedora imperturba-
bilidad ante el hecho de su propia muerte o la de sus
congéneres. Balzac, claro estd, no llega tan lejos; se queda
en el dominio de los apetitos y de los condicionamien-
tos sociales. El metafisico London, en cambio, conduce
hasta limites de angustiosa certeza su conviccién y torna
creible, incluso torna heroico el hecho de que una fami-
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lia levante sus carpas y deje que un anciano se enfrente
al definitivo invierno y a las dltimas estrellas en medio
del paramo inabarcable de la nieve, del olvido y de los
lobos.

Promediando el otofio de 1912 Miguel de Unamu-
no habrd de contestar rudamente esa linea moral que es
propia del naturalismo literario y extrafia, por lo tanto,
a la moral que define a la persona humana. Dird que el
hombre no es simplemente un animal racional, un bipe-
do implume, un sujeto econdémico, una especie mds de la
escala zoolégica como pretenden algunos, sino ese Uni-
co ser que se pregunta sobre la muerte, que la combate,
que busca dentro de si motivos para rebasarse y que por
ende es capaz de negar su destino fisico. Dird algo mds:
dird que el hombre tiene —muy dentro de él, muy bien
plantada— esa sed de inmortalidad que da sentido, que
da fervor y contenido a su perentorio e irrepetible paso
por el mundo.

Lo que no dijo Unamuno es que el hombre a veces se
olvida de ello, se rebaja, se envilece. Es entonces cuando
la naturaleza lo gana para su bando.

uu



CariTuLo V 211

El Décimo Hombre

Casi nada sabemos de Louis Chavel, excepto que no
querrfamos estar en sus zapatos. El argumento de “El
Décimo Hombre”, novela escrita por Graham Greene
cuyo protagonista es el abogado parisino Chavel, resulta
la crénica de la pesadilla més frecuente e inquietante que
ha subvertido e interrumpido el suefio de generaciones
enteras de durmientes.

Lejos del gracioso cuento de Ricitos de Oro y los Tres
Osos, la historia de Chavel es la de un hombre que un
dia vuelve a su casa s6lo para encontrar que una familia
que nada tiene que ver con ¢l la habita, gasta su dinero y
cultiva su campo. Chavel, como los osos que descubren
que Ricitos de Oro ha dormido en su cama, como los
personajes de Kafka y de Samuel Beckett, como todos los
individuos grandes o pequenos, notorios 0 anénimos que
transcurren sobre el lado visible de la tierra, estd pagando
sus culpas presentes o sus culpas futuras. La tragedia y la
ominosidad con que esa puntual rendicién se impone
para el comin de la gente consiste en desconocer qué
crimen se exculpa; el abogado de “El Décimo Hombre”
tiene un incierto privilegio sobre las otras categorias de
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mortales: él conoce con maciza exactitud el motivo por
el que viene a vivir su pesadilla.

Carta de Amor

Su historia es tremenda, escalofriante: en una opacay
himeda cdrcel de la Francia ocupada, un oficial alemdn
mal afeitado e inexperto interrumpe la suspensién del
tiempo de una celda en la que cohabitan treinta hom-
bres, y les escupe que tres de ellos morirdn a la mana-
na siguiente como respuesta y compensacion a recientes
atentados de la Resistencia. Les dice mds; les dice que
serdn ellos mismos quienes habrdn de proponer a los
que serdn fusilados. Al igual que en muchas situaciones
andlogas donde la obligacién de convivir y de soportarse
crea en los hombres firmes pero increibles lazos de justi-
cia y de respeto, los reclusos deciden que los candidatos
a la prevista descarga de los fusiles aparezcan a fuerza de
azar, que es algo que siempre acecha en los pliegues del
destino y que nunca debe despreciarse en las guerras.

La dltima carta de amor de uno de los presidiarios
sirve de moneda para discernir el sorteo de los senten-
ciados. Con manos temblorosas, ese inerme conjunto
de frases que ya nada pueden cambiar es prolijamente
seccionado en treinta partes iguales y a tres de ellas se
les estampa una elocuente cruz en el dorso. Los terribles
papeles son puestos en un zapato y agitados durante un
buen rato; sin mayor ceremonia cada uno de los hombres
retira uno y se aparta del centro de la barraca, como si
quisiera ocultar las injurias del futuro personal a la vista
de sus congéneres. Jean Louis Chavel es el tltimo en sa-
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car el papel: tiene la tercera cruz. Su orgullo de caballero
y hombre de letras se desvanece de un modo fulminante:
en un ataque de nervios, sin mds pudor que el pdnico,
ofrece en publica subasta toda su fortuna a quien quiera
suplantarlo en el pareddén. Y es asi que la existencia cam-
bia de rumbo para mucha gente: un hombre algo tacitur-
no, hosco y por demds humilde llamado Janvier acepta
la siniestra oferta, en el entendido que darfa a su madre
viuda y a su pobre hermana un porvenir sin apreturas y
con esperanzas. Janvier, con el dnimo tranquilo, se en-
frentard a las balas sellando un contrato de inesperadas
connotaciones.

Cinco afios més tarde, Chavel sale de la cdrcel con
el mismo traje negro con que habia entrado, y descubre
que su Paris ya no es lo que fue, y que ni siquiera puede
acogerse a las misericordias de su casa de la infancia, por-
que es ahora la casa de otra familia, de otras personas; en
rigor la casa de una familia trunca, porque él ha hecho
matar al Gnico hombre sélo para salvar su propia vida;
una vida que ya, lejos de la cdrcel, comprende que no
vale nada. Y es que razonablemente acepta que aquello
que estd viviendo no es su propia vida sino el tiempo que
le ha quitado a otro. Su vida, su rutina, su titulo de abo-
gado, su éxito, su dinero, su solteria, es decir, todo aque-
llo que le prodigaba cierta certeza, cierta tranquilidad, se
ha ido para siempre porque lo ha cedido a otro hombre a
cambio de tiempo. Graham Greene podria haber jugado
a darle a Chavel la identidad de Janvier, a hacerle vivir la
vida que sacrificd, pero opta por no hacerlo, y en el he-
cho de condenar a Chavel a carecer de identidad agudiza
lo escabroso de su situacién.
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Las Palabras y las Cosas

Caminaba rumbo al Sena para dar fin a sus tribu-
laciones cuando —Ila imagen tiene toda la bruma que
su dramaticidad reclama— decide que la muerte puede
esperar, y se toma un tren a St. Jean Brinac, la localidad
campestre donde se encuentra la casa que ha enajenado
a la familia de Janvier. Acttia movido por la tentacién de
saber qué habria sido de su vida de no haber mediado el
comercio con aquél, sin darse cuenta ain que no es ese
espectdculo el que encontrard, sino a dos mujeres que no
logran adaptarse a una holgura que no les es consustan-
cial, y que se recluyen en las habitaciones de servicio y
comen en la cocina de la gran mansién, como si secre-
tamente sospecharan que cualquier dia podra entrar el
dueno de casa y expulsarlas.

Ellas, como él, estdn viviendo una existencia robada
al tiempo, marcada por la desorientacién, por la certe-
za de que todo podria ser de otra manera. Chavel duda
sobre si debe revelar su identidad, y al final opta por no
hacerlo, como reconociendo ticitamente que ya no es el
mismo hombre que entr a la cdrcel, el mismo hombre
que tuvo la audacia de ofrecerlo todo a cambio de vacuo
e indtil tiempo. La hermana del fallecido recibe al extra-
fio de modo mids bien indiferente, y le ofrece quedarse
en la casa como pedn del campo, ofrecimiento al que el
antafo gran litigante accede de buen grado. La mds im-
portante de sus responsabilidades, le instruye Thérese, su
ama, es vigilar atentamente por si un tan Chavel ronda
por el lugar y quiere quitarles lo que es suyo.

Un mes transcurre sin mayores novedades, y Char-
lot, que fue Chavel, se va acostumbrando a vivir sin ser,
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a escuchar los descargos de odio y desprecio de Thérese
sobre el hombre que hizo morir a su hermano sin de-
fenderse. Todo, segun parece, es insipido pero tolerable.
Mis tolerable, por lo pronto, que la nocién de no ser
nadie, que es el amargo sabor que habia experimentado
caminando por esa ciudad de Paris que nada tenfa que
ver con la coherente disposicion de calles, puentes, bares,
tiendas y monumentos que le era tan familiar. Esa ciu-
dad, que como todas las grandes ciudades puede ser bes-
tia u hogar, dependiendo de qué tan bien uno se sienta
consigo mismo, que refleja sin decirlo el estado del alma
de quien la transita.

La Redencion

Para escdndalo y escarnio de los que no eran exis-
tencialistas, los existencialistas postulaban que una de las
vias que se le presentan al hombre, no ya como mera
escapatoria a su ineludible soledad y hastio, sino como
una forma de dotar de enérgico y culminante significado
a esa interrupcion de la nada que es el vivir, consiste en
enamorarse. La trascendencia, decian los fil6sofos de los
cafés de la rive gauche, viene por la entrega al arte, por
abrazarse a una gran causa o, por defecto, viene por amor.
Chavel, sin saberlo, decide anular su falta de identidad al
enamorarse de Thérese. Ella, que tanto lo odia sin saber-
lo, le da la oportunidad de redimirse al suplantar el vacio
del hermano a través del amor que él podria darle. Pero
en una noche lluviosa, donde el temor se hace cémplice
de las caricias, Chavel aparece en la casa...
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En este libro que es una casa de espejos no podia
estar ausente la figura del Otro, precisamente porque el
libro ahonda con particular safia en el juego de todas las
probabilidades que ofrece la hipétesis de las alternativas
al estado actual de cosas. El Chavel original, que es ahora
Charlot, vuelve a su casa de la infancia para preguntarse
qué habria sido del mundo si él no hubiera retrasado la
muerte; Thérese y su madre juegan a preguntarse qué ha-
bria sido de sus vidas de no haber nacido pobres; el Cha-
vel falso que viene a presentarse como el duefio de la casa
vuelve como un fantasma en la vida del Chavel auténtico
para interrogarle sobre si realmente se puede dejar atrds
el pasado para siempre y, sobre todo, para responderle,
para demostrarle que no.

El Chavel farsante es, por supuesto, un actor de tea-
tro que ha apoyado la ocupacién nazi, que ha caido en
desgracia y que, antes de venir a dar con sus huesos en la
estancia de St. Jean Brinac, ha matado a un hombre para
hacerse de papeles que oculten su identidad de colabo-
racionista. El Chavel farsante ostenta toda la inescrupu-
losidad que seria de esperar en el original de no haber
mediado la cdrcel, la guerra y el vértigo de la muerte.
Dice a Théreése que nada de lo que ella cree que le es
propio en realidad lo es, porque de acuerdo a un estatuto
(inventado) todas las transferencias de tierras durante la
guerra son ilegales. Le propone, en cambio, casarse con
ély asi conservar lo que ha obtenido a través de la muerte
de su hermano.

Thérese, confundida, no logra decidirse, y Charlot
—el original Chavel— se desenmascara a si mismo y al
impostor en la escena final en la que ambos mueren, no
sin que el Chavel auténtico logre dejar sentada un acta
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afirmando toda la verdad. Muere antes de terminar de
estampar su firma en el documento, en el que sélo so-
breviven las dos primeras letras de su apellido original
—Chavel—, que son también las dos primeras letras de
su identidad a medias —Charlot.

Las obras de Graham Greene traslucen la vivida vo-
cacién catdlica de su autor y “El Décimo Hombre” no
es la excepcién, puesto que es una clara defensa de la re-
conciliacién del hombre con sus pecados por medio del
arrepentimiento y de la expiacién, estadio que Chavel
no alcanza nunca. Mds que eso, la novela parece ser una
abnegada alocucién a favor de la caprichosa mutabilidad
de los hombres.

La pacifica y bucélica existencia de Charlot habria
transcurrido sin mayores sobresaltos de no ser que ¢él
mismo no logré darse cuenta que en su vida como Cha-
vel no construyé ningtin vinculo y ningtin proyecto mds
que una fortuna y una fama, que son las caracteristicas
sefieras de aquella vida. Lo prueba el hecho de que una
vez que sale de la cdrcel ni siquiera se atreve a caminar
por los barrios que crefa suyos; Chavel muere cuando
cede todas sus posesiones porque es ahi donde estd la cla-
ve de su identidad. Al negociar la muerte de Janvier por
todo eso, que en realidad no es mds que una colecta de
vacio —porque no llega a darle a su hermana y a su ma-
dre una vida cémoda— y no ser nadie, Chavel se ve en la
necesidad de ser alguien mds, y podria haber continuado
con ese ser alguien mds de no haber imperado en ¢l la
soberbia de ser dueno de la verdad, verdad que por otra
parte es tan elusiva y engafosa como la vida misma.
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El Otro del Otro

En el momento mismo en que Chavel/Charlot cree que
puede ponerse una vida mds a cuestas y decide ser arbitro
de Chavel/Carosse (el impostor), pierde el tnico asidero
que tiene a la vida, que es la voluntad de ser alguien mas.
Chavel/Charlot, como los grandes personajes de Graham
Greene (especialmente como el protagonista de “El Fin
de la Aventura”), es un hombre atormentado por su pro-
pia fragilidad y por la constancia culpable de su trans-
parente debilidad. Creyendo que puede restaurar la paz
y la armonia del mundo al desenmascararse, no se da
cuenta que estd haciendo uso de una verdad que no es
suya, como tampoco son suyas la fortuna y el titulo que
definieron la vida de Chavel, y que ahora estdn exentas
de valor al no ser acompanadas y erguidas en una ética
que las justifique. Chavel sin principios ni la experiencia
de la propia muerte y despojado, desvestido de la pro-
pia identidad, es la caricatura del abogado inescrupuloso
que de él hace el actor venido a menos.

Chavel omite comprender que la verdad y la justicia
no estdn en un titulo de abogado ni en la posesién de
tierras que se extiendan hasta donde alcanza la vista, sino
en el amor a la verdad y a la justicia a partir de asumir
plenamente el ser quien se es. Chavel/Charlot podria ha-
ber sido feliz al lado de Thérese de no creer que en su
propio pasado estd la verdad que puede volver todo al
punto de partida, ese punto de partida ficticio en el que
todo podria estar bien y él podria omitir volver a tomar
las decisiones que hoy le pesan en la forma del triste pa-
yaso que dice ser él, que se hace llamar Chavel, que se
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hace llamar Carosse, que de a ratos incluso se hace llamar
Charlot, y que muere sin escribir su nombre.

Con esta novela que ruego a mis lectores que lean
nos viene a decir Graham Greene que la persona humana
no es un conjunto de 6rganos corporales que mecini-
camente ejecutan rutinas hasta el dia en que alguno se
insurrecciona y apaga todas las luces; eso es lo que quizd
pueda venderse, envilecerse, hacerse pasible de dolor o
de gozo en el hombre. Lo que la persona es, lo que la
vuelve sagrada por encima de todo el reino de las cosas
sagradas que habitan la tierra, tiene que ver con algo que
no es ficil de contener en las fronteras de la comprensién
fisica, porque es ingrdvido y también intangible.

La persona es su alma, vale decir, una arrebatada vo-
luntad de poder que eternamente se interroga y se juzga,
que no tiene lugar dénde esconderse. Una voluntad a la
que no le es permitido el olvido. Mds que una voluntad,
una vigilia. Y un sentido.

Corolario: uno no puede salirse libremente de si mis-
mo y seguir viviendo.

uu
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Venecia

Al promediar el sexto tomo de su novela, Marcel
Proust ofrece una mirada de Venecia que recoge toda la
melancolia que fue urdiendo en su descenso a los pre-
cipicios del amor. El intimo didlogo que establece con
la ciudad —un didlogo de caminante solitario, de alma
abierta y entristecida— ha de ser, fuera de toda duda,
una de las mejores reconstrucciones literarias de lo que
hay de vivo y de espiritual en un lugar fisico.

Es comun que los escritores retraten estados de 4ni-
mo, personajes, situaciones, conflictos; mds raro resul-
ta lo que hace Proust: uno deambula por esas pdginas y
siente la fresca sombra de los palacios, el reflejo del sol
sobre la suave laguna, la letania rumorosa de los viandan-
tes, el movimiento de las géndolas, las delicadas silue-
tas que dibujan al atardecer los reflejos de los venerables
mdrmoles que en otro tiempo fueron testigos de los fu-
rores y de la ensonacion de aventureros, de codiciosos, de
amantes y de conspiradores. Proust piensa en los colores
del Veronés, piensa en el lejano canto de los gondoleros
y en las mirfadas de palomas que visten los campanarios
y las plazas, y no puede dejar de evocar aquella histo-
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ria distante y ajena como si fuera la propia: siente que
el alma de la ciudad se ha metido en su pecho y que
le estd dictando las frases con las que infructuosamente
pretenderd enterrar el recuerdo y la esperanza de aquella
Albertine que nunca fue otra cosa que su infierno, pero
a la que siempre vivié como la promesa irremediable y
excluyente de su cielo.

Goethe, en su “Viaje a Italia” (Ediciones B), trazé
una semblanza quizd mds precisa y detallada de Vene-
cia, con un enérgico acento visual; pero notoriamente no
sintid, no recibié lo que la ciudad tenia para escribir en
su espiritu (esto si le ocurrirfa en Roma, donde se ena-
moré perdidamente de la mujer equivocada). Expresa, es
cierto, la informacién que los ojos le brindan y lo hace
de tal modo que su discurso maravilla porque consigue
apresar la fugacidad de ciertos dngulos o momentos. Fal-
ta, empero, el arrebato, aquello que hace sucumbir, que
transforma, que convierte al mundo en algo extrafio y a
Venecia en el espejo ejemplar de lo que uno descubre que
puede llegar a ser o a querer (en este punto los vocablos
son sinénimos).

Algo parecido le acontece a Maurice Barrés (cf.
“Amori et Dolori Sacrum”, Plon, Paris, 1921), quien lle-
ga desde la admiracién y no tiene tiempo interior para
entregarse a la delicia de cada sorpresa o a la violencia
de cada desencanto; con una diferencia: Barrés, obvia-
mente, no es el genio Goethe y por lo tanto no busca
(ni encuentra) el temblor o el golpe de lo novedoso, sino
que es alguien cuyo espiritu ha decidido entregarse mds
al entendimiento que a la devocién o el ahondamiento.
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En virtud de esto se nos permite conocer la ciudad a
través de una configuracién distinta, tal vez impersonal.
Su propésito consiste en buscar en Venecia los rasgos,
las huellas, acaso las razones menos visibles de algunos
artistas que si se dejaron intervenir por esa atmdsfera de
hadas y de danzas que reverbera en el agua y sefiorea en
los puentes, en las umbrias callejas, en las ventanas y en
los cientos de columnas y de arcos que alguna vez fueron
no paisajes, sino refugio de tormentos, de inspirados se-
cretos, de amores contrariados o correspondidos y luego
largamente olvidados. Goethe, Chateaubriand, Byron,
Gautier, los inevitables Musset y George Sand son las
figuras que restauran en Venecia su intencionada ronda
y las que, merced al seguimiento de los textos y testimo-
nios, va corporizando en ese escenario, hasta ofrecérnos-
las bajo una luz mds linguida, m4s serena, también mds
espectral y transparente que aquella que naturalmente
surge de sus obras.

Con Barrés conocemos el costado taciturno, pensa-
tivo, casi al borde del abandono de estos artistas y bien
agradecemos su sensibilidad para permitirnos ingresar
en una dimensién menos habitual de sus creaciones. La
vida que el autor encuentra en los visitantes no es la mis-
ma que conocemos de ellos; tiene el embrujo de un des-
pojamiento de toda defensa, es una vida esencialmente
aislada, meditativa, dispuesta a dejarse atrapar por la ata-
reada exaltacién de los monumentos que atesoran siglos
de locuras y de vanidades al borde de los canales.

Todo ello es impactante, es hermoso y merece ser re-
comendado. Pero nada se le compara a lo que obtiene
con la semblanza de Wagner lidiando en Venecia con el
segundo acto de “Tristdn e Isolda”. Es verdad, en mds de
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un sentido, lo que sostiene Barrés: no son las doctrinas,
sino el alma aquello que nos acerca a los grandes hombres”.
Cuando nos enfrentamos a este texto sentimos que efec-
tivamente hubo una conexién, que el autor —apenas
auxiliado por las senas de una direccién (la habitacién de
un viejo palacio hoy convertido en hotel), de una carta
que Wagner escribiera desde ese voluntario exilio y de su
propio recuerdo del prodigio de aquella épera— imagi-
na los pasos y las noches del genio y nos da la felicidad
de poder conjeturar qué zona de la geografia del alma de
Wagner fue convocada para dar por resultado esa queja
heroica que se ahueca en el corazén de Tristdn.

Leer esas lineas (op. cit. pdgs. 93-102) y estar alli,
en esos fulgores, con esos dilatados crepusculos; leerlas
y sentir sobre si el raudal sagrado de la musica que atra-
viesa todos los limites del pensamiento y nos devuelve
enriquecida la imagen de la propia existencia, no quiero
decir que sea lo mismo. Si, con todo énfasis, pretendo
significar que es lo mds parecido al embrujo que el arte
de Wagner me produce.

uu
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Insomnio de Molly

La madre de todas las novelas, que James Joyce publi-
ca en 1922 bajo el titulo “Ulises” es, se sabe, la gloriosa y
doliente y final epopeya del hombre moderno. “La Tie-
rra Baldia”, de T.S. Eliot, le sigue de cerca en intencién,
en fértiles recodos, en calidades. Aunque desde una con-
figuracion estrictamente formal las obras fundacionales
de estos autores no comparten sino la estructura experi-
mental e innovadora, desde una éptica de contenido el
eje central que fundamenta las peripecias y las razones de
estos dos inmensos monumentos literarios es el tiempo:
su devenir, su ominosidad, las crueles trampas que nos
tiende la memoria, incluso la posibilidad (lejana pero
bendita) de vivir fuera de él.

Ayudan a la empresa los mecanismos formales, las es-
tructuras narrativas que se repiten, las citas de Dante o de
aquel tan oscuro John Webster de la patética y sombria
“La Duquesa de Malfi” que Eliot incorpora a su poema,
o la proeza estilistica que Joyce propone en el capitulo de
los Bueyes del Sol (XIV, cuando a eso de las nueve de la
noche Bloom va al Hospital de Maternidad), en el que el

tono y el ritmo se van transformando para imitar increi-
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blemente las sucesivas fases de la ingente literatura inglesa
en correlacién con las etapas de la gestacién de un feto.
Estos recursos se presentan como una via para satisfacer
una de las mds universales y nobles de las satisfacciones de
los hombres, a saber: encontrar la unidad de la experiencia
humana en desmedro de los tabiques culturales.

Asi, pues, el verdadero héroe de “La Tierra Baldia”
es Tiresias, el adivino ciego que presagia la destruccién
de Edipo, y que en el poema es convertido en simbolo
de toda la humanidad, puesto que habiendo gustado los
placeres de los dos sexos, como dice Ovidio, contiene
en ¢l las dos naturalezas, la masculina y la femenina. De
manera similar, en “Ulises”, la figura del hombre se des-
dobla en el triptico Stephen Dedalus, Leopold Bloom y
Molly Bloom —padre, hijo y mujer— pero los vincu-
los que unen a los tres personajes son lo suficientemen-
te estrechos como para asegurar una identidad intima y
universal.

Por esta via en que una o varias figuras revelan, re-
sumen y a la vez retinen a toda la humanidad, de al-
guna manera se anula el tiempo: la esférica y perfecta
identidad del ser de los Eleatas se recupera para anular
la variacién del veleidoso rio que todo lo modifica. Pero
claro, incluso esta misma estructura que los textos pos-
tulan es descalificada por su propia y riesgosa fatalidad.
Tanto en “La Tierra Baldia” como en “Ulises” hay mar-
gen para la evolucién de sus personajes y sus figuras, y
ese margen estd dado por uno de los vectores del tiempo,
que es la consciencia; ambas obras apuntan a crear un
conocimiento del mundo no omnisciente sino total: se
aspira a trascender la categoria del tiempo para percibir
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un universo simultdneo y ver el cosmos como lo ve Dios;
sin Su amor, es cierto, pero con Su asombro.

Vengamos a Tiresias o, mejor aun, a la vertiente de
Tiresias. En ella nos ensefia algo verdadero y turbador:
nos dice que no podemos escapar del pasado, que el pa-
sado es mds que nuestra sombra, pues nuestra sombra
felizmente muere con el cuerpo; no asi la memoria, que
sigue los pasos infinitos del alma y de sus mortificaciones.
Su ingreso a la escena en Edipo Rey viene a confirmarlo,
y a establecer la tragedia. Dice en el verso 315: Qué re-
rrible es la sabiduria cuando no reporta ningiin beneficio al
hombre sabio! Esto yo lo sabia bien, pero lo habia olvidado;
de lo contrario no hubiera venido”.

Tiresias postula que uno no puede huir de la persona
que ha sido y de la historia que explica la propia identi-
dad. No es un destino ficil de aceptar. Es que contraria-
mente a las resignaciones en uso, el tiempo no cura nada
y nada resuelve; es una pura ilusién ante la que se arrodi-
llan inGtilmente nuestras esperanzas. Pero los hombres,
enrejados o arrinconados por su vanidad, piensan que a
medida que pasan los afios se hacen mds sabios, y que
dejan atrés los errores y las trampas del ayer. Sin embargo
eso no es cierto: el tiempo, si por algo triunfa, es por su
maldad; el tiempo existe s6lo como una herramienta per-
versa que hace olvidar a los individuos quiénes son, obli-
gandolos a vivir incesantemente las culpas del pasado.

A la insomne Molly Bloom, que es un ser que piensa
con el cuerpo y sélo con el cuerpo, ese tipo de arenga,
con toda su bateria de prevenciones y motivos sesgados,
le habria provocado un buen par de ruidosos bostezos;
su naturaleza no estd hecha para perderse en otras abs-
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tracciones que las que deriven de su cuerpo, si es que tal
operacién es posible. Aun asi —y es por estas cosas que
uno ama la literatura tanto como a su perro— tenemos
los valles y montanas de las casi doscientas pdginas de
su farragoso mondélogo de las dos de la mafana (Penélo-
pe; Capitulo XVIII) para informarnos que ella también
considera que somos portadores del pasado, y que esta
condicién en algin momento consigue despertarnos de
esa pesadilla que es el vivir con desidia la propia extrafe-
za de uno mismo.

En esa noche inmortal pasa revista a su vida y acaba
por concluir que el amor, a pesar de todos los pesares,
se aloja en una regién del ser a la que pocas palabras y
pocos gestos pueden llegar. Descubre, viendo pasar su
existencia en un frenético torbellino de imdgenes y de
sensaciones, que después de todo Leopold Bloom no
es lo peor que le espera como signo de afirmacién y de
porvenir en este y en todos los mundos posibles. Como
Tiresias, como Unamuno en los primeros capitulos de
“Del Sentimiento Tragico de la Vida”, y como mds tarde
Martin Heidegger, pero con menos aires y menos delica-
deza, acepta con gusto, acepta con undnime regocijo el
castigo de ser y de querer seguir siendo en brazos de la
cambiante memoria.

Uno es la suma de lo que ha creido vivir, de aquello
que la conciencia y el corazén salvan del viento, del si-
lencio y del olvido.

uu
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Alma o Costumbre

En el vigésimo tercer capitulo del Libro Primero de
sus “Ensayos” Montaigne se aventura a meditar sobre la
tiranfa de la costumbre y facilita, a mds de sus sagaces
observaciones y de la proeza siempre grata de su erudi-
cién, un inquietante punto de vista. Dice que la costum-
bre abotaga la sincera percepcién de nuestros sentidos,
confunde y hace enmudecer la conciencia y, lo que es
peor, le quita luz y destino a los acontecimientos y cir-
cunstancias que estdn atrapados entre sus garras. Y para
ilustrar esta figura recuerda la afamada leyenda de aque-
lla aldeana habituada a acariciar y a llevar en brazos un
pequefio ternero y que ‘de tal modo continud haciéndolo

cada dia, que cuando el animal se convirtié en buey todavia
lo llevaba alzado”.

Lo que molesta al alcalde de Burdeos no es tanto la
costumbre considerada como una segunda naturaleza,
acaso subsidiaria de la educacién y en todo punto deli-
beradamente impuesta por la conveniencia mds que por
la convivencia o repeticién de ciertas conductas o pare-
ceres. Esos hédbitos los defiende y hasta llega a estimarlos
dignos de aprecio, pues siguiendo a Séneca cree que las
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eyes recién se cumplen cuando se han convertido en cos-
ley 1 doseh tid
tumbres y, consecuentemente, no quedan abolidas hasta
que la costumbre de su observancia no ha desaparecido.
Montesquieu, un par de siglos después de Montaigne,
dirfa en sus “Cartas Persas” que ‘cualquier pueblo defiende
q
siempre mds sus costumbres que sus leyes’.

Y nada de eso le parece mal a nuestro autor; al con-
trario, siguiendo la definicién aristotélica de la virtud,
ve saludables beneficios en el uso responsable de ciertos
hibitos; reconoce en ellos un factor decisivo de civiliza-
cién. Pero se crispa cuando comprueba que la costumbre
poco a poco usurpa los espacios del instinto, del pensa-
miento y aun de las emociones. En ese extremo, que es el
mds frecuente, es donde su accién y su efecto incitan las
airadas reconvenciones de nuestro autor. “La costumbre
—escribe— es una maestra de escuela violenta y traidora.
Ella fija en nuestro espiritu, poco a poco y como si de ello no
nos diéramos cabal cuenta, el peso de su autoridad; pero por
suave y dulce que sea al comienzo, si se lo ha implantado
con ayuda del tiempo, pronto nos muestra su rostro furioso y
tirdnico, hacia el que ya no tenemos libertad de levantar los
ojos” (cf. Montaigne, “Ensayos”. Editorial Océano).

Andloga es la mirada que pocos anos mds tarde expu-
so Francis Bacon, quien también escribié un penetrante
ensayo sobre el tema. El trabajo data de 1612 vy, al igual
que su antecedente francés, tiene por propésito llamar la
atencion acerca de ese enajenante proceso de tipo econd-
mico y también adaptativo en el que los humanos incu-
rrimos cuando somos ganados por la molicie, asaltados
por el temor a los cambios o simplemente reducidos por
el aprensivo rechazo a la intemperie y a las novedades.
Para este infiel servidor de Jacobo I, la costumbre de-
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fine una distancia entre el pensamiento y la conducta
del hombre. Casi con ironifa, pero también con indig-
nacién, explica: “El predominio de la costumbre es visible
en todas partes hasta donde pueda producir asombro oir a
los hombres profesar, protestar, comprometerse, pronunciar
grandes palabras y luego hacer exactamente lo que hacian
antes, como si_fueran estatuas o mdquinas movidas sélo por
la rueda de la costumbre” (cf. Francis Bacon, “Ensayos”.

Editorial Aguilar).

Hay, sin embargo, un aspecto redentor de la costum-
bre: consiste éste en su capacidad de hacer soportables
determinadas situaciones. Montaigne nos habla de cier-
tas cosas inocentes que le parecen mds o menos agrada-
bles: “Yo ocupo en mi casa una torre en la cual al toque
de diana y al de silencio una grande campana toca el Ave
Maria. Tal estrépito estremece a la torre misma, y si bien
me parecid insoportable los primeros dias, poco después me
acostumbré a él, de modo que hoy lo ocupo como si tal cosa,
y muchas veces hasta sin despertarme’.

Esta frase sorprende por el parentesco que tiene con
varios pasajes de la novela sinfénica de Proust. Quizds
el mds importante lazo entre la referencia de Montaigne
con ese libro se encuentre en “Por el Camino de Swan”,
cuando Marcel cuenta la impaciencia que lo atosigaba
al dormir por primera vez en una habitacién extrana.
Todos los objetos extrafios le parecia que cafan sobre él
como para recordarle su absoluta falta de relacién con
ese mundo en el que estaba inmerso y desesperado; esos
objetos hacian mds nitida y mds profunda la soledad de
su espiritu.
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Pero tal sensacién no duraria por siempre: “a costum-
bre —cuenta el personaje— cambid el color de las corti-
nas, ensend al reloj a ser silencioso y al espejo sesgado y cruel
a ser compasivo. (...) jCostumbre, celestina manosa, si, pero
que trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer a
nuestro dnimo durante semanas enteras en una instalacion
precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de alegria al
verla llegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas,
el alma nunca lograria hacer habitable morada alguna!”

No conviene, por lo que se ve, adoptar una posicién
muy estrecha respecto de la costumbre. Ella puede, como
a Marcel, redimirnos del espanto de la soledad; o puede
——como le ocurre a muchas sociedades— adormecernos
en sus olas y en sus rutinas, y llevarnos por los mares mds
necios del mundo para no ir a ninguna parte, para dejar-
nos, indolentes y derrotados, en la orilla de partida.

uu
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David Swan

Sabemos, porque todas las resenas biogrificas dan
cuenta de ello, que Nathaniel Hawthorne naci6 en Sa-
lem, Estados Unidos. Hay un punto, sin embargo, en
el que las resefias no se ponen de acuerdo, y es si nacié
en el puerto o si naci6 en la aldea; los bidgrafos que se
alinean a una y otra postura no contribuyen a la disputa
con mds argumentos que la arbitrariedad de su opinién,
motivo por el que los lectores serdn llamados a operar
en su propio capricho para dilucidar el asunto irrelevan-
te del lugar de alumbramiento de este escritor. Decimos
irrelevante porque no fue su primer llanto el que iba a
sellar la literatura norteamericana, sino la porcién de su
actividad elocutiva que se extiende entre el ano 1824,
cuando contaba escasos veinte anos de edad, hasta el
afo 1864, cuando se vio obligado a suspender sus afa-
nes como escritor por encontrarse enteramente muerto.
Fue enterrado en el mismo cementerio donde se alojaba
Emerson, pero ninguno de los dos parece haberse delei-
tado mayormente en la excelente compania.

Otros datos de su peripecia vital testimonian que fue
directo descendiente de uno de los jueces de Salem que
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intervinieron en los juicios por brujeria celebrados a gui-
sa de auspicioso estreno de la Tierra de la Libertad y de
los Hombres Libres. Fue, también, hijo de un Capitin
de Navio a quien lo sorprendié la malaria o la violencia
—Ilos biégrafos también son lacénicos respecto del mo-
tivo de la muerte del Capitin Hawthorne— mientras
estaba en las Indias Orientales. Todo esto no aparece en
la prosa del joven Nathaniel; aparece, si, como marco
tedrico y como causa eficiente, la religién calvinista de
la que era adepto. Sabido es que Calvino propuso que
el poder religioso era superior al poder secular, motivo
por el cual se gané algo menos que el carifio de la corona
inglesa, que tenia ya su iglesia nacional. Los Puritanos,
que ensayaron al amparo de Oliver Cromwell la dicta-
dura religiosa tomando algunas de las ideas calvinistas,
debieron huir hacia otras tierras a la muerte del patriarca.
De modo que cuando llegaron a las colonias inglesas de
Norteamérica, comieron pavo con los nativos y ensefia-
ron a sus hijos las inflexibles palabras de Calvino. De ahi
su fuerte presencia en el ideario de la colonia.

La Materia de los Suenos

Nathaniel Hawthorne podria haber sido un gran mo-
ralista, pero ha querido la mala memoria que no se sepa
si ha nacido en un puerto o en una ciudad, y es evidente
que ningiin moralista puede circular por el mundo ofre-
ciendo grandes muestras de sabiduria siendo un hom-
bre de dudosa procedencia. Por eso es que Nathaniel,
queriendo ser moralista, hubo de dedicarse a ser escritor,
tarea en la que gozd de bastante éxito, sobre todo a par-
tir de la aparicién de la novela “La Letra Escarlata”, de-



234 RopoLFO MAcias FATTORUSO

nuncia sin reservas de la intolerancia religiosa convertida
en intolerancia politica. Ademds de ensayar con luz el
género novelistico, ese género que D.H. Lawrence lla-
ma ‘“un relato ameno donde todo ocurre como uno lo desea:
la lluvia nunca moja su chaqueta, los jejenes no le pican
la nariz y la vida transcurre feliz”, ocupd su tiempo en
escribir relatos breves que son en un todo muy superio-
res a sus novelas. Uno de esos cuentos memorables es
“Wakefield”, que trata de un hombre que abandona a su
mujer para mudarse a dos cuadras de distancia y luego de
veinte anos de espera sin sentido decide volver a su casa;
el otro cuento es “David Swan”. Del primero no me voy
a ocupar porque ya lo hizo Borges; habiendo cometido
la imprudencia de leer su trabajo, conclui que ya no me
queda nada que observar al respecto, sélo consentir y
admirar. Del otro debo reconocer que tiene la ventaja de
que pricticamente no existe bibliografia y que ademds
lo he utilizado durante muchos anos como ejemplo de
estilo alegérico en mis clases de narrativa, por lo que me
siento con alguna libertad para intentar unas pocas con-
jeturas a su proposito.

La historia de David Swan es la de un joven que,
de camino a Boston y después de andar durante toda la
mafana, se acuesta a dormir por espacio de una hora al
costado umbrio de la polvorienta carretera. Contra toda
prevision, y tal como lo acota el propio narrador, en el
cuento no se narra su actividad onirica sino lo que su-
cede a su alrededor mientras €l estd sumido en el suefio.
Cuenta que no transcurrieron ni siquiera diez minutos
desde que Swan se recosté a dormir cuando un acau-
dalado comerciante que viajaba con su esposa tiene un
problema con el coche.
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Los pasajeros descienden y ven al muchacho pldci-
damente dormido, hecho del que infieren que tiene la
conciencia limpia, impresién que lo aleja y lo embellece
con relacién al heredero de la pareja, un joven improbo
que malgasta el dinero del comerciante a mansalva. Vaci-
lan sobre la oportunidad de despertarlo para ahi mismo
nombrarlo heredero de su fortuna cuando el cochero les
anuncia que ha arreglado el vehiculo y estd pronto para
continuar su marcha. La pareja se retira, llevindose con-
sigo sus buenas intenciones.

No se habia alejado el coche mds de una milla o dos
—el célculo de la distancia pertenece al autor— cuan-
do aparece una chica proverbialmente encantadora y
proverbialmente feliz que se acerca y se maravilla de la
belleza del joven durmiendo. Ella, que era una chica vir-
tuosa, se sonroja de acuerdo al protocolo de las chicas
virtuosas que alegremente transitan los bosques cuando
son sorprendidas por el cuerpo durmiente del amado,
y a continuacién se enamora del durmiente David con
todo el candor de que es capaz el estereotipo; més aun, se
le afloja —involuntariamente, por supuesto— una liga,
pero la impudicia queda salvaguardada por el casto sue-
fio del joven. Suefio que, por otra parte, estaba a punto
de ser interrumpido por una abeja que amenazaba con
picarlo; ella, en un acto de desmesurada valentia, espanta
la abeja con su blanco pafuelo bordado. El no se entera,
y la ausencia de reconocimiento del colosal esfuerzo de la
chica lleva a que ella se sienta desairada y no reconocida
por el que, a esa altura, es el amor de su vida; muerta
de amor y adecuadamente desconsolada, se va y lo deja
durmiendo.
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En un alarde de fantéstica sincronizacién teatral, apa-
recen en escena dos salteadores de caminos en el mo-
mento mismo en que la chica se ha perdido de vista.
Ellos, almas ruines, se disponen a robar al siempre dur-
miente muchacho y se juramentan que si llega a desper-
tarse mientras lo saquean, lo matardn. A punto estin de
ejecutar su fechorfa cuando ven a un perro rondando por
el lugar; calculando que el dueno del perro no tardard en
llegar, los ladrones regaron su frustracién con un trago
de aguardiente y se retiraron dejando la propiedad, el
cuerpo y el sueno de David Swan inalterados. No nos en-
teramos del destino del perro salvador ni del de su due-
fo, pero si que David se despierta distendido y contento
sin sospechar lo que ha estado a punto de ocurrirle, y con
toda naturalidad se sube a una diligencia que justo pasa-
ba por ahi (el camino, por necesidad de la trama, era uno
muy transitado) para llegar finalmente a Boston. Natha-
niel cierra el cuento exhibiendo su malograda vocacién
de moralista reflexivo (que tanto rédito le hubiera dado
en Salem si se hubiera quedado) con la siguiente frase:
“Dormidos o en vela, los hombres no percibimos nunca el
paso alado de las cosas que ‘casi han sucedido”.

Predestinados y Fatales

Dicen que Winston Churchill lefa todas las mananas
el horéscopo y que, cuando alguien le pregunté si crefa
en las predicciones dijo que no, pero que como Hitler si
crefa, no podia darse el lujo de ignorar la informacién
con que contaba su enemigo. Calvino también creifa en
la predestinacién, pero no en la que se lee en los diarios
y en las revistas, a las que no habria tardado en llamar
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iddlatras, sacrilegas, blasfemas y heréticas, sino en una
predestinacién mds seria, consistente en que Dios, por
motivos que sélo él conoce, ha predestinado antes de que
nacieran, a algunos a la Salvacién, y otros al Infierno.
Los seres humanos, por tanto, nada pueden hacer para
ganarse el cielo.

Ahora bien, puesto que nadie sabe quién es elegido
y quién no, la imposibilidad de obtener la Salvacién no
opera como impedimento para llevar una vida pura y
libre de pecado porque, segin parece, si un individuo
figura entre los elegidos, Dios habria infundido en él el
deseo de hacer el bien, por lo que un caricter elevado es
sefial —aunque no infalible— de la predestinacién. Este
mundo en el que duerme David Swan es, en palabras de
Borges, un ‘misterioso mundo regido por leyes inexplicables,
que es manifiestamente el de la predestinacion calvinista’.
(Introduccién a la Literatura Norteamericana, Emecé,
1967). Claramente, el destino de David Swan no era el
de ser rico, ni feliz, ni muerto; su destino era mds bien
ser el objeto de las cavilaciones de Hawthorne.

Las cavilaciones de Hawthorne no se dirigen, como
serfa lo obvio, a criticar la pereza, sino a reflexionar so-
bre los limites del conocimiento humano; afirma en el
primer pdrrafo del cuento que estamos examinando:
conociéramos todas las vicisitudes de nuestro destino, la vida
estaria demasiado llena de esperanza y de temor, de opti-
mismo y desaliento para que nos permitiera una sola hora
de tranquila serenidad”. Esta no es, en verdad, una reve-
lacién: Séfocles ya lo habia anunciado en la tragedia de

Edipo.
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El dia que Edipo conocié que habia venido a encon-
trar su destino y no a escaparlo, fue condenado al yugo
de la verdad, a descubrir que la totalidad de su vida se
fundé en una gran mentira, en un gigantesco error que,
al momento de ser develado, le demuestra que no sabia
quién era, pues todo aquello que consideré inamovible
se disip6 en la fina neblina de lo incorrecto. Todas las
mitologfas antiguas se afanan en castigar el impulso tan
propiamente humano de conocer mis alld de lo que le es
dado por la divinidad. Asi, Yahvé castiga a Addn y a Eva
por comer el fruto del drbol del conocimiento, y a Edipo
lo castigan con la obligacién de ver su propio ser, repug-
nante en su obrar para cualquier mirada (ha matado a su
padre y tenido cuatro hijos de su propia madre).

Sin duda que el aparato de la evolucién y de la supe-
racién de los hombres respecto de las épocas anteriores
es la porfia fdustica por saber mds, por querer més. El
conocimiento, que es la forma mds inmediata del poder,
ha de manejarse con extremo cuidado, de ahi que resulta
saludable conocer hasta un cierto punto, dejando siem-
pre una barrera que no debe ser cruzada, que permita
siempre crecer un poco mds. Esa posibilidad de crecer un
poco mds, esa incdgnita final es lo que anima a los seres
humanos a seguir viviendo, a seguir buscando.

Una Puerta hacia Adentro

Por eso el caso de David Swan es interesante y es ilus-
trativo; para su bien presente y futuro, ignora todo aque-
llo que podria haber pasado y cambiado su vida entera
en tan s6lo una hora —ese es el tiempo que transcurre
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dormido. Si Swan leyera a Hawthorne y se enterara todo
lo que podria haberle sucedido, posiblemente jamds se
libraria del pasmo de tan insélita revelacién.

Como no lo sabe, como es perfectamente oscuro para
su conciencia el peso de las infinitas posibilidades del
destino, David es feliz; con total soltura y sin sentir que
ha dejado algo a su paso, se toma sin mayor problema
la primera diligencia que pasa por la carretera. Lo que
ignora, lo que positivamente no ha vivido, lo que pudo
haber sido y no fue, no le preocupa, no le persigue y no
es causa de ningun reclamo. Su porvenir estd indemne
gracias precisamente a esa ignorancia que lo cobija en la
pureza de la ilusién o de la esperanza.

No me quiero ir del tema sin regresar una vez mis a
la biografia de Nathaniel Hawthorne. Nos refiere Borges
en la ya citada Introduccién a la Literatura Norteame-
ricana, que ‘desde la muerte del padre, la familia llevaba
una extrania vida de reclusion. Entregados a la sagrada Es-
critura y a la plegaria, no comian juntos y casi no habla-
ban. Les dejaban la comida en una bandeja en el corredor”.
Continta Borges explicando que Nathaniel transcurria
sus dias y sus noches atareado en las pendientes y curvas
e infiernos de la escritura, y que sélo interrumpia su sa-
grado ensimismamiento para salir a caminar apenas un
rato cuando la danza del poniente comenzaba a cercar el
dia; en esa hora, hora y media, era feliz; disfrutaba vien-
do cémo se apagaban todas las cosas. Tan apasionante
habito se expandid y se repiti6 por espacio de doce anos,
todos iguales entre si.

Como Gregory Samsa antes y después de convertirse
en cucaracha, el tranquilo puritano parece haber vivido
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sin escollos y contento con su pdlida estrella; pero en
algiin momento del doceavo ano le escribié a su amigo
el poeta Longfellow algo que revela la postracién hacia la
que apdticamente se deslizé en todas y cada una de sus
agrias jornadas: “Me he recluido, sin el menor propdsito
de hacerlo, sin la menor sospecha que eso iba a ocurrirme.
Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un
calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera
abierta la puerta, casi me daria miedo salir’.

Como se ve, la distancia entre ese muchacho Swan y
su maduro creador Hawthorne es muy grande y en mu-
chos sentidos es inconciliable. Lo que le ocurre al perso-
naje es la suerte comun de los pueblos y de los hombres,
que no siempre aciertan a ver las oportunidades que co-
rren a su lado y que, pese a ello, vuelven al camino, se
calzan nuevamente las botas y siguen algin rumbo; tal
vez no el mejor, pero si el que su trato con la realidad les
permite afrontar. El sindrome de Hawthorne, en cam-
bio, es mds encogido e infrecuente; de hecho se trata de
una enfermedad: consiste en ingresar voluntariamente
en una trampa y desde alli contemplar el mundo que
uno quisiera ser sin hacer nada por serlo.

Es una incapacidad, una fea incapacidad que cuando
ataca a alguien con el talento de Hawthorne se contrasta
dialécticamente y da por resultado un cuento como “Da-
vid Swan” o como “Wakefield”, o una fantastica aventura
que indaga desde inesperados callejones las posibilidades
del pensamiento neurdtico como lo es “El Experimento
del Doctor Heidegger”; pero cuando lastimosamente le
acontece a una sociedad a la que se le apagaron todas las
luces, ésta se apresura a figurar en el mapa con el nom-
bre de uno de los afluentes més caudalosos del Rio de la
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Plata y con eso se conforma. La ignorancia de si misma
y de las cosas importantes del mundo le impide a esa
sociedad siquiera reconocer la existencia de tan ilustre
espejo, aunque a lo largo de todos sus grises dias y de
sus mudas noches repita, como una caricatura y un me-
noscabo, como una sombra deforme y disparatada, sus
mismos ademanes, sus idénticos miedos.

uu
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Algo que nos Pertenece

Dirigiéndose a sus alumnos de la Academia, Platén
revelé que cierta antigua estrella se hallaba poblada por
siameses que estaban fueran del tiempo; seres de dos ca-
bezas, cuatro brazos, cuatro piernas, dos corazones. Se-
gln esta leyenda Zeus decidi6 que ellos habrian de po-
blar la Tierra, aunque consider6 ldcidamente que esas
criaturas tendrian serias dificultades para movilizarse en
los dominios de la fisica terrestre; es por ese motivo que
pidié a su hija Palas Atenea que con su perentoria espada
los dividiera en exactas mitades y los lanzara al abismo
delicioso y también sufriente de la vida mortal. Nos dice
Platén que el amor es encontrar a aquella persona con
la que estuvimos tan entrafablemente unidos antes de
llegar aqui.

Esta teorfa, matizada y relativizada conforme a las es-
cuelas y los credos, ha sido recogida por la mayoria de
los pensadores que osaron meditar sobre los misterios
y dobleces del amor. Una variante digna de interés la
ofrece Blaise Pascal en su “Discurso Sobre las Pasiones
del Amor”, texto en el que sostiene la existencia de una



CarituLo V 243

relacién entre lo inscrito en la naturaleza de la propia
alma y lo hallado en el objeto de nuestro amor.

La huella de su contempordneo Descartes estd muy
presente en este aislado escrito del piadoso matemidtico
que dividi6 sus dolorosos 39 anos de vida entre las abs-
trusas maranas de los cdlculos geométricos y la devocién
religiosa. Aceptar el alma como primer inmévil (lo que
mueve y no es movido) del universo corporal, creer que
los espiritus regulan las contracciones del corazén y por
lo tanto la circulacién de la sangre, pretender que hay
un seforio del alma sobre la materia son algunos de los
principios que Pascal toma prestados de “Las Pasiones
del Alma”, de Descartes, y que le sirven para construir
la estructura central de sus observaciones acerca de las
acciones y fantasias que conducen a los hombres a los
brazos de la mujer amada.

El rasgo nuevo de la propuesta de Pascal descansa en
entender que toda persona tiene dentro de si una nocién
de belleza que depende en gran parte de las cualidades
que observa en él. “El hombre no gusta permanecer con-
sigo; y como ama, tiene que buscar el objeto de su amor.
No puede hallarlo sino en la belleza; mas como él es la mds
bella criatura que Dios ha formado, fuerza es que halle en
si mismo el modelo de esta belleza que busca fuera. (...) Sin
embargo, aunque el hombre busque con qué llenar el gran
vacio que se ha producido saliendo de si mismo, con todo,
no puede satisfacerle cualquiera suerte de objetos. Tiene el
corazon demasiado vasto; se requiere, cuando menos, algo
que se le asemeje y se le aproxime lo mds posible. Por eso, la
belleza que puede contentar al hombre consiste no solamente
en la correlacion, sino también en la semejanza; y la cifra y
la encierra en la diferencia de sexo”.
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Pese a que lo semeja, no hay ningtin parentesco entre
esta propuesta y lo que Erich Fromm postula en el pla-
no de la psicologfa. Para el investigador alemdn, al igual
que para Nietzsche, el amor a sf mismo es una condicién
indispensable del amor al otro. Pascal sensatamente no
se aventura por ese camino, y se conforma con enunciar
que el reconocimiento de uno mismo es lo que propicia
y conduce la busqueda del amor.

Ese acto de verse en los resplandores del propio espi-
ritu, ese ir hacia los detalles de la interioridad para resca-
tar las sustancias que se buscardn fuera, dista mucho del
Vulgar narcisismo; no se trata de convertirse uno mismo
en ideal o medida o referencia o motivo de placer sino,
en todo caso, de asumir el gusto del encuentro y de la
cercania en la familiaridad de aire, de desesperacion de
destino que necesitamos compartir con el otro.

Por eso, marcando con precisién la singularidad de
su teoria, nos habla no de una concepcién mineralizada
de la belleza, sino fluyente y pldstica del ideal que al res-
pecto perseguimos. Lo explica con palabras muy claras:
“no se desea solamente una belleza, sino que se desean con
ella mil circunstancias que dependen de la disposicion en
que uno se halla; y en este sentido es como puede decirse que
cada uno tiene el original de su belleza, cuya copia busca
entre las gentes”. Esto viene a querer significar algo muy
importante: el otro no es la resultante de lo que nosotros
proyectamos en él, sino la grata sorpresa de la analogia
con aquello que mds apreciamos de nosotros mismos
y que Unicamente podemos cultivar en la persona que
amamos. O para expresarlo de un modo todavia mds
sencillo: amar, como nos ensené Platdn, es encontrar en
el otro algo que nos pertenece y nos completa.
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Pascal —el mayor matemadtico de su época— fue un
hombre enfermo y genial. Una gangrena en los intesti-
nos, una pardlisis prematura y la aparicién de Cristo en
su vida (ocurrié durante una noche de fiebre) determi-
naron que su existencia discurriera de manera exclusiva
por las regiones del puro espiritu. Tuvo ciertas caidas en
la vida disipada, pero ellas no hicieron sino reafirmar
su conviccién de que su alma no estaba preparada para
tanto.

Lo que escribié acerca del amor demuestra que su
aislamiento en la fe y en el dolor, en lugar de apagarlo,
le confirié luz para comprender lo grande y lo pequeno
de este mundo.

uu
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Poesia y Persona

La palabra es la parte pobre y visible de las cosas.
Las hondas realidades, las puras sustancias por definicién
son innombrables y a pesar de los luminosos empefos de
la literatura, permanecen en su feliz condicién de inaudi-
tas. Pero precisamente la misién de la literatura consiste
en merodear por esas regiones; acercarse, mediante pre-
cisamente el acto de la palabra, a toda esa majestad que
no tiene nombre.

Uno de los misterios que continuamente han mara-
villado a los aficionados del arte literario es el que se hace
visible a través de la poesia. En ella hay palabras, hay evo-
caciones, hay figuras, hay sonidos. Y sin embargo no son
las palabras, ni las evocaciones, ni las figuras ni tal vez los
sonidos aquello que un poema termina comunicando.

Cuando recibimos un poema, esto es, cuando nos
entregamos a la experiencia de ingresar en los caminos
que un texto dibuja dentro de nosotros, todo lo que estd
a la vista desaparece y nos hallamos con la pura patencia
de nuestra interioridad. Ya no escuchamos las palabras
ni asociamos las figuras; tampoco, siquiera, aislamos o
apreciamos los encadenados sonidos que componen el
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melddico discurso. Por algiin secreto recurso que no
acertamos a explicarnos todo eso desaparece a favor de
una luz que pareciera salir de nuestros ojos y de una voz
que habla desde nuestro propio corazén.

Eso no ocurre con frecuencia y, obviamente, no acon-
tece con todos los poemas. Pero cuando tiene lugar el
fenémeno, cuando el texto se desarraiga de la intencién
del autor y deja de ser la palabra escrita para convertirse
en lo que las palabras todavia no consiguieron pronun-
ciar, ahi, recién entonces, podemos hablar de la emocién
artistica. Porque un poema —se sabe— no estd en lo que
aparentemente dice, sino en lo que sustancialmente des-
pierta, en su insustituible y Gnica capacidad para avivar
lo inaudito que impaciente aguarda en la prisién de cada

pecho.

Al llegar al final de su larga y melancdlica historia,
el protagonista de “En Busca del Tiempo Perdido” tie-
ne una de esas Unicas experiencias que todo lo trasto-
can a favor de la iluminacién. Alli nos dice —y casi nos
defrauda con el despropdsito— que en ese punto, y no
antes, no en las mil cuatrocientas pdginas anteriores, re-
cién consiguié reunir apuntes suficientes para escribir
una novela en la que se propone contarnos las vicisitudes
de unas criaturas que supieron distinguir muy bien los
limites que acaso separan el arte de la vida, la emocién
artistica de la emocién amorosa. Proust le hace decir a
su personaje que pricticamente es imposible acometer
una empresa de esa naturaleza. Y sin embargo —he aqui
el rizo, he aqui el sortilegio— el libro que tenemos en-
tre las manos y que esforzadamente estamos a punto de
culminar, es ese mismo libro que se nos promete y cuyo
abrumado autor se siente incapaz de escribir.
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Unos setecientos afos antes hubo un florentino que
celebré esa misma imposibilidad y que nos devolvié un
juego andlogo donde el libro que nos ofrece y el libro
que nos promete estin confundidos en el mismo gesto
y en la misma desesperacién. El hecho tiene lugar en el
trigésimo tercer Canto (el tltimo de la obra) de la Divina
Comedia, y refiere a la ansiada visién de la Virgen que el
poeta recibe cuando se encuentra en el més alto punto a
que le ha sido permitido acceder en el Paraiso.

Hasta ese momento su elocuencia poco habia pali-
decido frente a las extraordinarias visiones de dngeles y
de santos; pero en este supremo instante advierte que
progresivamente va enmudeciendo y que no tiene ni
nunca tendrd palabras para relatarnos lo que su corazén
y sus ojos estan recibiendo. Ob altisima luz, que tanto
te sublimas sobre la inteligencia de los mortales! Renueva
en mi mente algo de lo que alli me manifestaste, y presta
a mi lengua tan vigoroso acento, que pueda transmitir un
destello siquiera de tu gloria a las futuras generaciones, pues
reviviendo de algiin modo en mi memoria y divulgada has-
ta cierto punto en estos versos, se adquirird mds cabal idea
de tu grandeza’”.

Lo que el personaje Dante declara es que no puede
relatar con exactitud lo que estd viendo; lo que reconoce
no es ya su incapacidad como poeta, sino la pobreza de
las herramientas de que dispone; lo que confiesa es que
solamente con la ayuda de esa misma luz que no con-
siente en describir como quisiera es que podria comuni-
car a los demds mortales la indole y magnitud de lo que
estd viendo. Lo que promete es empenarse para quizd
algin dia poder transmitir lo que su corazén ha visto.
En suma: tras describirnos prolija y minuciosamente la
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celestial imagen, nos dice que dificilmente pueda descri-
birla, pero se compromete a intentarlo.

O lo que viene a ser lo mismo: admite que la palabra
apenas puede rodear la cosa sagrada, recorrer sus arra-
bales y las capas mds exteriores de su piel, pero nunca
referirla; por lo que su libro, por mds empefoso que sea,
no deja de ser un prélogo, una aproximacién proviso-
ria a la realidad que tiene para contarnos. Sin embargo
esa aproximacion es suficiente; no se precisa nada mds
para saber y habitar en la provincia que el poeta habita
y piensa.

Asi asumida, la accién poética vendria a ser una suer-
te de tajo, de calle que la palabra apenas consigue abrir
por entre los velos de la realidad. Pero atencién, y para
mi esto resume y justifica el arte y aun el azaroso acto de
vivir: el abismo y el vértigo que nos asoman a esa brecha
no estdn en el poema si a la vez no estdn en nosotros.
No hay poema que no busque a su lector para hacerse
posible.

Por definicién, todo poema es incompleto.

uu
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Morir como
un Filésofo Viejo

Sobrevivirse es un defecto; los que no se mueren a
tiempo, aquellos que no se dan cuenta que ya nada pue-
den hacer sino negar todo cuanto han sido, estdn perdi-
dos en este y en todos los mundos posibles. Nietzsche,
que fue un lamentable superviviente de su luz y también
de su locura, aconsejaba inclinarse con orgullo ante el
precipicio y no temer otra cosa que la falta de contem-
poraneidad con el tiempo.

Platén fue de los desdichados que no se murieron
a tiempo; Platén vivié hasta los ochenta afos luego de
una vida intensa, en la que ademds de escribir, ensenar
y aprender, supo luchar, supo destacarse en la gimnasia,
ser gran orador y aun dedicarse a los hoscos laberintos de
la politica, y en todas esas cosas se destac con senalados
méritos (si exceptuamos, claro estd, el penoso episodio
siciliano, donde por no calcular bien los movimientos de
un golpe de estado terminé siendo ofrecido en el mer-
cado de esclavos). Lo triste es que al final, envuelto por
la gloria, terminé desvariando: se cuenta que pasé sus
tltimas semanas recitando complejas operaciones mate-
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miticas; su juvenil devocién por los nimeros lo asalt6 en
la vejez y asumi6 la forma de senil balbuceo numérico
que llené de piedad y de congoja a quienes con justicia
le profesaban admiracién y carifio. Entre esos dolientes
se encontraba Aristételes.

A las cientos de generaciones que fatigaron sobre las
pdginas de la “Metafisica” de Aristételes les ha llamado
siempre la atencién el hecho de que se abnegara con tanta
insistencia y parsimonia en la filosoffa de los pitagdricos;
que invirtiera curiosidad e inteligencia para entender el
legado de una secta que bien poco se parecia a la linea de
especulacién de los otros pioneros griegos. Se dice inclu-
so (la noticia proviene de Alejandro), que llegé a escribir
un libro totalmente destinado al estudio de esta escuela;
ese texto, como précticamente la totalidad de los libros
escritos por Aristoteles (lo que conocemos de él en su
mayor parte son sus apuntes de clase) se ha perdido.

Lo cierto es que todo el quinto capitulo del primer
libro de la “Metafisica” lo destina a explicar y a criticar el
aporte de unos pensadores —a quienes tiene la precau-
cién de no nombrar individualmente— que considera-
ban que “los principios de las matemdticas eran los princi-
pios de todos los seres” y que por lo tanto estimaban como
contundente evidencia que ‘todas las cosas estdn formadas
a semejanza de los niimeros, y siendo los niimeros anteriores
a todas las cosas, creyeron que los elementos de los niimeros
son los elementos de todos los seres, y que el cielo en su con-
Jjunto es una armonia y un nimero”.

Una posible explicacién debe buscarse en la impor-
tancia que Platén ha tenido en su formacién y, por ex-
tension, en el valor que aquél asigné a la nocién matemd-
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tica de la realidad. Sabemos que el autor de los didlogos
fue alumno de las escuelas sacerdotales de Egipto, en las
que aprendié ciertos secretos de la astronomia y buenos
fundamentos de la geometria; sabemos también que tras
su breve experiencia con el fandtico Cratilo —doctrina-
rio de la fugacidad absoluta— tuvo la oportunidad de
educarse entre los pitagéricos, que le permitieron no
solamente acceder a la secreta armonia de los ndmeros,
sino que —he aqui lo que quizd sustente la dedicacién
aristotélica— lo indujeron a creer que la totalidad del
universo, que la totalidad del hombre, de la cosas y del
pensamiento puede ser interpretada y reducida a una
operacién matemadtica.

Tanto creyé en esto Platén, que en su Academia
—cuya enseflanza se impartia gratuitamente— se le im-
pedia la entrada a quien no supiera ni amara la ciencia
de los niimeros. Aristdteles, que ingresé a los veinte afios
a la institucién, y que pasé lo mejor de su juventud bajo
la fresca sombra de esos balsaimicos drboles discutiendo
al modo socrdtico con su Maestro, debe haber padecido
esa franja desquiciada de Platdn, ese inexplicable dogma-
tismo que acabaria por convertirse en el tema y solaz de
sus dias terminales, de sus ensofiaciones de despedida.
Por esa razén mds personal, presumimos, es que en su
obra mayor se demora inexplicablemente analizando los
conceptos centrales de los pitagéricos. No parece ser con
ellos el pleito, sino con su pedagogo y amigo.

Uno podria pensar —siguiendo el fervor y contenido
de sus escritos— que fue la figura y fueron las ensefian-
zas de Sécrates lo que marcaron resueltamente la vida
de Platén. Plutarco podria compartir nuestro asombro,
puesto que con mucha autoridad sefialé que el filéso-
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fo ‘Se felicitaba siempre de haber nacido hombre antes que
irracional, varén y no hembra, griego antes que bdrbaro,
pero, por sobre todo, se felicitaba por haber venido al mun-
do en la época en que vivié Sécrates”, dando por supuesto
con ello que la mayor alegria y el mayor bien de Platén
fue haber conocido y tratado al celebérrimo charlatin
del banquete.

Pero la noticia de sus desvarios finales nos dice otra
cosa: habrd sido Sécrates su mentor y su modelo, pero es
indudable que los pitagéricos fueron los que dejaron un
misterioso fuego en su alma; de otro modo no se explica
su obsesién por exigir conocimientos matemadticos a los
comparecientes de la Academia, y tampoco se explican
las letanfas numéricas que una y otra vez emprendia sa-
biéndose al borde de la eternidad.

La inminencia de toda muerte, tanto la del insigni-
ficante Ivan Illich como la del divino Platén, oficia de
espejo leal de la vida. Y a menudo se expresa como su
caricatura.

uu
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El Problema de Ireneo Funes

Al momento de morir en la opaca tristeza de Gine-
bra, Jorge Luis Borges no debia un simple gallo a Escu-
lapio, como Sécrates; debia todo un festin a Mnemosi-
ne, madre de las musas, pero principalmente diosa de
la memoria. El Borges que aparece y desaparece de las
paginas de los libros que tuvo la buena fortuna de es-
cribir, fue como Ulises, como Gulliver, como Stephen
Dedalus, como Hamlet, todos los hombres. Claro que
él lo practic6 con algo mds de fruicién que el resto de
ellos, y se complacié hasta el hartazgo con el aspaviento
proteico de ser hoy un hombre y mafana otro, distantes
uno de otro en innimeros siglos y muertes y vidas. Para
ser todos los hombres, para contar todas las historias,
para dar cuenta de las inagotables perplejidades huma-
nas, hubo de agotar y ensayar una prodigiosa memoria.
Establecer que tal vez el cuento “Funes el Memorioso”
sea una suerte de autobiografia sentimental no parece,
entonces, un exceso.

Ireneo Funes era un pobre mozo de los mdrgenes de
Fray Bentos que hasta el momento del cuento habia lle-
vado una vida completamente normal; en realidad, se
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trataba de uno de esos tipos humanos que no serian dig-
nos de ningtin examen: uno de esos sujetos que la plani-
cie y los rumiantes han convertido en una porcién mds
del paisaje agreste de no mediar un cierto caballo que
un cierto dia de tormenta lo tiré al piso y lo hizo rodar
varios metros, provocdndole un grave desarreglo cerebral
pero otorgdndole, en cambio, la horrenda capacidad de
no olvidar nada, ni lo grande ni lo pequeno, ni lo de-
cisivo ni lo trivial. Del accidente del que nunca habri
de reponerse Ireneo Funes se desperté como quien se
despierta de un suefio; sélo que en lugar de despertarse
a la realidad se despert6 a una pesadilla que no le dard
descanso: su mente, paralizada para el presente, se volvi6
un vasto albergue de naderias que no le permite formu-
lar ninguna idea genérica, ningt’m pensamiento, que le
impide la formacién de conceptos. Funes, que recuerda
cada bosque que ha visto, y también cada hoja de cada
bosque, e incluso ‘cada una de las veces que la habia per-
cibido o imaginado”, terminard viviendo y esperando la
muerte en el opresivo universo de las cosas concretas, de
las cosas tnicas, incomparables, irrepetibles.

La memoria como amenaza de lo conocido sobre la
posibilidad de conocer es en cualquier caso un gigantes-
co peso, aunque este irrelevante paisano oriental lo vive
con la sencillez y la resignacién con que ha permitido
que siglos y hectdreas de monotonia se acumularan en
su vida anterior. Habiéndose percatado que la andrquica
retencién de un cimulo imposible de datos, vocablos,
percepciones y cifras le impedia desarrollar conceptos
abstractos y generales —Funes estaba, de acuerdo al re-
fran que vulgarizé6 Goethe, concentrado en el drbol y no
en el bosque— se enfrenta al problema del suefio. Su
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memoria, como la piedra de Sisifo, se le imponia como
la voluntad de un Otro perverso que no admite un mo-
mento de distraccién; por eso el suefio es una delicia
imperdonable, puesto que implica la suspensién de la
memoria, porque dormirse es distraerse del mundo. Ya
lo dijo John Donne: el suefio no es sino el simulacro de la
muerte, y para cumplir con una y otra imposicién de la
naturaleza y los dias es necesario el olvido. Ireneo Funes,
que no podia olvidar, hubo de imaginar especiales métodos
para engafar a su memoria y encontrar un poco de paz. De
a ratos se piensa ‘en el fondo del rio, mecido y anulado por la
corriente”. Aunque no lo nombra, sabemos que ese rio no
es otro que el paliativo Leteo; sin embargo, habitualmente
Funes echa mano a otro recurso, ciertamente mds poético,
que consiste en retomar sus recuerdos para inventar una
fila de casas negras “hechas de tiniebla homogénea”, y de ese
modo dar un poco de oscuridad y silencio a su memoria.

Pero Borges en la persona de Funes no fue el tnico
que sinti6 el ansia de olvidar, y no fue el Gnico que sintié
la quemante virtud del olvido. Friederich Nietzsche se
acercaba a los treinta afios cuando escribié un escueto
volumen llamado “Utilidad y Desventajas de la Historia
para la Vida”, titulo que parece mds propio de un jardinero
o un optometrista que de un filésofo. Pero claro, en el siglo
XIX todavia se sonaba con que el mundo se pudiera expli-
car a través de manuales de consulta. Nietzsche es partida-
rio de la ahora muy popular nocién de que olvidar artifi-
cialmente es lo mismo que hacer Historia; dicho de otro
modo: construir un discurso institucionalizado, oficial,
sobre los sucesos del pasado equivale a borronear siste-
mdticamente la verdad, puesto que toda forma de cog-
nicién es una forma de juicio (ya lo habia dicho Kant),



CapitTuLo V 257

y ya sabemos que la subjetividad con que un individuo
aprecia un evento termina por deformar ese evento.

Nietzsche llegé a una zona muy cercana a la que
después Borges habrd de introducir a Funes: “la historia
transformada en arte y en ciencia, desde los origenes a la ac-
tualidad, que con el incremento de sus conocimientos, pero
también mediante su mero progreso en el tiempo, alcanza
una complejidad cada vez mayor y se deposita como una
masa gravosa sobre la memoria del hombre con formacion
historica, hasta que, por pura sobrecarga de memoria, éste
pierde la elemental capacidad de vivir y de actuar”. Sabe-
mos que Nietzsche guardaba poca estima por todo aque-
llo que se desarrollaba fuera del dmbito de lo presente, de
ahi su radical condena de la memoria minuciosa: ‘foda
accion incluye el olvido”. En consonancia con ese recla-
mo, propone una clasificacién de las afectaciones de la
memoria que en un sentido muy especifico conforma
toda una resena de la actitud de los historiadores y de las
sociedades frente a las sombras y curiosidades que presta
el pasado; dice que hay una historiografia monumental,
que es la que autoriza un porvenir; una historia anticua-
ria, que controla el acceso a ese porvenir por referencia
al pasado; y una historia critica, que permite asumir el
presente como alianza no determinada y abierta con el
pasado y el porvenir. Sobre la historia anticuaria, escri-
bié Nietzsche que es ‘el repugnante espectdculo de una cie-

ga furia coleccionista, un incansable reunir todo lo que ha
sido”.

El decaimiento que engendra el conservar bajo la
forma de petrificar, de vaciar de contenido viviente lo
pasado es propio de la actitud anticuaria que denuncia
el filésofo. Todo ese sentimentalismo y ese acoso de los
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detalles termina constituyendo una celda cuyos muros
crecen de dia en dia hasta hacerse inexpugnables; es el
caso de la patética Laura Wingfield, la protagonista de
la obra de Tennessee Williams “The Glass Menagerie”.
En el transcurso de la obra, ella primero se refugia en
las figuras de su repisa y luego, sin poderlo controlar, se
va mimetizando con su coleccién de animalitos de cris-
tal. Laura Wingfield ha quedado lesionada después de
un accidente, y tiene ciertos problemas en las piernas, a
lo que se suma un creciente silencio, una forma de irse

despegando del mundo.

De tanto querer y atesorar sus pequefas trazas de
mundo, que de alguna manera evocan a los elefantes,
jirafas y monos que ha visto en el zoolégico hace ya afos,
Laura ha perdido la capacidad de entenderlos en su con-
texto, de darse cuenta que los animalitos de cristal no
son mds que animalitos de cristal y no verdaderos anima-
les. El instinto de una memoria obsesiva genera lo mis-
mo en los individuos que no logran olvidar lo suficiente;
terminan convirtiéndose en pequenos fetiches huecos de
significado, parece decirnos Nietzsche.

Sucede que no en todos los casos se cumple de mane-
ra total la mdxima de acuerdo con la cual todos nuestros
actos llevan implicitos su propio olvido, y se hace nece-
sario recurrir a ciertos socorros que aseguren su positiva
existencia. Immanuel Kant tenia por costumbre dar un
paseo todas las tardes por la calle principal de Konigs-
berg, al que llevaba una pizarra donde anotaba todas sus
ocurrencias. La senda por la que paseaba retiene su bue-
na memoria y conserva el nombre de “Camino de los
Filésofos”.
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Nos informa Harald Weinrich que “Kant tuvo un fiel
servidor llamado Martin Lampe, que le ayudaba en todas
las cuestiones de la existencia doméstica, desde el despertarlo
por las mananas puntualmente a las cinco, pasando por la
comida puntualmente a la una, hasta el vespertino corte de
las plumas que el fildsofo necesitaba para escribir al dia si-
guiente”. Sobre sus paseos, dice: “Recorria [la senda] ocho
veces arriba y abajo, en cualquier estacion, y si el dia estaba
turbio o las nubes negras anunciaban lluvia, se veia a su
criado, el viejo Lampe, caminar temeroso y preocupado tras
él, con un largo paraguas bajo el brazo, la viva estampa de
la prevision” (cf. “Leteo”, Biblioteca de Ensayo Siruela).

Algin dia (que la historia no registra) en que las
cuentas del mercado u otra intromisién doméstica puso
en duda el buen nombre de Lampe, éste resulté canjeado
por otro auxiliar al que Kant nunca llegé a apreciar lo
suficiente por su alto tono de voz. Cuenta su discipulo
y biégrafo Wasianski que, relevando los papeles que tras
su muerte dejé Kant, encontré una nota en la que decia:
“El nombre de Lampe ha de ser totalmente olvidado”. Lo
que nos demuestra, por si pesa en algo la autoridad del
protagonista, que Kant era partidario no ya de la desfeti-
chizacion de los recuerdos, sino de la purga de los buenos
recuerdos, también como una forma de seguir adelante.
Aligerar, liberar, donar a los sumideros fueron para el
filésofo sinénimos y métodos excelentes de la salud.

La Salvacion por el Olvido

No quiero excederme y sentar doctrina sobre un
tema controvertible y del que no todo el tiempo tengo
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certezas. Sin embargo, me veo en el deber de situar un
punto de esclarecimiento porque no me gustarfa que se
confundiera la cuestién de que trato; que se creyera, por
ejemplo, que la practica del olvido es una forma de la ne-
gacién de la realidad, una huida del mundo, una como-
didad que nos pone a salvo de los problemas o conflictos
que escarnecen la vida a partir de cada amanecer.

Reconozco que es bueno y sin duda también grato
guardar afectivamente un pasado, que bien asumido
siempre serd sefia y fuente de familiar identidad. Pero en-
tiendo que es preciso destacar que una cosa es concien-
cia de la continuidad y certeza ontolégica (hasta donde
ella sea posible, que no es mucho) y otra muy distinta,
otra decididamente problemdtica es que esa guarda del
pasado se convierta en una penitencia, y los que nos es-
quinamos viciosamente a sus aguas terminemos como
Funes (hijo de una planchadora, tirado en un catre en su
insignificante rancho a orillas del rio Uruguay), que no
acierta a dormir, que padece el insomnio como un punal
de todo lo que ha visto, de todo lo que ha oido, vivido y
pensado; o como el personaje de Proust, que en sus di-
latadas frases de indefinida puntuacién nos confiesa que
ese mortecino paraiso de conversaciones apagadas, de
hipocresias, de besos robados en Combray y de celos en
el Hotel des Bains de Balbéc, de scons y de altos ventana-
les de pesadas cortinas que mitigan cualquier optimismo
mananero, que esa irrecuperable magia de los cuartetos
de cuerdas de Vinteuil, de los canapés y de las miradas
esquivas en los espaciosos salones pirpura y dorado de la
familia Guermantes lo sofoca y lo amenaza y no lo deja
conciliar ninguna vigilia, ni sofiar con ningun futuro. Ni
siquiera la promesa de la literatura va a consolarlo, a él,
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que es escritor, y que no sabe y no quiere ser otra cosa
que escritor. El pasado lo ha tomado del cuello y no lo
suelta. Su vivir es una condena.

Ciertas personas y ciertos pueblos creen que todo
cuanto hacen o piensan, que cualquier tropiezo o ha-
llazgo, necesariamente han de ser memorables y deben
demandar mds espacio que los acontecimientos que en
ese instante se estin urdiendo con la propia accién, con
el propio pensamiento. Y no es asi. La vida es esencial-
mente lo que ocurre en el presente, como nos lo ensené
Schopenhauer, como lo demostré Heidegger, que dijo
que el vivir era la contemporaneidad de la existencia del
aqui y el ahora con el pasado y con las limitadas hipé6tesis
del futuro. Lo presente es lo real, dmbito exclusivo en el
que los hombres aplican simultdneamente su voluntad
y su inteligencia y toman decisiones, el momento tnico
en el que las cartas estdn en su mano, el puro acto de la
existencia, el lugar excelente de la libertad. Por contraste,
el pasado es el campo de lo fatal, de lo despético por
inalterable, de lo que no tiene remedio.

Tenemos que aprender a guarecernos del pasado; te-
nemos que querer curarnos de su torcido hechizo. Por-
que en ese vahido del ayer, en ese remolino que de a
poco se va quedando con nuestras fuerzas, perdemos el
modesto vivir de cada instante, la luz de cada mafana,
la cancién de cada encuentro. Sin piedad, sin ninguna
advertencia, la memoria comienza a enroscarse sobre
nuestra indefensién para depositarle aquello sobre lo que
ya nada podemos hacer, nos lleva a disputar nada menos
que con la existencia a la que hemos sido arrojados y a la
que, con muchas o pocas fuerzas, debemos construir en
cada momento, siendo que es lo Gnico realmente propio



262 RopoLFO MAcias FATTORUSO

que tenemos en cuanto es lo que depende exclusivamen-
te de nuestro soberano querer y sofiar.

No entiendo cémo la memoria todavia tiene sus
abogados y sus poetas; es como si tuvieran trovadores el
asma, el odio o la pereza. La memoria no es un bien, es
una privacién, un defecto; una carencia. Con su cadtico
desfile de fotos amarillentas y de sonidos viejos, con sus
espejos impertinentes, con su galeria de voces lejanas y
rostros irrecuperables, con sus parques y sus mares y sus
caballitos de madera y sus ajadas flores, con sus esquinas
perdidas y sus musicas tristes o alegres, con sus calles y
sus casas de techos bajos y sus muros cubiertos de grietas
y de olorosas glicinas y sus charcos en las veredas y sus
bicicletas y sus queridas puertas que ya no abren hacia
ninguna parte, la memoria es verdaderamente un castigo
y también es una burla; una violencia que nos distrae
y que nos desarraiga de lo tinico que tenemos entre las
manos, que es el compromiso de ser; la memoria, con su
continuo horadar, es la insensible pica que termina por
atestar de agujeros y de cuevas nuestra precaria identidad
a cambio de efectivamente nada, de puramente humo;
un narcdtico feroz que nos deja, como después de un
tratamiento intensivo de cinco o seis rounds continuos
contra las cuerdas, inermes, postrados, sin aire en las
piernas.

Ireneo Funes, tieso en su catre, con los ojos fijos en
un punto impreciso de la oscuridad, en aquella noche
larga que se confiesa ante Borges, es el mejor simbolo de
lo que debemos temer y evitar. Es el mal corporizado re-
ciamente en roedora labor, en pardlisis absoluta de la po-
sibilidad de ser; es la matriz, la causa y modelo de todas
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las discapacidades del cuerpo y del alma; es una abierta
ofensa a la vida. Una celda. Un rincén de la celda.

Los que realmente aman el vivir, de todo corazén
aman el olvido.
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Con este libro incursiona
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libertad en un mundo que
la ha gastado como figura
retérica pero que acabd
por esencialmente
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El acto de simplemente pensar por qué las cosas son
como sony no de otro modo, el acto filoséfico en sumas
pura expresion, supone un supremo disgusto, una
vasta disconformidad. Apropiarse del sentido de las
palabras para entender los hechos implica sus riesgos,
es cierto; pero éstos nunca son tantos como los que
entraia la aquiescencia, el disimulo o la marginacion.

A partir de la historia, de la literatura y de algunos
referentes clasicos del pensamiento politico este libro
piensa la realidad del hombre postmoderno en su
continuo debate con las intervenciones de la ideologia,
del poder externo, de las circunstancias mentales de la
sociedad y del tiempo. Es una reflexion critica que toma
como base determinados episodios del espiritu —las
invasiones barbaras, el exilio de Maquiavelo, la desa-
z6n politica de Shakespeare, el herramental dialéctico
de Aristoteles, ciertos desconsuelos de Graham
Greene y de Borges—y avanza hacia unaidentificacion
de los mal resueltos problemas de la libertad en la
civilizacion contemporanea.

Una obra que revela aspectos inquietantes y poco
visibles, aunque muy activos, de la historia de las ideas
y de las conductas politicas y que, por tratar con la
fabula del pensamiento y de la palabra, propicia el
interés apasionado por la lectura de los clasicos.
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