


Desde el descubrimiento del monoteísmo por los israelitas hasta sus
aportaciones en la creación y el desarrollo del capitalismo, el
socialismo y el psicoanálisis, el genio judío se percibe en todas las
manifestaciones artísticas, científicas y del pensamiento. El
historiador Paul Johnson señala algunas de las contradicciones
inherentes al hecho de ser judío —como, por ejemplo, la
racionalidad frente al misticismo— y observa un peculiar
nacionalismo, expresado ya en el Libro de los Macabeos, que
desembocó en el sionismo. «Ningún pueblo ha insistido más
firmemente en que la humanidad tiene un destino y la historia un
propósito», dice Johnson. Una historia de cuatro mil años —de
Abraham a la consolidación del Estado de Israel— en la que se forjó
una cultura que ha ejercido una influencia innegable en la formación
del mundo moderno.
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Dedico este libro
a la memoria de Hugh Fraser,

auténtico caballero cristiano
y amigo de toda la vida de los judíos.
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Prólogo

¿Por qué he escrito una historia de los judíos? Existen cuatro
razones. La primera responde a la mera curiosidad. Cuando estaba
trabajando en mi Historia del cristianismo, caí en la cuenta de la
magnitud de la deuda que el cristianismo tiene con el judaísmo. El
Nuevo Testamento no sustituyó al Antiguo, como me habían
enseñado a creer, sino que el cristianismo aportó una nueva
interpretación a una antigua forma del monoteísmo, transformándola
gradualmente en una religión distinta, pero conservando gran parte
de la teología moral y dogmática, la liturgia, las instituciones y los
conceptos fundamentales de su antepasada. Decidí entonces que,
si se me presentaba la oportunidad, escribiría acerca del pueblo que
había originado mi fe, exploraría su historia hasta los orígenes y
después hasta el presente, y forjaría mis propias ideas acerca de su
papel y su significado. El mundo tendía a ver a los judíos como un
pueblo que se había autogobernado en la Antigüedad y escrito su
propia historia en la Biblia; que había quedado relegado durante
muchos siglos; que finalmente había emergido, para ser masacrado
por los nazis; y, por fin, que había creado su propio estado,
controvertido y asediado. Pero éstos eran apenas los episodios más
destacados. Deseaba unirlos, hallar y estudiar las porciones
faltantes, reunirlas en un todo, y conferirles un sentido.

Mi segunda razón ha sido el entusiasmo que me provocaba la
amplitud misma de una historia que, desde los tiempos de Abraham



hasta el presente, abarca casi cuatro milenios. Es decir, más de tres
cuartas partes de la historia de la civilización. Soy un historiador que
cree en la continuidad y que se complace en rastrearla. Los judíos
construyeron una identidad propia antes que casi todos los restantes
pueblos que aún sobreviven. La han mantenido, en medio de
abrumadoras adversidades, hasta el momento actual. ¿Cuál es el
origen de esa entereza extraordinaria? ¿Qué particular fuerza alentó
la idea que hizo a los judíos diferentes y mantuvo su
homogeneidad? ¿Su persistente poder reside en su inmutabilidad
esencial, en su capacidad de adaptación, o en ambas cosas? Éstas
son arduas cuestiones con las que es preciso lidiar.

Mi tercera razón es que la historia judía no sólo abarca amplios
periodos, sino también enormes áreas. Los judíos han penetrado en
muchas sociedades y han dejado su impronta en todas. Escribir una
historia de los judíos es casi como escribir una historia del mundo,
pero desde una perspectiva sumamente peculiar. Se trata de una
historia del mundo observada desde el punto de vista de una víctima
culta e inteligente. De manera que el esfuerzo de aprehender la
historia desde el punto de vista de los judíos produce percepciones
esclarecedoras. Dietrich Bonhoeffer observó el mismo efecto
cuando se hallaba recluido en una prisión nazi: «Hemos aprendido
—escribió en 1942— a ver los grandes acontecimientos de la
historia del mundo desde abajo, desde la perspectiva de los
excluidos, los sospechosos, los maltratados, los impotentes,
oprimidos y despreciados; en resumen, los que sufren». Le pareció,
dijo, «una experiencia de valor inestimable». El historiador observa
un mérito análogo cuando relata la historia de los judíos, porque
ésta aporta la nueva y reveladora dimensión del oprimido.

Finalmente, el libro me ha ofrecido la oportunidad de
reconsiderar objetivamente, a la luz de un estudio que abarca casi
cuatro mil años, el más difícil de todos los interrogantes humanos:
¿para qué estamos sobre la Tierra? ¿Es la historia una simple serie
de hechos cuya suma carece de significado? ¿No existe una
diferencia moral esencial entre la historia de la raza humana y la



historia de, por ejemplo, las hormigas? ¿O existe un plan
providencial del cual somos, aunque humildemente, los agentes?
Ningún pueblo ha insistido con más firmeza que los judíos en que la
historia tiene un propósito y la humanidad un destino. En una etapa
temprana de su existencia colectiva, los judíos creían que habían
descubierto un plan divino para la raza humana, de la cual su propia
sociedad debía ser el piloto. Desarrollaron ese papel con minucioso
detalle. Se aferraron a él con heroica persistencia frente a
sufrimientos atroces. Muchos de ellos aún creen en esa misión.
Otros lo convirtieron en una sucesión de actividades prometeicas
destinadas a elevar nuestra condición por medios puramente
humanos. La concepción judía se convirtió en prototipo de muchos
grandes designios análogos aplicados a la humanidad, tanto de
procedencia divina como humana. Por consiguiente, los judíos están
en el centro mismo del permanente intento de conferir a la vida
humana la dignidad de un propósito. ¿Sugiere su propia historia que
vale la pena realizar esos esfuerzos? ¿O revela su esencial
futilidad? Abrigo la esperanza de que el relato que sigue, resultado
de mi propia investigación, ayude a los lectores a responder por sí
mismos a tales interrogantes.



1

Los israelitas

Los judíos son el pueblo más tenaz de la historia, y Hebrón es
buena prueba de ello. Se encuentra a unos treinta kilómetros al sur
de Jerusalén, a mil metros de altura, en las montañas de Judea. Allí,
en la cueva de Macpelá, están las Tumbas de los Patriarcas. De
acuerdo con una antigua tradición, un sepulcro, de mucha
antigüedad, contiene los restos de Abraham, patriarca de los judíos
y fundador de su religión. Junto a su tumba está la de su esposa
Sara. En el interior del edificio se encuentran las tumbas gemelas de
su hijo Isaac y su esposa Rebeca. Al otro lado del patio interior se
hallan otro par de sepulcros, el de Jacob, nieto de Abraham, y el de
su esposa Lía. Fuera del edificio, la tumba de José, hijo de estos
últimos[1]. Allí es donde comenzó la historia de cuatro mil años de
los judíos, hasta donde es posible situarla en el tiempo y el espacio.

Hebrón posee una belleza venerable. Transmite la paz y la
quietud característica de los antiguos santuarios; sin embargo, sus
piedras son testigos mudos de luchas constantes y de cuatro
milenios de disputas religiosas y políticas. Ha sido sucesivamente
un santuario hebreo, una sinagoga, una basílica bizantina, una
mezquita, una iglesia de los cruzados y, después, de nuevo una
mezquita. Herodes el Grande la rodeó con un majestuoso muro, que



aún existe, y se eleva a doce metros de altura; está formado por
grandes piedras talladas, algunas de las cuales tienen siete metros
de longitud. Saladino adornó el santuario con un púlpito. Hebrón
refleja la larga y trágica historia de los judíos y su inigualable
capacidad para sobrevivir al infortunio. Allí se ungió rey a David,
monarca de Judá (2 Samuel 2:1-4) y después de todo Israel (2
Samuel 5:1-3). Cuando Jerusalén cayó, los judíos fueron
expulsados y el lugar fue poblado por Edom. Fue conquistado por
Grecia, después por Roma, convertido, saqueado por los zelotes,
incendiado por los romanos y ocupado sucesivamente por árabes,
francos y mamelucos. A partir de 1266 se prohibió a los judíos entrar
a orar en la cueva. Únicamente se les permitía ascender siete
peldaños por el lado de la pared oriental. En el cuarto peldaño
introducían sus peticiones a Dios en un orificio de dos metros de
profundidad perforado en la piedra. Se utilizaban palos para empujar
los pedazos de papel, hasta que caían en la cueva[2]. Incluso así,
los que pedían corrían peligro. En 1518 se produjo una terrible
masacre otomana de los judíos de Hebrón. Tras ella se reorganizó
una comunidad de eruditos piadosos, que llevó una existencia
insegura, y estuvo formada, en distintas ocasiones, por talmudistas
ortodoxos, estudiosos de la cábala mística e incluso por judíos
ascetas, que se flagelaban cruelmente hasta que la sangre
salpicaba las piedras veneradas. Después, los judíos habrían de dar
la bienvenida al falso Mesías, Shabbetái Zevi, en la década de 1660,
y también llegaron los primeros peregrinos cristianos modernos en
el siglo XVIII, colonos judíos seculares un siglo después y los
conquistadores británicos en 1918. La comunidad judía, nunca muy
numerosa, fue atacada violentamente por los árabes en 1929 y otra
vez en 1936, cuando prácticamente la exterminaron. Cuando los
soldados israelíes entraron en Hebrón, durante la guerra de los Seis
Días de 1967, hacía una generación que no vivía allí un solo judío.
No obstante, en 1970 se restableció un modesto asentamiento que,
a pesar de los graves temores y la incertidumbre, ha florecido.



De modo que cuando el historiador visita hoy Hebrón, se
pregunta dónde están todos esos pueblos que otrora ocuparon el
lugar. ¿Dónde los cananeos? ¿Dónde los idumeos? ¿Dónde están
los antiguos helenos y los romanos, los bizantinos, los francos, los
mamelucos y los otomanos? Se han desvanecido irrevocablemente
en el tiempo. Pero los judíos continúan en Hebrón.

Hebrón es, por lo tanto, un ejemplo de la obstinación judía a lo
largo de cuatro mil años. También ilustra la extraña ambivalencia de
los judíos hacia la posesión y la ocupación de la tierra. Ningún
pueblo ha mantenido durante un periodo tan prolongado un vínculo
tan emotivo con determinado rincón del planeta. Y al mismo tiempo,
ningún otro pueblo ha exhibido un instinto tan enérgico y persistente
hacia la emigración, tanto coraje y habilidad para arrancar y volver a
plantar sus raíces. No deja de ser curioso que, durante más de tres
cuartas partes de su existencia como pueblo, la mayoría de los
judíos hayan vivido fuera de la tierra que consideran suya. Y hoy la
situación es la misma.

Hebrón es protagonista de la primera adquisición de tierras
registrada. El capítulo 23 del Génesis cuenta que Abraham, después
de la muerte de su esposa Sara, decidió comprar la cueva de
Macpelá y las tierras que la rodeaban para sepultar allí a su esposa
y, en última instancia, ser enterrado él mismo. El fragmento es uno
de los más importantes de toda la Biblia y condensa una de las
tradiciones judías más antiguas y más tenazmente conservadas, sin
duda muy querida y de capital importancia para este pueblo. Es
quizás el primer pasaje de la Biblia que registra un hecho concreto,
presenciado y descrito a través de una extensa cadena de
recitaciones orales, y por lo tanto un documento que preserva
detalles auténticos. Se describen minuciosamente la negociación y
la ceremonia de la compra. Abraham era lo que ahora podría
denominarse un extranjero, aunque hacía mucho que residía en
Hebrón. Para poseer bienes raíces en el lugar, se necesitaba,
además de poder adquisitivo, el consentimiento público de la
comunidad. La tierra era propiedad de un dignatario llamado Efrón el



Hitita, un semita occidental y habiru de origen hitita[3]. Abraham
necesitaba obtener primero el consentimiento formal de la
comunidad, «los hijos de Het», «el pueblo de la tierra», para
consumar la transacción; después, negociar el precio con Efrón, 400
sidos (es decir, monedas) de plata; después, tener las monedas,
dinero «corriente de mercader», pesado y entregado en presencia
de los ancianos de la comunidad.

Fue un episodio memorable en una pequeña comunidad, que
implicaba la transferencia de la propiedad y un cambio de posición
social: las reverencias rituales, los disimulos y las falsas cortesías, la
firmeza y el regateo, son todos hechos que aparecen reflejados con
brillantez en la narración bíblica. Pero lo que más impresiona al
lector, lo que queda grabado en la memoria, son las conmovedoras
palabras con que Abraham comienza la transacción: «Soy un
extranjero y un hombre de paso entre vosotros»; y después, una vez
concluido el episodio, la afirmación repetida de que la tierra «fue
asegurada como posesión de Abraham» por la gente del lugar
(Génesis 23:20). En el primer episodio auténtico de la historia judía,
se manifiestan de manera impresionante las ambigüedades y
preocupaciones de este pueblo.

¿Quién era este Abraham, y de dónde venía? El Libro del
Génesis y los pasajes bíblicos relacionados son la única prueba de
que existió, y el material fue recogido por escrito unos mil años
después de su vida. El valor de la Biblia como registro histórico ha
sido tema de intensa discusión durante más de doscientos años.
Hasta aproximadamente el año 1800, la opinión que prevalecía
tanto entre los eruditos como entre los legos era que las narraciones
bíblicas estaban inspiradas por la divinidad y eran ciertas en el
conjunto y en el detalle; pese a que muchos estudiosos, tanto judíos
como cristianos, habían sostenido durante siglos que, sobre todo,
los primeros libros de la Biblia contenían muchos pasajes que no
debían interpretarse literalmente, sino como símbolos o metáforas.
Desde las primeras décadas del siglo XIX, un nuevo enfoque, cada
vez más profesional y «crítico», obra sobre todo de los estudiosos



alemanes, desechó el Antiguo Testamento como registro histórico y
clasificó como mito religioso extensos fragmentos del material. Los
primeros cinco libros de la Biblia, el Pentateuco, fueron presentados
entonces como una leyenda transmitida oralmente y originada en
varias tribus hebreas, las cuales le dieron forma escrita sólo
después del Exilio, durante la segunda mitad del I milenio a. C.
Estas leyendas, decía la argumentación, estaban cuidadosamente
manipuladas, armonizadas y adaptadas con el fin de aportar
justificación histórica y sanción divina a las creencias, las prácticas y
los ritos religiosos del sistema israelita del postexilio. Los individuos
descritos en los primeros libros no eran personas reales, sino
héroes míticos o figuras que representaban a tribus enteras[4].

De este modo, no sólo Abraham y los otros patriarcas, sino
también Moisés y Aarón, Josué y Sansón, se disolvieron en el mito y
se convirtieron en figuras que no eran más concretas que Hércules y
Perseo, Príamo y Agamenón, Ulises y Eneas. Bajo la influencia de
Hegel y sus seguidores, la revelación cristiana y judía, según
aparece en la Biblia, fue reinterpretada como un proceso sociológico
determinista que partía de la superstición tribal primitiva para llegar
a la eclesiología urbana culta. El papel único y divinamente
establecido de los judíos pasó a segundo plano, se debilitaron
progresivamente los resultados obtenidos por el monoteísmo
mosaico, y la reelaboración de la historia del Antiguo Testamento se
vio impregnada de cierto antijudaísmo sutil, teñido incluso de
antisemitismo. El trabajo colectivo de los estudiosos bíblicos
alemanes se convirtió en ortodoxia académica y alcanzó un elevado
nivel de persuasión y complejidad en las enseñanzas de Julius
Wellhausen (1844-1918), cuya notable obra, Prolegomena zur
Geschichte Israels [Prolegómenos a la historia de Israel], fue
publicada en 1878[5]. Durante medio siglo Wellhausen y su escuela
dominaron el planteamiento de los estudios bíblicos, y muchas de
sus ideas continúan influyendo aún hoy en la lectura que el
historiador hace de la Biblia. Algunos destacados estudiosos del
siglo XX, entre ellos M. Noth y A. Alt, conservaron este



planteamiento esencialmente escéptico, catalogando de míticas las
tradiciones del periodo precedente a la conquista y argumentando
que los israelitas se convirtieron en pueblo en la tierra de Canaán, y
no antes del siglo XII a. C.; la conquista misma fue también sobre
todo un mito, pues se trató principalmente de un proceso de
infiltración pacífica[6]. Otros propusieron buscar los orígenes de
Israel en el retiro de una comunidad de fanáticos religiosos que se
apartaron de una sociedad cananea a la que consideraban
corrupta[7]. Éstas y otras teorías desecharon toda la historia bíblica
anterior al Libro de los Jueces como obras básica o totalmente de
ficción, y a Jueces como una mezcla de ficción y realidad. Se arguyó
que la historia israelita no adquiere una base sustancial de verdad
hasta la época de Saúl y David, cuando el texto bíblico comienza a
reflejar la realidad de las historias y los registros de la corte.

Lamentablemente, los historiadores rara vez son tan objetivos
como ellos mismos desean. La historia bíblica, que para los
cristianos, los judíos y los ateos por igual implica creencias o
prejuicios que llegan a la raíz misma de nuestro ser, es una esfera
en la cual la objetividad es harto difícil, cuando no del todo
imposible. Además, las distintas ramas del estudio arrastran sus
propias deformaciones profesionales. Durante el siglo XIX y gran
parte del XX, la historia bíblica estuvo dominada por los especialistas
en los textos, que por instinto y formación tendieron y tienden a
fragmentar las narraciones bíblicas, identificar las fuentes y los
motivos de quienes las agruparon, seleccionar sobre esta base los
pocos fragmentos auténticos y después reconstruir los hechos a la
luz de la historia comparada. Sin embargo, con el desarrollo de la
arqueología científica moderna se ha manifestado una fuerza
contraria, pues la inclinación de los arqueólogos es la de utilizar
como guías los textos antiguos y buscar la confirmación en los
restos físicos. En Grecia y Asia Menor, el descubrimiento y la
excavación de Troya, de Cnosos y otros asentamientos minoicos en
Creta, y de las ciudades micénicas del Peloponeso, así como la
exhumación y el desciframiento de antiguos registros de la corte



hallados en algunos de estos lugares, han rehabilitado los relatos
homéricos como registros históricos y permitido a los estudiosos
percibir elementos de realidad bajo la leyenda. Así, en Palestina y
Siria, la investigación de antiguos lugares y la recuperación y
traducción de un gran número de registros legales y administrativos
han contribuido a restaurar en gran medida el valor histórico de las
narraciones de los primeros libros bíblicos. Sobre todo, las obras de
W. F. Albright y Kathleen Kenyon nos han aportado renovada
confianza en la existencia real de los hechos y los lugares descritos
en los primeros libros del Antiguo Testamento[8]. No menos
importante es el descubrimiento de archivos contemporáneos de los
milenios II y III a. C., que han vertido nueva luz sobre fragmentos
bíblicos hasta la fecha oscuros. Hace cincuenta años un fragmento
temprano de la Biblia merecía el calificativo de mítico o simbólico,
ahora en cambio, la carga de la prueba se ha desplazado y cada
vez hay más estudiosos que parten de la base de que el texto
contiene por lo menos un germen de verdad y consideran que su
tarea es cultivarlo. Todo esto no ha simplificado la interpretación
histórica de la Biblia. Tanto el planteamiento fundamentalista como
el «crítico» tenían elementos de una sencillez reconfortante. Ahora,
vemos en nuestros textos bíblicos guías muy complejas y ambiguas
para llegar a la verdad; pero guías al fin y al cabo.

Por consiguiente, los judíos son el único pueblo del mundo
moderno que posee un registro histórico, por oscuro que sea en
determinados episodios, que les permite rastrear sus orígenes hasta
épocas muy remotas. Los judíos que dieron a la Biblia una forma
similar a la actual pensaron sin duda que su pueblo, aunque
fundado por Abraham, podía remontar sus antepasados incluso más
lejos, hasta el primer progenitor humano: Adán. En el estado actual
del saber, debemos suponer que los capítulos iniciales del Génesis
son esquemáticos y simbólicos, más que descripciones concretas.
Los capítulos 1-5, con su identificación de conceptos como el saber,
el mal, la vergüenza, los celos y el delito, son explicaciones más que
episodios reales, aunque en ellos aparecen vestigios de recuerdos



reales. Por ejemplo, cuesta creer que la historia de Caín y Abel no
tenga ninguna base real; la respuesta de Caín: «¿Acaso soy el
guardián de mi hermano?», tiene el timbre de la verdad, y la noción
del hombre avergonzado y perseguido, con la marca de la culpa, es
tan intensa que sugiere un hecho histórico. Lo que impresiona en la
descripción judía de la creación y el hombre primitivo, comparada
con las cosmogonías paganas, es la falta de interés en la mecánica
del modo en que el mundo y sus criaturas aparecieron, un aspecto
que condujo a los narradores egipcios y mesopotámicos a tan
extrañas deformaciones. Los judíos sencillamente suponen la
preexistencia de un Dios omnipotente, que actúa pero al que nunca
se describe ni caracteriza, y por lo tanto tiene la fuerza y la
invisibilidad de la naturaleza misma: es significativo que el primer
capítulo del Génesis, a diferencia de las restantes cosmogonías
antiguas, armonice perfectamente, en esencia, con las explicaciones
científicas modernas del origen del universo, y entre ellas con la
teoría de la Gran Explosión.

No decimos que el Dios judío se identifica de ningún modo con la
naturaleza, todo lo contrario. Aunque nunca es visible, se presenta
muy enfáticamente a Dios como persona. Por ejemplo, el
Deuteronomio se esfuerza por distinguir entre los despreciados
pueblos paganos, que veneran a la naturaleza y a los dioses
naturales, y los judíos, que veneran al Dios persona, y advierte: «Y
al alzar tus ojos al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas y a las
demás huestes del cielo, no seas inducido a adorarlos o
servirlos.»[9] Más aún, desde el principio, este Dios personal
establece distinciones morales perfectamente claras, que sus
criaturas deben respetar, de modo que en la versión judía del
hombre primitivo las categorías morales aparecen y son imperativas
desde el comienzo mismo. También este aspecto la diferencia
nítidamente de todos los relatos paganos. Por lo tanto, las partes
prehistóricas de la Biblia constituyen una suerte de cimiento moral,
sobre el cual descansa la estructura de los hechos relatados.
Incluso en sus antecedentes más primitivos, se presenta a los judíos



como gentes capaces de percibir diferencias absolutas entre el bien
y el mal.

El concepto de un universo moral superpuesto al físico determina
el enfoque del primer episodio auténticamente histórico de la Biblia,
la descripción del Diluvio Universal en el capítulo 6 del Génesis.
Ahora ya no se duda de que hubo una enorme inundación en
Mesopotamia. La primera confirmación de la versión bíblica llegó en
1872, cuando George Smith, del Museo Británico, descubrió una
narración del Diluvio en las tablillas cuneiformes encontradas por
Austen Henry Layard en 1845-1851 en Quyunyik (Nínive), en la
biblioteca del palacio de Senaquerib, lo que se vio confirmado por
otras tablillas encontradas en el palacio de Assurbanipal[10]. En
realidad, ésta era una versión asiria tardía, interpolada al final de
una narración épica muy anterior llamada Gilgamesh, que se refiere
a un antiguo gobernante sumerio de Uruk, en el IV milenio a. C.
Antes de los asirios, tanto los babilonios como los lejanos sumerios
conservaron recuerdos de un gran diluvio. En la década de 1920, sir
Leonard Woolley descubrió y excavó Ur, importante ciudad sumeria
de los milenios IV y III a. C., mencionada en la Biblia hacia el final de
su parte prehistórica[11]. Mientras investigaba los estratos
arqueológicos más antiguos de Ur, Woolley se empecinó en hallar
pruebas de la existencia de una inundación de enormes
proporciones. Descubrió un depósito aluvial de 2,40 metros y lo
situó entre los años 4000 a 3500 a. C. En Shuruppak encontró otro
impresionante depósito aluvial, y otro de 45 centímetros en un
estrato similar de Kish. Pero estas fechas y las de Ur no
concuerdan[12]. Después de reseñar los diferentes sitios que habían
sido explorados a principios de 1960, sir Max Mallowan llegó a la
conclusión de que, en efecto, se había producido una inundación
gigantesca[13]. Después, en 1965, el Museo Británico realizó otro
descubrimiento en sus depósitos: dos tablillas referentes al Diluvio,
escritas en la ciudad babilónica de Sippar, durante el reinado del rey
Ammisaduqa, 1646-1626 a. C.



La importancia de este último descubrimiento consiste en que
nos permite centrar la atención en la figura del propio Noé, pues nos
relata cómo el dios, habiendo creado la humanidad, se arrepintió y
decidió destruirla mediante la inundación; pero Enki, el dios del
agua, reveló el plan de la catástrofe a cierto rey-sacerdote llamado
Ziusudra, que construyó una embarcación y así sobrevivió[14]. Es
indudable que Ziusudra existió en realidad, fue rey de la ciudad
babilónica meridional de Shuruppak alrededor de 2900 a. C., y así
consta en la primera columna de la lista de reyes sumerios. En la
propia Shuruppak se hallan pruebas de que existió una inundación
fenomenal, aunque la fecha no se corresponde con la inundación de
Ur que ofrece Woolley[15]. La figura salvadora de Ziusudra,
presentada en la Biblia como Noé, proporciona, por consiguiente, la
primera confirmación independiente de la existencia real de un
personaje bíblico.

Existe, no obstante, una diferencia fundamental entre la
explicación bíblica del Diluvio y la narración épica babilónico-
sumeria. A diferencia de Ziusudra, Noé es una persona moral,
arraigada firmemente en la escala de valores que el Génesis
reconoce desde el principio mismo. Además, mientras la versión de
Gilgamesh relata episodios aislados y carece de un contexto moral e
histórico unificador, la versión judía percibe cada hecho como un
trasunto de cuestiones morales y testimonio colectivo de un plan
providencial. Es la diferencia entre la literatura secular y la religiosa,
y entre el mero folclore y la historia consciente y determinista.

Además Noé no es sólo el primer hombre real de la historia de
Israel: su relato anticipa elementos importantes de la religión judía.
Está presente la obsesión del dios judío por el detalle, en la
construcción y carga del arca. También el concepto del hombre
virtuoso. Lo que es incluso más importante, está la tendencia judía a
subrayar el valor supremo de la vida humana, a causa de la relación
imaginaria del hombre con Dios, que aparece en el fundamental
versículo 6 del capítulo 9 del Génesis: «El que vertiere sangre de
hombre, por otro hombre será su sangre vertida, porque Dios hizo al



hombre a su imagen». Podría afirmarse que éste es el postulado
fundamental de la fe judía, y resulta significativo que aparezca en
relación con el Diluvio, el primer hecho histórico para el cual existe
una confirmación no bíblica.

Los pasajes que tratan del Diluvio también contienen la primera
mención de una alianza y la más antigua referencia al país de
Canaán[16]. Pero estos temas se repiten con mucho más énfasis
cuando recorremos las listas de reyes que siguieron al Diluvio y
llegamos a los patriarcas. Ahora podemos retornar a nuestro
interrogante acerca de la identidad y la procedencia de Abraham. En
los capítulos 11-25 del Génesis, la Biblia afirma que Abraham,
inicialmente Abram, descendía de Noé, que emigró de «Ur de los
caldeos», primero a Harán y después a varios lugares de Canaán,
viajó a Egipto en tiempos de hambre, pero retornó a Canaán y
terminó sus días en Hebrón, donde realizó su primera compra de
tierras.

El fundamento de este relato bíblico es historia. La referencia a
los caldeos es anacrónica, pues los caldeos no penetraron en
Mesopotamia meridional antes de fines del II milenio a. C., y se
asigna a Abraham una fecha muy anterior, más próxima al inicio del
milenio. Se mencionó a los caldeos para identificar a Ur a los ojos
de los lectores de la Biblia en el I milenio a. C.[17] Sin embargo, no
hay motivo para dudar de que Abraham vino de Ur, como afirma la
Biblia, y esto ya nos dice mucho acerca de su persona, gracias al
trabajo de Woolley y sus seguidores. En primer lugar, lo asocia con
una ciudad importante, no con el desierto. Los hegelianos como
Wellhausen y su escuela, con su concepto de la progresión
determinista de lo primitivo a lo refinado, del desierto a la ciudad,
percibieron inicialmente a los hebreos como sencillos pastores. Pero
la Ur excavada por Woolley tenía un grado relativamente elevado de
cultura. Éste encontró allí, en la tumba de «Meskalamdug, Héroe de
la Buena Tierra», un soberbio yelmo de oro macizo trabajado en la
forma de una peluca, los rizos del cabello en relieve, y un estandarte
religioso para procesiones, adornado con conchas y lapislázuli.



Encontró también un zigurat gigante, el templo elevado sobre
plataformas múltiples que, cabe conjeturarlo, inspiró la historia de la
torre de Babel. Éste fue el trabajo de Ur-Nammu, de la Tercera
Dinastía (2060-1950 a. C.), un gran legislador y constructor, que
dejó su retrato en una estela, uno de cuyos fragmentos ha llegado a
nosotros, en la forma de un trabajador que lleva una pica, una paleta
y un compás de agrimensor.

Es probable que Abraham saliera de Ur después de la época de
este rey, y que llevase consigo a Canaán relatos acerca del zigurat
que se elevaba hasta el cielo y de la historia muy anterior del
Diluvio. ¿Cuándo realizó este viaje? Atribuir fechas a los patriarcas
no es una tarea tan insoluble como se creía otrora. Por supuesto, en
el Génesis las fechas antediluvianas son esquemáticas, pero no
deben menospreciarse las genealogías, como tampoco las restantes
listas de reyes primitivos. Las listas de faraones suministradas por
fuentes como Manetón, un sacerdote egipcio que vivió en los
tiempos helenísticos, hacia 250 a. C., nos permiten asignar fechas a
la historia egipcia con razonable seguridad, por lo menos hasta la
Primera Dinastía, hacia 3000 a. C. Beroso, un sacerdote babilónico
que coincide más o menos con Manetón, nos aporta una lista
análoga de reyes para Mesopotamia, y la arqueología ha exhumado
a otros. Si examinamos las listas de nombres ante y posdiluvianos
en el Génesis, encontramos dos grupos con diez nombres en cada
uno, aunque las fechas varían como entre el casi original texto
masorético hebreo, la versión griega de los Setenta y el Pentateuco
samaritano. Estos agolpamientos son similares a los registros
literarios no bíblicos, y las fechas más antiguas de la Biblia son
análogas a las vidas de los reyes sumerios antes de la inundación
de Shuruppak. La más antigua lista de reyes consigna sólo ocho
reyes antediluvianos, pero Beroso menciona diez, lo cual concuerda
con el esquema del Génesis. El nexo de los dos quizá sea Abraham,
portador de la tradición.

Es difícil situar la lista de reyes mesopotámicos, como la de los
egipcios, en fechas absolutas, pero ahora hay consenso en situar a



Sargón y el periodo acadio antiguo hacia 2360-2180 a. C., al
legislador Ur-Nammu y la Tercera Dinastía de Ur, hacia el fin del II
milenio y el comienzo del I, y a Hammurabi, sin duda un estadista y
codificador de leyes auténtico, que reinó entre 1793 y 1750 a. C. Las
pruebas disponibles indican que las narraciones de los patriarcas
del Génesis pertenecen al periodo entre Ur-Nammu y Hammurabi, o
sea entre 2100 y 1550 a. C., es decir, la Edad del Bronce Medio.
Ciertamente, no pueden ser posteriores, esto es, de la Edad del
Bronce Tardío, porque eso los asignaría al periodo egipcio del
Imperio Nuevo, y los pasajes patriarcales no mencionan una
presencia imperial egipcia en Canaán. Albright lidió con el problema
del periodo que podía asignarse a Abraham durante la mayor parte
de su vida profesional, y lo llevó hacia adelante y hacia atrás, entre
el siglo XX a. C. y el XVII a. C., y finalmente llegó a la conclusión de
que no pudo haber vivido antes del XX ni después del XIX. Esos
límites parecen razonables[18].

La posibilidad de asignar fechas aproximadas a los patriarcas
nos permite relacionarlos tanto con los registros arqueológicos como
con los diferentes archivos escritos de la Siria y Mesopotamia de la
Edad del Bronce recientemente descubiertos. Estos últimos son
importantes porque posibilitan no sólo confirmar, sino también
explicar, episodios de las historias patriarcales. Entre los hallazgos
arqueológicos destaca la investigación de Kathleen Kenyon de las
tumbas encontradas en las márgenes de los caminos en las afueras
de Jericó, que se asemejan a los sepulcros en cuevas descritas en
Génesis 23 y 35:19-20, y la investigación arqueológica del Néguev
realizada por Nelson Glueck, que reveló muchos asentamientos de
tipo patriarcal en la Edad del Bronce Medio[19]. Glueck observó que
muchos de esos asentamientos fueron destruidos cierto tiempo
después de 1900 a. C., lo cual confirma los episodios de destrucción
que hallamos en Génesis 14.

Los hallazgos de material escrito son muy considerables y sin
duda invitan a la reflexión. En 1933, A. Parrot excavó la antigua
ciudad de Mari (actualmente Tell Harari) a orillas del Éufrates, unos



27 kilómetros al norte de la frontera entre Siria e Irak, y descubrió un
depósito de 20 000 tablillas[20]. A esto siguió la transcripción de un
archivo análogo de tablillas de arcilla en la antigua Nuzi, cerca de
Kirkuk, la ciudad de los horeos, que formaban parte del reino de
Mitanni[21]. Un tercer archivo de 14 000 tablillas fue descubierto en
Ebla (hoy Tell Mardij), al norte de Siria[22]. Estos archivos abarcan
un periodo considerable; los de Ebla son anteriores al tiempo de los
patriarcas; los de Nuzi, de los siglos XVI y XV a. C., un poco
posteriores, pero en cambio las tablillas de Mari, de fines del
siglo XIX a mediados del siglo XVIII a. C., se ajustan al periodo más
probable. En conjunto, nos ayudan a organizar una imagen de la
sociedad patriarcal que ilumina el texto bíblico. Una de las
objeciones más enérgicas a la afirmación de Wellhausen en el
sentido de que los primeros libros de la Biblia se compilaron y
arreglaron para acomodarlos a las creencias religiosas de una etapa
muy posterior ha sido siempre que muchos de los episodios
narrados no cumplen esa función. Estos episodios mencionan
costumbres que sin duda eran extrañas e inexplicables para los
compiladores ulteriores del I milenio a. C., quienes, en su reverencia
por el texto y las tradiciones, se inclinaron ante ellas y sencillamente
las copiaron, sin realizar ningún intento de racionalización. Algunos
pasajes continúan siendo misteriosos para nosotros, si bien ahora
muchos son explicables a la luz de las tablillas.

Así, tanto las tablillas de Ebla como las de Mari contienen
documentos administrativos y legales referidos a personas con
nombres de estilo patriarcal, como Abram, Jacob, Lía, Labán e
Ismael; también hay muchas expresiones que llaman a la reflexión,
así como préstamos lingüísticos del hebreo[23]. Más aún, estos
anónimos litigantes de principios del II milenio a. C. afrontaban
exactamente el mismo género de dificultades, originadas en la falta
de hijos, el divorcio, la herencia y los derechos de primogenitura,
que sus homónimos bíblicos. El desesperado plan de Abraham,
dirigido a convertir en heredero a un miembro de su entorno por falta
de hijos propios, y su propuesta de adoptar a Eleazar como



presunto heredero reflejan las prácticas de Nuzi. Nuzi ofrece
también paralelismos precisos de las relaciones de Abraham con su
esposa Sara y de su utilización de la doncella Hagar como
concubina autorizada en vista de la incapacidad de Sara para darle
un hijo, y ciertamente, de las lamentables consecuencias
domésticas que siguieron. En efecto, los contratos matrimoniales de
Nuzi contemplaban específicamente estas contingencias. Una
tablilla de Nuzi atestigua la venta del derecho de primogenitura de
un hermano mayor a otro menor a cambio de tres ovejas,
exactamente como Esaú transfirió los suyos a Jacob por un plato de
lentejas[24]. Una tablilla de Nuzi también presenta un caso de la
validez del traspaso oral de la propiedad, en la forma de una
bendición en el lecho de muerte, lo cual ilumina la notable escena
del capítulo 27 del Génesis, en que Jacob y su madre Rebeca
conspiran para engañar al padre de Jacob, es decir Isaac, y
consiguen que al morir lo designe heredero. Lo que resulta quizá
más sorprendente, los archivos de Nuzi explican la desconcertante
versión bíblica de las relaciones de Jacob con Labán, las cuales,
según sabemos ahora, fueron un problema habitual de adopción.
Labán, que no tenía heredero, adoptó a Jacob como hijo, y también
como yerno; después, tuvo hijos propios. Una tablilla de Nuzi dice
así:

Tablilla de adopción de Nashwi, hijo de Arshenni. Adoptó a
Wullu, hijo de Pohishenni. […] Cuando Nashwi fallezca, Wullu será
heredero. Si Nashwi tiene un hijo, dividirá por partes iguales con
Wullu, pero el hijo de Nashwi tomará los dioses de Nashwi. Pero si
no hay hijos de Nashwi, entonces Wullu tomará los dioses de
Nashwi. Y Nashwi ha dado a su hija Nuhuya como esposa a
Wullu. Y si Wullu toma otra esposa, renuncia a la tierra y las casas
de Nashwi[25].

Las tablillas de Nuzi demuestran que los dioses de la familia eran
como títulos de propiedad, dotados de valor legal simbólico: ahora



comprendemos que Raquel robara los terafim de Labán para
corregir lo que ella consideraba una cláusula legal injusta. Las
tablillas de Mari también proporcionan ejemplos del rito legal de
confirmar un acuerdo sacrificando un animal, igual que Abraham
confirmó su acuerdo con Dios en Génesis 15:9-10[26].

De este modo, podemos comenzar a situar a Abraham y sus
descendientes en su auténtico contexto histórico. Hacia el fin del III
milenio a. C., la sociedad civilizada se vio conmovida por las
incursiones procedentes del este. Esos invasores provocaron graves
dificultades en Egipto; y en el Asia poblada, la arqueología revela
una quiebra absoluta de la continuidad en ciudades como Ugarit,
Biblos, Meguiddó, Jericó y la antigua Gaza, signos inequívocos de
pillaje y abandono[27]. Estos pueblos, que se desplazaron de
Mesopotamia hacia el Mediterráneo, hablaban lenguas semíticas
occidentales, entre las cuales se integra el hebreo. En las tablillas y
las inscripciones mesopotámicas se menciona un grupo concreto
con el ideograma SA.GAZ, o como hapiru, habiru. Las fuentes
egipcias de la Edad del Bronce Tardío también se refieren a abiru o
habiru. Con estos términos no se referían a los beduinos o
habitantes del desierto, que ya existían entonces, pues usaban un
término diferente para designarlos. Habiru fue al parecer un término
despectivo aplicado a las gentes no urbanas difíciles y destructivas
que se desplazaban de lugar en lugar. No eran tribus de hábitos
regulares, que emigrasen periódicamente con los rebaños según los
ciclos de las estaciones, como todavía hoy hacen algunas en
regiones de Asia Menor e Irán. Su cultura era superior a la de la
mayoría de las tribus del desierto. Precisamente porque no era fácil
clasificarlas, desconcertaban e irritaban a las autoridades egipcias
conservadoras, que sabían muy bien cómo tratar a los auténticos
nómadas. A veces servían como mercenarios. Algunos ocupaban
empleos en el gobierno. Eran servidores, o caldereros y buhoneros.
Usaban asnos que se desplazaban en caravanas, o eran
mercaderes. A veces adquirían considerable riqueza en la forma de



rebaños y seguidores: en ese caso, quizás intentaran acercarse,
obtener tierras y formar pequeños reinados.

Cada grupo de habiru tenía un jeque o jefe guerrero, que a veces
podía desencadenar ataques incluso con dos mil hombres. Cuando
se les ofrecía la oportunidad de asentarse y construir viviendas, el
líder se autoproclamaba rey, y todos se adherían al gran rey de la
región. Fuera de Egipto, una autocracia centralizada de antigüedad
inmemorial ya incluso en el siglo XIX a. C., ningún rey era poderoso
por derecho propio. Hammurabi de Babilonia siempre tenía un
séquito de diez o quince reyes. Era cuestión de criterio, en el caso
del monarca regional, decidir si permitiría la instalación de reyes
habiru que se convertían (de hecho) en feudatarios, o si los
rechazaba[28].

El mismo dilema afrontaban los pequeños reyes locales, ya
instalados, que habían formado parte de una oleada anterior de
inmigrantes. Abraham era el jefe de uno de estos grupos habiru
inmigrantes, un jefe importante, con «trescientos dieciocho
servidores instruidos que habían nacido en su casa». En el capítulo
12 del Génesis lo vemos tratando con una autoridad importante, es
decir, Egipto; en el capítulo 14 él y sus hombres sirven como
mercenarios del insignificante rey de Sodoma. Sus relaciones con
las autoridades constituidas, grandes o pequeñas, siempre
contienen un ingrediente de incomodidad y se caracterizan por los
engaños, así como por la repetida ficción de Abraham de que su
esposa Sara es su hermana: ahora sabemos por las tablillas que
una esposa con la condición legal de hermana obtenía más
protección que una esposa común[29]. Los pastos eran limitados; el
agua a menudo escaseaba. Si un grupo de habiru prosperaba en su
asentamiento, su propia riqueza se convertía en motivo de conflicto:
un presagio casi sobrecogedor de los ulteriores problemas judíos en
la diáspora. Génesis 13:6-11 muestra a Abraham y a su sobrino Lot
obligados a separarse: «Ya la tierra no les permitía vivir, porque su
hacienda se había multiplicado, de modo que no podían vivir
juntos». En Génesis 21:22-31 se nos muestra a Abraham en Beer-



Sheva, enredado en una disputa por los derechos del agua con los
hombres de Abimelec, el rey local; la diferencia se resolvió mediante
un acuerdo sellado por el sacrificio de un animal. La relación de
Abraham con Abimelec, aunque a veces tensa y siempre legalista,
era pacífica. A veces convenía a los reyes asentados mostrarse
tolerantes con los habiru, que eran una fuente de mercenarios. Pero
si los «extranjeros y viajeros» se hacían demasiado numerosos y
fuertes, el rey local tenía que pedirles que se marchasen, pues
corría el riesgo de verse él mismo desbordado. Así, vemos que
Abimelec dice a Isaac, hijo de Abraham: «Apártate de nuestro lado,
porque te has hecho mucho más poderoso que nosotros.»[30]

Todo este material del Génesis relacionado con los problemas de
la inmigración, los pozos de agua y los contratos y derechos de
primogenitura es fascinante, porque sitúa firmemente a los
patriarcas en su contexto histórico y atestigua la gran antigüedad y
la autenticidad de la Biblia. Pero está mezclado con otros dos tipos
de material, que constituyen el verdadero propósito de las
narraciones bíblicas: la descripción de individuos, los antepasados
del pueblo, en un contexto moral, y, lo que es todavía más
importante, el origen y desarrollo de su relación colectiva con Dios.
La vivacidad y el realismo con que se describe a los patriarcas y sus
familias en estos relatos antiguos es quizás el aspecto más notable
de la obra y no tiene correlato en la literatura de la antigüedad
remota. Hay arquetipos de humanidad, como Ismael —«Y será
hombre indómito entre los hombres. Su mano será contra todos, y la
mano de todos será contra él»—[31] pero no hay estereotipos; cada
personaje emerge con fuerza del texto.

Todavía más notable es la atención consagrada a las mujeres, el
papel principal que a menudo representan, su vivacidad y su poder
emocional. Sara, la esposa de Abraham, es la primera persona
histórica a quien se muestra riendo. Cuando en la ancianidad se le
dice que tendrá el tan ansiado hijo, no lo cree y en cambio «rió para
sus adentros, y dijo: Ahora que estoy pasada, ¿sentiré el placer, y
además con mi marido viejo?». (Génesis 18:12). Su risa es



agridulce, melancólica, irónica, incluso cínica, un anticipo de tantas
risas judías a través de los tiempos. Pero cuando nació el hijo,
Isaac, Sara dijo: «Dios me ha dado de qué reír, todo el que lo oiga
se reirá conmigo», y su risa alegre y triunfal nos comunica su placer
a través de cuatro milenios. Después, está la historia del modo en
que Isaac, un hombre gentil y reflexivo, que amaba profundamente a
su madre, consiguió una esposa que ocupase el lugar de Sara: la
tímida pero bondadosa y cariñosa Rebeca; y éste es el primer relato
de la Biblia que nos conmueve. Aún más emocionante, aunque en
rigor no pertenece al periodo de los patriarcas, es el Libro de Rut,
que describe el afecto y la devoción de dos mujeres doloridas y
solitarias, Noemí y su nuera Rut. Sus emociones están expresadas
tan tierna y fielmente que uno instintivamente cree que una mujer
escribió esta descripción. Ciertamente, el cántico de Débora, que
constituye el capítulo 5 del Libro de los Jueces, con su multitud de
imágenes femeninas y su triunfal reivindicación de la fuerza y el
coraje de la mujer, seguramente es la obra lírica de una mujer. Y sin
embargo, pruebas internas demuestran claramente que fue una de
las primeras partes escritas de la Biblia, y parece que alcanzó más o
menos su forma actual a lo sumo alrededor de 1200 a. C.[32] Estos
registros iniciales de la Biblia demuestran el papel creador
representado por las mujeres en la formación de la sociedad hebrea,
en su vigor intelectual y emocional, y en su elevada seriedad.

Sin embargo, la Biblia primitiva es sobre todo un enunciado
teológico: un relato de la relación directa, a menudo íntima, entre los
jefes del pueblo y Dios. Aquí, el papel representado por Abraham es
decisivo. La Biblia lo presenta como el patriarca del pueblo hebreo y
el fundador de una nación. También es el ejemplo supremo del
hombre bueno y justo. Ama la paz (Génesis 13:8-9), aunque
también está dispuesto a luchar por sus principios y se muestra
magnánimo en la victoria (14:22), es un hombre consagrado a su
familia y hospitalario con los forasteros (18:1), preocupado por el
bienestar de sus semejantes (18:23), y sobre todo es un ser
temeroso de Dios y obediente al mandato divino (22:12; 26:5). Pero



no es un dechado de virtudes. Tiene una personalidad
profundamente humana y realista, a veces temerosa, dubitativa,
incluso escéptica, aunque en definitiva siempre fiel y dispuesta a
cumplir las órdenes de Dios.

Si Abraham fue el fundador de la nación hebrea, ¿fue también el
fundador de la religión hebrea? En el Génesis parece inaugurar una
relación especial de los hebreos con un Dios que es único y
omnipotente. No está claro si cabe calificarle del primer monoteísta.
Podemos desechar los conceptos hegelianos de Wellhausen sobre
los judíos, simbolizados en Abraham, que abandonan su primitivo
pasado desértico. Abraham es un hombre familiarizado con las
ciudades, los conceptos legales complejos y las ideas religiosas
que, en su tiempo, constituían la cultura. El gran historiador judío
Salo Baron lo percibe como un protomonoteísta, que llegó de un
centro donde el floreciente culto a la luna estaba convirtiéndose en
una forma rudimentaria de monoteísmo. Los nombres de muchos
miembros de su familia, por ejemplo Sara, Mica, Téraj, Labán,
estaban asociados con el culto a la luna[33]. En el Libro de Josué
hay una referencia críptica a los antecesores idólatras de Abraham:
«Al otro lado del Río habitaban antaño vuestros padres, Téraj, padre
de Abraham y de Najor, y servían a otros dioses.»[34] El Libro de
Isaías, que reproduce una antigua tradición por lo demás omitida en
la Biblia, dice que Dios «rescató a Abraham[35]». Los movimientos
de los pueblos semíticos hacia el oeste, sobre el arco del Creciente
Fértil, aparecen generalmente como el resultado de la presión de las
fuerzas económicas. Pero es importante advertir que la iniciativa de
Abraham fue religiosa: respondía a un impulso que él creía
originado en un Dios grande, ubicuo y todopoderoso. Cabe argüir
que, aunque el concepto monoteísta no estaba del todo desarrollado
en su mente, Abraham era un hombre que tendía hacia él, y que
abandonó la sociedad mesopotámica precisamente porque ésta
había llegado a un impasse espiritual[36].

Quizá sea más exacto afirmar que Abraham era henoteísta:
creyente en un solo Dios, adherido a determinado pueblo, un



hombre que de todos modos aceptaba la adhesión de otras razas a
sus propios dioses. Con esta salvedad, es el fundador de la cultura
religiosa hebrea, pues inaugura sus dos características destacadas:
la alianza con Dios y la donación de la Tierra. El concepto de la
alianza es una idea extraordinaria, sin análogo en el Oriente
Próximo antiguo. Es cierto que la alianza de Abraham con Dios, por
ser personal, no ha alcanzado el refinamiento de la alianza de
Moisés en nombre de un pueblo entero, pero los elementos
esenciales están ahí: un contrato de obediencia a cambio de un
favor especial, lo cual implica por primera vez en la historia la
existencia de un Dios ético que actúa como una suerte de monarca
constitucional benigno obligado por sus propios acuerdos
virtuosos[37].

El relato del Génesis, con sus diálogos intermitentes entre
Abraham y Dios, sugiere que Abraham llegó gradualmente a
comprender y aceptar las consecuencias trascendentes de su trato,
un ejemplo del modo en que la voluntad de Dios a veces se revela
en etapas progresivas. La verdad finalmente fue ofrecida a
Abraham, según se describe en el capítulo 22 del Génesis, cuando
Dios lo pone a prueba ordenándole que sacrifique a su único hijo,
Isaac[38]. Este pasaje constituye un hito importante en la Biblia,
además de ser uno de los más dramáticos y desconcertantes de la
historia entera de la religión, porque por primera vez propone el
problema de la teodicea, del sentido de la justicia de Dios. Muchos
judíos y cristianos han considerado objetable este pasaje, por
cuanto se ordena a Abraham algo que no sólo es cruel en sí mismo,
sino contrario a lo que constituye la piedra angular de la ética
hebrea y de todas las formas ulteriores del culto judeocristiano: el
repudio del sacrificio humano. Los grandes filósofos judíos se han
esforzado en lograr que el episodio se ajuste a la ética judía. Filón
arguyó que demostraba cómo Abraham se había separado de la
costumbre o de cualquier otra pasión dominante que no fuera el
amor de Dios, y su reconocimiento de que debemos dar a Dios lo
que más apreciamos, en la confianza de que, siendo Dios justo, no



lo perderemos. Maimónides convino en que esto representaba una
prueba de los límites extremos del amor y temor que Dios con
derecho reclama. Nahmánides lo consideró el primer caso de la
compatibilidad de la presciencia divina y el libre albedrío humano[39].
En 1843 Soren Kierkegaard publicó su estudio filosófico sobre este
periodo, titulado Temor y temblor, donde describe a Abraham como
a un «caballero de la fe», que tiene que renunciar por el bien de
Dios no sólo a su hijo, sino a sus ideales éticos[40]. La mayoría de
los teólogos morales judíos y cristianos rechazan esta posición y
hablan de la existencia de un conflicto inaceptable entre la voluntad
de Dios y los ideales éticos, aunque otros coincidirán en que el
episodio constituye una advertencia en el sentido de que la religión
no refleja necesariamente la ética naturalista[41].

Desde el punto de vista de un historiador, el relato tiene cabal
sentido, porque Abraham, según sabemos por los archivos
contemporáneos, provenía de un medio legal donde era obligatorio
sellar un contrato o alianza con un sacrificio animal. La alianza con
Dios era de tan enorme trascendencia que exigía algo más: un
sacrificio del bienamado en el más cabal sentido de la expresión,
aunque puesto que el objeto del sacrificio era un ser humano, se
frustró, de modo que fue un acto válido, pero formal y ritual más que
real. Se eligió a Isaac como ofrenda no sólo porque era la posesión
más preciada de Abraham, sino porque, al amparo del acuerdo, era
un don especial de Dios y continuaba perteneciendo al Creador, lo
mismo que el resto de los dones ofrecidos al hombre. Este aspecto
subraya el propósito entero del sacrificio, un recordatorio simbólico
de que todo lo que el hombre posee viene de Dios y puede retornar
a él. Por eso Abraham denominó montaña del Señor al lugar de este
acto de suprema obediencia y abortado sacrificio, como presagio del
Sinaí y de un contrato más importante[42]. Refleja la importancia del
hecho el que, por primera vez, las narraciones bíblicas introduzcan
el concepto de universalismo en las promesas de Dios. Éste no sólo
decide multiplicar la progenie de Abraham, sino que ahora también



agrega: «Por tu descendencia se bendecirán todas las naciones de
la tierra.»[43]

Ahora estamos cerca del concepto de pueblo elegido. Es
importante señalar que el objeto principal del Antiguo Testamento no
es la justicia como concepto abstracto, sino la justicia de Dios, que
se manifiesta por sus decisiones. En el Génesis tenemos varios
ejemplos del «hombre justo», incluso el único hombre justo: en la
historia de Noé y el Diluvio, o por ejemplo en la historia de la
destrucción de Sodoma. Abraham es también un hombre justo, pero
no se sugiere que Dios lo eligiera a causa de sus méritos. La Biblia
no es una obra de razón, es una obra de historia, que alude a
hechos que para nosotros son misteriosos e incluso inexplicables.
Se ocupa de las decisiones trascendentales que Dios quiso
adoptar[44]. Es esencial para la comprensión de la historia judía
percibir la importancia que los judíos han atribuido siempre al hecho
de que la Creación es obra exclusiva de Dios. Muchas creencias
judías están destinadas a representar este hecho básico. El
concepto de un pueblo elegido forma parte del propósito divino de
subrayar su posesión de todo lo creado. Abraham es una figura
fundamental en este sentido. Los sabios judíos enseñaban: «Cinco
posesiones tiene el Santo, bendito sea, y son especialmente suyas.
Éstas son: la Torá, el Cielo y la Tierra, Abraham, Israel y el Santo
Santuario.»[45] Los sabios creían que Dios ofrecía generosamente
su creación, pero retenía (por así decirlo) el dominio de todo y, en
especial, establecía una relación posesiva con elementos
seleccionados. Así vemos:

El Santo, bendito sea, creó los días, y tomó para Sí el
Shabbat; él creó los meses, y tomó para sí los festivales; él creó
los años, y eligió para sí el Año Sabático; él creó los años
Sabáticos, y eligió para sí el Año del Jubileo; él creó las naciones,
y eligió para Sí a Israel […]. Él creó los países, y tomó para sí la
Tierra de Israel como un sacrificio de las restantes tierras, según
está escrito: «La tierra con toda su abundancia es del Señor.»[46]



La elección de Abraham y sus descendientes para representar
un papel especial en la providencia divina, así como la donación de
la tierra, son inseparables en la presentación bíblica de la historia.
Además, ambos dones son préstamos, no bienes raíces: los judíos
han sido elegidos, y la tierra les pertenece por gracia y favor
siempre revocables. Abraham es al mismo tiempo un ejemplo real y
un símbolo perpetuo de cierta fragilidad y cierta ansiedad en la
posesión judía. Es un «extraño y un viajero» y continúa siéndolo
incluso después de elegido por Dios, incluso después de realizar
una cuidadosa adquisición de la cueva de Macpelá. Esta
incertidumbre de la propiedad se transmite a todos sus
descendientes: la Biblia nos lo recuerda repetidas veces. Así, Dios
dice a los israelitas: «La tierra no puede venderse para siempre, ya
que vosotros sois para mí como forasteros y huéspedes»; o
también, el pueblo confiesa: «Porque forasteros y huéspedes somos
delante de ti, como todos nuestros padres»; y en los Salmos, el rey
David dice: «Pues soy un extranjero junto a ti, un huésped como
todos mis padres.»[47]

E incluso así, la promesa de la tierra a Abraham es muy concreta
y aparece en el estrato más antiguo de la Biblia: «A tu descendencia
di esta tierra, desde el río de Egipto hasta el gran río Éufrates: los
cenizeos, los cadmoneos, los jeteos, los perezeos, los refaítas, los
amorreos, los cananeos, los guergueseos y los jebuseos.»[48] Hay
cierta confusión acerca de las fronteras, pues en un pasaje posterior
Dios promete sólo una parte de la dádiva más general: «Yo te daré a
ti y a tu simiente después de ti la tierra de tus peregrinaciones: toda
la tierra de Canaán.»[49] Por otra parte, este último don será una
«posesión perpetua». La consecuencia, aquí como en los
fragmentos posteriores, es que la elección de Israel nunca puede
ser revocada, aunque sí suspendida a causa de la desobediencia
humana. Como la promesa del Señor es irrevocable, la tierra en
definitiva revertirá a Israel incluso si la pierde durante un tiempo[50].
El concepto de la Tierra Prometida es peculiar de la religión israelita,
y para los israelitas, y más tarde los judíos, fue el más importante



elemento individual del asunto. Es significativo que los judíos
convirtieran los cinco primeros libros de la Biblia, el Pentateuco, en
el núcleo de su Torá o fe, porque se referían a la Ley, la promesa de
la tierra y su cumplimiento. Los libros posteriores, pese a todo su
brillo y amplitud, nunca adquirieron el mismo significado
fundamental. No constituyen una revelación sino un comentario de
la misma, dominado por el tema de la promesa cumplida[51]. La
tierra es lo que más importa.

Si fue Abraham quien estableció estos principios, correspondió a
su nieto Jacob dar existencia a un pueblo diferenciado, Israel, en el
cual su nombre y su pueblo se relacionan inextricablemente[52]. El
modo de denominar a los antepasados de los judíos siempre ha
supuesto un problema. Hebreos es insatisfactorio, aunque a
menudo es necesario usarlo, pues el término habiru, del cual cabe
presumir que deriva, describía más un modo de vida que a un grupo
étnico determinado. Más aún, era peyorativo. Hebreos, en efecto,
aparece en el Pentateuco, y significa «los hijos de Israel», pero sólo
cuando lo usaban los egipcios o los propios israelitas en presencia
de egipcios. Desde aproximadamente el siglo II a. C., cuando fue
usado así por Ben Sira, la palabra hebreo fue aplicada al lenguaje
de la Biblia y a todos los trabajos posteriores escritos en ese idioma.
Como tal, perdió gradualmente su matiz peyorativo, de modo que
tanto a los propios judíos como a los gentiles que simpatizaban con
ellos, a veces les pareció preferible al término judío como
denominación racial. Por ejemplo, en el siglo XIX fue muy usado por
el movimiento reformista en Estados Unidos, y así tenemos
instituciones como el Colegio de la Unión Hebrea y la Unión de
Congregaciones Hebreoamericanas. No obstante, los antepasados
de los judíos nunca eligieron autodenominarse hebreos. Cuando
cobraron conciencia de una identidad nacional, el término que
usaban, normativo en la Biblia, es el de israelitas o hijos de Israel, y
esto es lo que confiere a Jacob su significado principal.

Sin embargo, es extraño, y característico de las dificultades que
siempre rodearon la identidad y la nomenclatura judías, que la



primera mención del término, cuando Jacob fue rebautizado por
mandato divino con el nombre de Israel —por así decirlo, el
momento en que nació la nación—, aparece en lo que es quizás el
pasaje más misterioso y oscuro de la Biblia, es decir la lucha de
Jacob con el ángel, que se prolonga toda la noche. El término Israel
tal vez signifique «el que lucha contra los Dioses», «el que lucha por
Dios», «aquel a quien Dios combate», o «a quien Dios mata», «el
virtuoso de Dios» o «Dios es virtuoso». No hay acuerdo. Tampoco
nadie ha dado una interpretación satisfactoria del significado del
incidente. Es evidente que los más antiguos compiladores y copistas
de la Biblia tampoco lo entendían. No obstante, lo reconocían como
un momento importante de su historia, y lejos de adaptarlo de tal
modo que se acomodase a su comprensión religiosa, lo
reprodujeron textualmente porque era parte de la Torá, y por lo tanto
sagrado. En el Génesis se describe muy extensamente la vida de
Jacob, que en efecto fue notable. Era muy distinto de su abuelo
Abraham: un hombre disimulado, maquiavélico, estratega más que
luchador, manipulador tanto como soñador y visionario. Jacob
prosperó mucho y se convirtió en un hombre más acaudalado que
Abraham o su padre Isaac. A su tiempo, ordenó que lo sepultaran
junto a las tumbas de sus antepasados, pero antes erigió columnas
y construyó altares en una amplia extensión del territorio. Todavía se
lo describe como un «extranjero» en Canaán, a semejanza de su
padre[53]. Ciertamente, todos sus hijos, excepto el último, llamado
Benjamín, parecen haber nacido en Mesopotamia o Siria. Pero
precisamente en el curso de su vida se cortaron finalmente estos
nexos con el este y el norte, y sus seguidores comenzaron a verse
vinculados de un modo más o menos permanente con Canaán, de
modo que incluso cuando iban a Egipto en periodos de hambre, el
mandato divino era que regresaran inexorablemente.

En cuanto jefe nacional epónimo, Jacob-Israel fue también el
padre de las doce tribus que en teoría formaban este pueblo. Esas
tribus, Rubén, Simeón (Leví), Judas, Isacar, Zabulón, Benjamín,
Dan, Neftalí, Gad, Aser, Efraim y Manasés, descendían todas de



Jacob y sus hijos, según la tradición bíblica[54]. Pero en el cántico de
Débora, que, como hemos observado, es muy antiguo, se
mencionan sólo diez tribus: Efraim, Benjamín, Machir, Zabulón,
Isacar, Rubén, Galaad, Dan, Aser y Neftalí. El contexto es belicoso,
y es posible que Simeón, Leví, Judas y Gad no fuesen mencionados
por Débora porque no tenían que intervenir en la lucha. Quizás el
número doce es una convención: se utiliza el mismo número para
los hijos de Ismael, Najor, Yoqtán y Esaú[55]. Los grupos de doce
tribus (a veces seis) eran usuales en el Mediterráneo oriental y Asia
Menor hacia fines de la Edad del Bronce. Los griegos las llamaban
anfictionías, palabra derivada de un término que significa «morar
en». Quizás el factor unificador no era el linaje común, sino la
devoción común a determinado santuario. Muchos estudiosos de los
textos durante los siglos XIX y XX desecharon la noción de una
descendencia común a partir de Jacob y prefirieron ver a los grupos
tribales de orígenes lejanos y heterogéneos organizándose como
anfictionías alrededor de los santuarios israelitas creados en esta
época[56]. Pero todos estos grupos semíticos occidentales que
entraron en Canaán contaban con orígenes comunes y estaban
interrelacionados; compartían recuerdos, tradiciones y antepasados
reverenciados. Desentrañar las historias tribales particulares de
todos los grupos mencionados en la Biblia sería de una complejidad
abrumadora, incluso si existiesen los datos[57]. El hecho destacado
es que Jacob-Israel está asociado con el momento en que los
israelitas cobraron conciencia de su identidad común por primera
vez, aunque en el marco estructural de un sistema tribal, que ya era
antiguo y al que consideraban valioso. Los nexos religiosos y de
familia eran igualmente sólidos, e inextricables en la práctica, como
lo serían a lo largo de toda la historia judía. En tiempos de Jacob,
los hombres aún transportaban con ellos los dioses del hogar, pero
ya era posible pensar también en términos de un Dios nacional.
Abraham tenía sus propias creencias religiosas, pero como era un
«extraño y un viajero», cortésmente rendía tributo a las deidades
locales, denominadas genéricamente «El». Así, pagaba diezmo a El



Elyon en Jerusalén y reconocía a El Shadday en Hebrón y El Olán
en Beer-Sheva[58]. La adopción por Jacob del nombre de Israel
señala el punto en que el Dios de Abraham se instala en el suelo de
Canaán, se identifica con la progenie de Jacob, los israelitas, y
pronto se convierte en el todopoderoso Yahvé, el dios del
monoteísmo.

El dominio de Yahvé como centro supremo de la religión israelita
—el prototipo del único «Dios» al que todos los judíos, los cristianos
y los musulmanes rinden culto hoy— se vio confirmado lentamente
durante la fase siguiente de la historia del pueblo, el éxodo hacia
Egipto y la dramática fuga de la servidumbre egipcia. La narración
bíblica, que termina el Génesis con la muerte de José y después
vuelve al relato de sus desastrosas consecuencias, al principio del
Libro del Éxodo, parece sugerir que la nación en su conjunto fue a
Egipto. Pero esto es engañoso. Es muy evidente que incluso en
tiempos de Jacob muchos de los habiru o hebreos, a quienes ahora
debemos llamar israelitas, estaban comenzando a asentarse de
manera permanente en Canaán, e incluso a adquirir territorios
mediante la fuerza. En el Génesis, capítulo 34, leemos que los hijos
de Jacob, Simeón y Leví, atacaron violentamente y con éxito al rey y
la ciudad de Siquem, y ello sugiere la primera posesión israelita de
una ciudad importante, que bien podría haberse convertido en la
sede más antigua del Dios nacional[59]. Siquem ya era una ciudad
durante el siglo XIX a. C., pues se la menciona en un documento
egipcio del reinado de Sesostris III (1878-1843 a. C.) y más tarde
incorporó unos muros ciclópeos. De hecho, es la primera ciudad de
Canaán mencionada en la Biblia (Génesis 12:6-7), y Abraham
recibió allí la promesa divina. Siquem está cerca de la moderna
Nablús, un nombre derivado de la nueva ciudad, Neápolis, que
Vespasiano fundó en 72 d. C., después de la reconquista de
Palestina. Podemos identificar el lugar por las referencias
contenidas en Josefo, que escribió alrededor de 90 d. C., y Eusebio,
que escribió antes de 340 d. C., y dice que la antigua Siquem está
en las afueras de Neápolis, cerca del pozo de Jacob. Es evidente



que Siquem no fue sólo tomada, sino que permaneció en manos de
la familia de Jacob, pues en su lecho de muerte él se la legó a su
hijo José: «Además te doy una porción más que a tus hermanos, la
que tomé de manos de los amorreos con mi espada y con mi
arco.»[60]

No cabe duda de que un elevado número de israelitas
permaneció en Canaán, y hay confirmación externa de que se
mostraban activos y belicosos. Los documentos egipcios
denominados las Cartas de Amarna —que pueden ser fechadas con
precisión entre los años 1389-1358 a. C., el periodo en que los
faraones del Imperio Nuevo egipcio dominaban nominalmente en
Palestina, aunque su poder estaba debilitándose— se refieren a los
vasallos locales y a sus enemigos en la región. Algunas aluden a un
hebreo llamado Labaya u Hombre León; otras fueron escritas por él.
Labaya provocó graves dificultades a las autoridades egipcias y a
sus aliados; como en el caso de otros habiru, desde el punto de
vista egipcio, controlarlo era difícil y constituía una molestia.
Finalmente tuvo una muerte violenta durante el reinado del faraón
Ajenatón. Pero mientras vivió, pudo controlar un pequeño reino
alrededor de Siquem, y los hijos heredaron sus posesiones.

En realidad, hasta donde sabemos, los israelitas-hebreos
ejercieron el control de Siquem durante el periodo en que sus
hermanos estaban sometidos a los egipcios. No se menciona que la
ciudad fuese tomada durante la conquista de Josué, y sin embargo
apenas los invasores israelitas llegaron a las colinas que estaban al
norte de Jerusalén, llevaron a cabo o repitieron la ceremonia de la
alianza en Siquem, el lugar donde Abraham la protagonizó por
primera vez[61]. La deducción es que ya estaba, y había estado
durante mucho tiempo, en manos de personas a quienes ellos
reconocían como correligionarios y parientes de raza. Por lo tanto,
en cierto sentido Siquem fue el primer santuario central y la capital
del Canaán israelita. El tema es importante, pues la existencia
permanente de una población israelita considerable en Palestina a
lo largo del periodo que transcurre entre la llegada original de los



abrahamitas y el retorno de Egipto hace que el Libro del Éxodo, que
sin duda describe sólo a una parte del pueblo, y la conquista
narrada en el Libro de Josué, sea mucho más verosímil[62]. Los
israelitas de Egipto siempre supieron que tenían una patria a la cual
retornar, donde residía parte de la población que era su aliada
natural; y esta quinta columna en el país, hizo a su vez que el
intento de apoderarse de Canaán por la acción de una banda
errabunda fuese una aventura menos descabellada.

Así, el viaje a Egipto y el Éxodo, y la travesía del desierto que
siguió, implicó sólo a una parte de la nación israelita. De todos
modos, esta fase tuvo una importancia fundamental en la evolución
de su religión y su cultura ética. Ciertamente, se trata del episodio
fundamental de su historia, y los judíos siempre le asignaron ese
carácter, pues entonces surgió por primera vez, en su trascendente
esplendor, el carácter del Dios único al que veneraban, su poder de
liberarlos del principal imperio terreno, y de concederles su propio y
próspero país; y también reveló la multitud de sus severas
exigencias que ellos debían satisfacer como compensación. Antes
de ir a Egipto, los israelitas eran un pueblo pequeño, como casi
todos los restantes, aunque se les había prometido la grandeza.
Después del retorno, eran un pueblo con una finalidad y un mensaje
al mundo.

El periodo comienza y concluye con dos de los personajes más
sugerentes de la historia de los judíos, José y Moisés, arquetipos de
hombres cuyas virtudes y actos habrían de iluminar con frecuencia
la historia judía. Ambos eran hijos menores, parte de ese grupo —
Abel, Isaac, Jacob, David y Salomón fueron otros ejemplos— que,
según parece, la Biblia se propone exaltar de un modo muy
especial. La Biblia muestra a la mayoría de los jefes nacidos sin
lugar ni poder, pero encumbrados por sus propios esfuerzos, porque
ellos mismos son el producto de actos de la gracia divina[63]. La
Biblia percibe una virtud peculiar en la ausencia de poder, algo
conveniente para un pueblo que rara vez lo ha tenido, y que ha
sufrido mucho como consecuencia de su ejercicio; pero también



percibe virtud en el éxito, y en el éxito como signo de la virtud,
especialmente en el caso de los que antes fueron débiles y se
vieron humillados. Tanto José como Moisés carecían de derechos
de primogenitura y les costó sobrevivir a una infancia o juventud
difíciles; pero ambos poseían las cualidades otorgadas por Dios que
debían llevarlos a la grandeza gracias a sus propios esfuerzos.

Pero allí termina la semejanza. José fue el gran ministro-
estadista de un gobernante extranjero, el modelo de muchos judíos
en el curso de los tres mil años posteriores. Era sagaz, agudo,
observador, imaginativo; un soñador, pero, más que un soñador, un
hombre que poseía la capacidad creadora necesaria para interpretar
fenómenos complejos, para pronosticar y prever, para planear y
administrar. Discreto, trabajador, capaz en todos los asuntos
económicos y financieros, dueño también de muchas formas del
conocimiento arcano, sabía bien cómo servir al poder y
aprovecharlo en beneficio de su pueblo. Como le dijo el faraón, «no
hay entendido ni sabio como tú[64]». José ocupa mucho espacio en
el Génesis, y es evidente que fascinó a los escribas primitivos que
primero seleccionaron estos muchos relatos y después los
combinaron con arte y simetría considerables. Pero no cabe duda
acerca de su historicidad. En efecto, algunos de los episodios más
románticos de su vida hallan eco en la literatura egipcia. El intento
de seducción por la esposa de Putifar, que enfurecida ante el
rechazo de José recurre a la calumnia y después consigue que lo
encarcelen, está en la antigua narración egipcia titulada Relato de
los dos hermanos, que alcanzó por primera vez forma escrita en un
manuscrito sobre papiro que se remonta a 1225 a. C. Los
extranjeros con frecuencia alcanzaban altos cargos en la corte
egipcia. En el siglo XIV a. C., la trayectoria de José tuvo su analogía
en la de un semita llamado Yanhamu, gobernante egipcio en época
del faraón Ajenatón. Más tarde, en el siglo XIII, el mariscal de la
corte del faraón Menefta fue un semita llamado Ben Ozen[65]. La
mayoría de los detalles egipcios de la narración de José parecen
auténticos.



Que los semitas occidentales llegaron a Egipto en elevado
número es seguro. Comenzaron a penetrar en el delta del Nilo a
fines del III milenio a. C. Estos inmigrantes solían llegar
pacíficamente; a veces lo hacían de buena gana, buscando
comerciar y trabajar; otras veces, los empujaba el hambre —pues el
Nilo era con mucho el proveedor más regular de excedentes de
grano—, y a veces como esclavos. Hay un famoso pasaje en un
papiro egipcio, el Anastasi VI, en que los guardias fronterizos
egipcios comunican al palacio el paso de una tribu que llega
buscando pastos y agua. El papiro n.º 1116a, que se conserva en
San Petersburgo, muestra a un amable faraón que dona raciones de
trigo y cerveza a varios jefes a quienes identifica como provenientes
de Ashkelón, Jatsor y Meguiddó. Ciertamente, durante un tiempo,
entre los siglos XVIII y XVI a. C., Egipto tuvo una dinastía de
gobernantes extranjeros, los hicsos. Algunos de sus nombres eran
semitas; por ejemplo, Jian, Yakubher. En el primer siglo de nuestra
era el historiador judío Josefo, en su intento de confirmar la historia
del Éxodo, citó a Manetón, y la relacionó con la expulsión final de los
hicsos a mediados del siglo XVI. Pero los elementos egipcios de la
Biblia concuerdan más exactamente con un periodo ulterior.

En efecto, pruebas convincentes apuntan que el periodo de la
presión egipcia, que finalmente empujó a los israelitas a la rebelión y
la fuga, sobrevino hacia el último cuarto del último milenio a. C., y
casi seguramente durante el reinado del famoso Rameses II 
(1304-1237 a. C.). Al comienzo del Libro del Éxodo, se afirma de los
egipcios: «Les impusieron, pues, capataces para aplastarlos bajo el
peso de duros trabajos; y así edificaron ciudades de
almacenamiento para el faraón, a saber, Pitom y Rameses.»[66]
Rameses II, el principal constructor de los gobernantes de la
decimonovena dinastía del Imperio Nuevo —de hecho, el
constructor más prolífico desde los creadores de pirámides del
Imperio Antiguo— inició colosales obras de construcción en Pitom,
la actual Tell er-Rataba en el Uadi Tummilat, y en el lugar que llamó,
en recuerdo de sí mismo, Rameses o Pi Ramesu, la moderna San



el-Hagar, sobre el brazo tanático del Nilo[67]. Estos faraones de la
Decimonovena Dinastía provenían de esa región del delta, a la que
trasladaron el gobierno central, cerca del país bíblico de Gosén. Se
utilizaron los servicios de gran número de trabajadores forzados o
esclavos. Un papiro del reinado de Rameses II, el Leiden 348, dice:
«Distribúyanse raciones de grano a los soldados y a los habiru que
transportan piedras al gran pilón de Rameses.»[68] Sin embargo, no
es probable que el éxodo mismo se produjese durante el reinado de
Rameses. Parece más probable que los israelitas se levantaran en
tiempos de su sucesor Menefta. Una estela triunfal de este faraón
ha sobrevivido, y lleva la fecha de 1220 a. C. Afirma que ganó una
batalla más allá del Sinaí, en Canaán, y denomina «Israel» a los
derrotados. Es posible que no venciera, pues los faraones a menudo
describían sus derrotas como triunfos, pero es evidente que tuvo
cierto tipo de encuentro con los israelitas fuera de su propio
territorio, de modo que ellos ya se habían marchado. Es la primera
referencia no bíblica a Israel. Considerada juntamente con otras
pruebas, por ejemplo los cálculos basados en 1 Reyes 6:1 y
Jueces 11:26[69], podemos llegar a la razonable certeza de que el
Éxodo se produjo durante el siglo XIII a. C. y había terminado
alrededor de 1225 a. C.

Los relatos acerca de las plagas de Egipto, y los restantes
milagros y maravillas que precedieron a la huida israelita, han
dominado de tal modo nuestra lectura del Éxodo que a veces
perdemos de vista el mero hecho físico de la rebelión y la fuga
exitosas de un pueblo esclavo, el único caso registrado en la
Antigüedad. El episodio se convirtió en un recuerdo abrumador para
los israelitas que participaron en él. Para los que lo oyeron, y más
tarde leyeron acerca del asunto, el Éxodo reemplazó poco a poco a
la Creación misma como el hecho fundamental y determinante de la
historia judía. Algo sucedió, en las fronteras de Egipto, que
persuadió a los testigos oculares de que Dios había intervenido
directa y decisivamente en su favor. El modo de relatarlo y
describirlo convenció a las generaciones posteriores de que esta



demostración única del poder de Dios en su beneficio era el
acontecimiento más notable de toda la historia de las naciones.

Pese a las intensas investigaciones realizadas a lo largo de
muchos años, en realidad no tenemos idea del lugar en que la mano
del Señor salvó a Israel del ejército del faraón[70]. La frase en
discordia es «en el mar de cañas» o «en el mar». Tal vez es una
alusión a uno de los lagos de sal, o al extremo norte del golfo de
Suez, o incluso al extremo del golfo de Aqaba; otra alternativa es el
lago de Sirbón, al norte del Sinaí, el cual, en efecto, es un brazo del
Mediterráneo[71]. Lo que sí sabemos es que la frontera estaba
fuertemente protegida en ciertos lugares y vigilada en toda su
extensión. El episodio que salvó a los israelitas de la furia del
faraón, y al que consideraron una forma de redención divina, fue tan
prodigioso, que se convirtió para ellos y su progenie en la fuerza
dinámica de toda su existencia espiritual. Preguntaos vosotros
mismos, les decía Moisés, «si ha habido algo parecido a esta gran
cosa o se ha oído hablar de algo semejante» desde el día en que
Dios creó al hombre. «¿Qué otro Dios ha tomado para Sí un pueblo
de en medio de otro pueblo mediante pruebas, signos, prodigios y
acciones de guerra, con mano poderosa, brazo extendido y gran
terror en el enemigo, como hizo contigo el Eterno, tu Dios en Egipto
ante tus ojos?». En el Éxodo, Moisés muestra a Dios mismo
señalando la portentosa maravilla de sus actos y revela de qué
modo se relacionan con los planes que les asigna en tanto que
pueblo: «Vosotros visteis lo que hice a Egipto y cómo los traje con
alas de águila ante mí. Escuchad ahora mi voz y guardad mi alianza.
Seréis para mí propiedad preciada entre todos los pueblos, porque
mía es toda la tierra; seréis para mí un reino de sacerdotes y un
pueblo santo.»[72]

Este hecho abrumador tuvo su correlato en el hombre
extraordinario que se convirtió en el jefe de la rebelión israelita.
Moisés es la figura esencial de la historia judía, la bisagra sobre la
cual gira todo. Si Abraham fue el patriarca, Moisés fue la fuerza
esencialmente creadora, quien moldeó el pueblo; con él y por medio



de él se convirtieron en un pueblo peculiar, con un futuro nacional.
Era un arquetipo judío, como José, pero muy distinto y mucho más
formidable. Era profeta y jefe; un hombre de actos decisivos y
presencia electrizante, capaz de mostrar enorme cólera e
implacable decisión; pero también un hombre de intensa
espiritualidad, que amaba la comunión solitaria consigo mismo y con
Dios lejos de las ciudades, con visiones y epifanías y apocalipsis; y
sin embargo, no era un ermitaño ni un anacoreta, sino una fuerza
espiritual activa en el mundo, un ser que odiaba la injusticia,
buscaba fervientemente crear una utopía, un hombre que no sólo
actuaba como intermediario entre el Dios y el hombre, sino que
trataba de adaptar el idealismo más intenso a las medidas del
estadista práctico, y los conceptos nobles a la vida cotidiana. Sobre
todo, era legislador y juez, el creador de una estructura poderosa
destinada a encerrar en un marco de rectitud todos los aspectos de
la vida privada y pública, es decir, un totalitario del espíritu.

Los libros de la Biblia que relatan su obra, especialmente Éxodo,
Deuteronomio y Números, presentan a Moisés como un gigantesco
canal a través del cual el resplandor y la ideología divinas se
volcaron en los corazones y en la mente del pueblo. Pero debemos
también ver a Moisés como una persona de una gran originalidad,
que se convirtió progresivamente —a través de experiencias que
resultaron al mismo tiempo espantosas y ennoblecedoras— en una
poderosa fuerza creadora, que revolucionó el mundo al abordar
conceptos cotidianos aceptados irreflexivamente por un sinfín de
generaciones y transformándolos en algo completamente nuevo,
logrando así convertir el mundo en un lugar muy distinto e
imposibilitando el retorno a los antiguos modos de ver las cosas.
Moisés ilustra el hecho, reconocido siempre por los grandes
historiadores, de que la humanidad no progresa siempre por pasos
imperceptibles, sino que a veces da un salto gigantesco, a menudo
impulsada de manera dinámica por una personalidad solitaria y
formidable. Por eso la afirmación de Wellhausen y su escuela en el
sentido de que Moisés fue una ficción ulterior y la ley mosaica una



invención de los sacerdotes que siguieron al Exilio en la segunda
mitad del I milenio a. C. —un concepto sostenido todavía por
algunos historiadores modernos— es escepticismo llevado hasta el
extremo del fanatismo, una forma de destruir el registro de la
experiencia humana. Moisés estaba más allá del poder de invención
de la mente humana, y su fuerza brota de una narración bíblica que
se impuso a un pueblo conflictivo y dividido, poco más que una turba
asustada.

Sin embargo, es importante señalar que, aunque se trata de una
figura de gran envergadura, Moisés de ningún modo era un ser
sobrehumano. Los escritores y los sabios judíos, que lucharon
contra la acusada tendencia de la Antigüedad a endiosar a las
figuras fundadoras, a menudo se esforzaron por destacar las
debilidades y los defectos humanos de Moisés. Pero no era
necesario; está todo registrado. Quizás el aspecto más convincente
de la exposición bíblica sea el modo en que muestra a Moisés
vacilante e inseguro casi hasta el extremo de la cobardía, errado,
obcecado, absurdo, irritable y, lo que es todavía más notorio,
amargamente consciente de sus propios defectos. Es sin duda muy
raro que un gran hombre confiese: «Soy torpe de boca y de
lengua.»[73] La falta de expresividad es en cierto modo el defecto
que un legislador y estadista está menos dispuesto a reconocer. Aún
más sorprendentes son las imágenes de Moisés como figura
aislada, más bien desesperada e ineficaz, que se debate bajo la
carga de un enorme papel que ha aceptado de mala gana, pero que
intenta representar hoscamente. El Éxodo, en el capítulo 18, lo
muestra como juez concienzudo, oyendo los casos que le trae la
gente desde la mañana hasta la noche. En el curso de una visita, su
suegro Jetró pregunta indignado: «¿Por qué te sientas tú solo
haciendo que todo el pueblo tenga que permanecer delante de ti
desde la mañana hasta la noche?». Moisés replica fatigado: «Es
que el pueblo viene a mí para consultar a Dios. Cuando tienen un
pleito, vienen a mí; yo dicto sentencia entre unos y otros, y les doy a
conocer los preceptos de Dios y sus leyes». A lo cual Jetró replica:



«No está bien lo que estás haciendo. Acabarás agotándote, tú y
este pueblo que está contigo». Y así propone la creación de un
cuerpo judicial estable y bien preparado, y Moisés, que en muchos
aspectos es un hombre modesto, con la magnanimidad necesaria
para solicitar y seguir un buen consejo, hace lo que el anciano
propone[74].

Moisés, según la imagen que nos ofrece la Biblia, es una mezcla
profundamente atractiva de lo heroico y lo humano, que lidió en un
marco de tremenda certidumbre que disimulaba toda suerte de
dudas y a veces el desconcierto liso y llano. A causa de su posición,
tenía que mostrar una fachada de omnisciencia; puesto que
necesitaba mantener unida a su díscola horda, estaba obligado a
hablar a voz en cuello y mostrándose siempre seguro de sí mismo e
implacable, aunque él no fuera así en su fuero interno. Por eso su
imagen era severa, y su consigna «Que la Ley someta a la
montaña». Sin duda, es verdadera la antigua tradición aggádica de
que Aarón era más popular que su hermano, mucho mayor: cuando
Aarón murió, todos lloraron; pero cuando Moisés murió, sólo los
hombres guardaron luto[75]. Gracias a los datos contenidos en la
Biblia, los lectores quizá tengan hoy una imagen más cabal de la
personalidad de Moisés que la que tuvieron los hombres y las
mujeres que lo siguieron realmente.

Moisés no sólo fue el más influyente de todos los judíos de la
Antigüedad antes de Cristo, sino también el único que influyó
considerablemente sobre el mundo antiguo. Los griegos lo
refundieron con sus propios dioses y héroes, especialmente con
Hermes y Museo; se le atribuyó la invención de la escritura hebrea,
considerada como el preludio de la escritura fenicia y, por lo tanto,
de la griega. Eupólemo dijo que era el primer sabio de la historia de
la humanidad. Artapanos le atribuyó la organización del sistema de
gobierno egipcio y la invención de toda clase de máquinas guerreras
e industriales. Aristóbulo creía que tanto Homero como Hesíodo se
habían inspirado en los trabajos de Moisés, y muchos escritores
antiguos adoptaron la postura de que la humanidad en su conjunto,



y la civilización griega en particular, debían mucho a sus ideas[76].
No sorprende que los escritores judíos de la Antigüedad apoyasen
esta tradición que muestra a Moisés como uno de los principales
arquitectos de la cultura antigua. Josefo afirma que incluso inventó
la palabra «ley», entonces desconocida en griego, y que fue el
primer legislador de la historia mundial[77]. Filón reprochó a los
filósofos y a los legisladores de robar o copiar las ideas de Moisés, y
en este sentido Heráclito y Platón serían los principales
acusados[78]. Aún más sorprendente es la afirmación del escritor
pagano Numenio de Apamea (siglo II d. C.) en el sentido de que
Platón fue sólo un Moisés que hablaba griego[79]. Los escritores
antiguos no sólo estaban convencidos de la existencia de Moisés,
sino que lo consideraban una de las figuras formadoras de la
historia mundial.

También en los escritores paganos se manifestó, a partir de la
segunda mitad del I milenio a. C., la tendencia de percibir a Moisés
como una figura odiosa, el creador de una forma de religión que era
extraña, estrecha, exclusiva y antisocial. Moisés aparece
fuertemente relacionado con los primeros movimientos del
antisemitismo sistemático. Hecateo de Abdera (s. IV a. C.), que
escribió una historia de Egipto (ahora perdida), lo acusó de separar
a sus seguidores de los restantes hombres, y de fomentar la
xenofobia. Manetón (aprox. 250 a. C.) fue el primero que enunció la
extraordinaria y persistente leyenda de que Moisés no era en
absoluto judío, sino egipcio, un sacerdote renegado de Heliópolis,
que ordenó a los judíos matar todos los animales sagrados egipcios
e imponer el dominio extranjero[80]. El concepto del sacerdote
egipcio rebelde, a la cabeza de una rebelión de proscritos que
incluía leprosos y negros, se convirtió en la matriz fundamental del
antisemitismo, el libelo de Ur, adornado y repetido a través de los
siglos con persistencia extraordinaria. Se lo reproduce, por ejemplo,
dos veces en pasajes antisemitas de cartas de Karl Marx a
Engels[81]. Es extraño, también, que Sigmund Freud, que
ciertamente no era antisemita, basara su última obra, Moisés y la



religión monoteísta, en la versión de Manetón de que Moisés era
egipcio y sacerdote, y agregara la conjetura común de que sus ideas
religiosas derivaban del culto solar monoteísta de Ajenatón, y
muchos disparates seudofácticos inventados por él mismo[82].

Sea cual fuere la fuente de la cual Moisés extrajo sus ideas,
religiosas o legales (y por supuesto, las dos categorías eran
inseparables en su mente), ciertamente no las halló en Egipto. En
efecto, la obra de Moisés puede concebirse como un repudio total
de cuanto representaba el antiguo Egipto. Como en el caso de la
migración de Abraham, que pasó de Ur y Harán a Canaán, no
debemos suponer que el éxodo israelita de Egipto estuviera
determinado exclusivamente por motivos económicos. No fue tan
sólo un modo de huir de las privaciones; de hecho, en la Biblia hay
menciones de que las privaciones eran soportables y la horda de
Moisés a menudo añoraba los «cuencos llenos de Egipto». Durante
todo el II milenio a. C., la vida en Egipto fue más grata (por regla
general) que en cualquier otra región del antiguo Oriente Próximo. El
motivo del Éxodo ciertamente fue político. En Egipto los israelitas
eran una minoría numerosa e inquietante, que estaba creciendo. El
inicio del Éxodo muestra al faraón diciendo «a su pueblo» que los
israelitas «son un pueblo más numeroso y fuerte que nosotros.
Tomemos precauciones contra él para que no siga
multiplicándose[83]». El temor egipcio al número de israelitas fue el
principal motivo de su opresión, destinada específicamente a limitar
su número. La esclavitud faraónica era un siniestro presagio del
programa de trabajo forzado de Hitler, e incluso del Holocausto. Las
analogías son inquietantes.

De modo que el Éxodo fue un acto de separación y resistencia
políticas; pero fue también, y sobre todo, un acto religioso, porque
los israelitas eran diferentes, y los egipcios los veían y temían como
tales, precisamente porque rechazaban la totalidad del extraño y
numeroso panteón de dioses egipcios, y todo el sentido de la
espiritualidad egipcia, que a su modo era tan intensa y penetrante
como la naciente religión de Israel. Así como Abraham sentía que



en Ur la religión había llegado a un callejón sin salida, también los
israelitas y su jefe Moisés, que tenía una visión más amplia que el
resto, llegaron a la conclusión de que el mundo de la creencia y las
prácticas religiosas egipcias era asfixiante, insufrible, odioso y
perverso. Salir de allí implicaba no sólo acabar con la esclavitud
física, sino con una cárcel espiritual sofocante: los pulmones de
Israel en Egipto ansiaban el oxígeno de la verdad y un modo de vida
más puro, libre y responsable. La civilización egipcia era muy
antigua y muy infantil, y el alejamiento de los israelitas debe
interpretarse como un gesto en pos de la madurez.

En este proceso de maduración, por supuesto, los israelitas
actuaban pensando a largo plazo, no sólo en beneficio propio, sino
en favor del conjunto de la humanidad futura. El descubrimiento del
monoteísmo, y no sólo del monoteísmo, sino de un dios único y
omnipotente, movido por principios éticos y dedicado
metódicamente a imponerlos a los seres humanos, es uno de los
momentos cruciales y determinantes de la historia, cuya grandeza
se entiende si consideramos la concepción del mundo egipcio
rechazada por los israelitas. Los egipcios eran sumamente hábiles
con las manos, y poseían un gusto visual impecable, pero sus
conceptos intelectuales resultaban extremadamente arcaicos. Les
parecía difícil o imposible aprehender conceptos generales, tenían
escaso sentido del tiempo acumulativo, contrapuesto al repetitivo, y
por lo tanto no poseían una verdadera noción de la historia. El
concepto del progreso lineal les resultaba incomprensible. Sus
distinciones conceptuales entre la vida y la muerte, entre los
mundos humano, animal y vegetal, eran frágiles y vacilantes. Sus
creencias tenían más puntos en común con las religiones cíclicas y
animistas del Oriente y África que con todo lo que estamos
acostumbrados a denominar religión en Occidente. El cielo y la tierra
eran diferentes por el grado, no por la naturaleza, y el cielo estaba
gobernado por un rey en quien encarnaban el creador y de quien el
faraón era la manifestación terrena. La sociedad tanto celestial
como terrenal era estable y estática, y era inevitable que así fuese, y



todo lo que representase el cambio era aberrante y perverso.
Característico de esta sociedad estática era la ausencia del sentido
de la ley impersonal, y por ende de una ley codificada o escrita. El
faraón era la fuente y el amo de la ley, y sus jueces —por supuesto,
había tribunales— actuaban como vicarios para aplicar los juicios
arbitrarios del monarca.

La visión del mundo de las culturas mesopotámicas de los
milenios III y II a. C. era muy distinta, mucho más dinámica, pero
también más confusa. Se rechazaba el concepto de un solo dios
como fuente última del poder. A diferencia de los egipcios, que
constantemente sumaban nuevos dioses a su panteón si se
suscitaban dificultades teológicas, pensaban que todos los dioses
principales habían sido creados. La comunidad de estos dioses
ejercía la autoridad última, elegía al jefe del panteón (por ejemplo,
Marduk) y determinaba que los humanos fuesen inmortales cuando
eso era deseable. Por lo tanto, el cielo se hallaba en un permanente
estado de perturbación, lo mismo que la sociedad humana. En
realidad, una era la réplica del otro, y el zigurat constituía el nexo de
unión. Pero el monarca humano no tenía carácter divino —en las
sociedades mesopotámicas de esta etapa no es común la creencia
en los reyes-dioses— ni tampoco autoridad absoluta; debía
responder ante los dioses[84]. El monarca no podía sancionar o
dictar arbitrariamente la ley. De hecho, el individuo estaba protegido
por una ley cósmica inalterable[85]. Dado su carácter dinámico, que
por lo tanto sugería el concepto de progreso, las ideas corrientes en
la sociedad mesopotámica antigua eran muy preferibles a la
persistente opresión de Egipto. Ofrecían esperanzas, en
contraposición con la resignación o el fatalismo de las normas
afroasiáticas, ejemplificadas de un modo tan notable en Egipto.
Mientras la pirámide era la tumba de un rey-dios muerto, el zigurat-
templo constituía un nexo vivo entre la tierra y el cielo. Por otra
parte, estas ideas no proporcionaban una base ética a la vida, y
originaban numerosas incertidumbres acerca de lo que los dioses
representaban o deseaban. Su placer y su cólera eran arbitrarios e



inexplicables. El hombre buscaba interminable y ciegamente el
modo de ganárselos mediante sacrificios.

Un aspecto importante de estas sociedades mesopotámicas, que
se extendían hacia el oeste, era su progresiva sofisticación. Estaban
creando formas de escritura mucho más eficaces que el jeroglífico
egipcio y sus derivados, y con razón veían esta invención como una
fuente de poder. Por lo tanto, creían que la anotación de una ley
acrecentaba su fuerza y le confería un carácter espiritual. Desde
fines del III milenio en adelante los sistemas legales adquirieron más
densidad y complejidad, y se reflejaron no sólo en montones de
documentos legales individuales, sino en los códigos legales
escritos, y la difusión de la escritura y la lengua acadias alentó a los
gobernantes a compilar sus leyes en sociedades tan distantes unas
de otras como Elam y Anatolia, entre los hurritas y los hititas, en
Ugarit y en el litoral del Mediterráneo.

Por lo tanto, la versión primera de la ley mosaica, que
suponemos fue promulgada hacia el 1250 a. C., formaba parte de
una tradición que ya era antigua. El primer código, descubierto entre
varios textos del Museo de Oriente Antiguo de Estambul, data de
aproximadamente 2050 a. C., y fue obra de Ur-Nammu, «rey de
Sumer y Akad», de la Tercera Dinastía de Ur. Afirma, entre otras
cosas, que el dios Nanna eligió a Ur-Nammu con el fin de que
gobernase, y éste se desembarazó de los funcionarios deshonestos
y fijó pesos y medidas justos. Abraham seguramente estaba
familiarizado con las disposiciones de este texto. Otro código, que
posiblemente Abraham también conoció, data de alrededor de 1920
a. C.: dos tablillas que ahora están en un museo de Irak,
pertenecientes al antiguo reino de Eshnunna y escritas en acadio,
enumeran alrededor de sesenta normas aplicables a la propiedad,
formuladas por el dios Tiskpak y transmitidas por medio del rey
local. Mucho más amplias son las tablillas de principios del siglo XIX
a. C., la mayoría guardadas en la Universidad de Pensilvania, que
reproducen el código del rey Lipt-Ishtar de Id y fueron escritas (como
en el caso de Ur-Nammu) en sumerio. El material más



impresionante de todos, el código de Hammurabi, fue hallado en
1901 en Susa, al este de Babilonia. Está escrito en acadio sobre un
bloque de diorita de un metro ochenta de altura, corresponde a los
años 1728-1686 a. C. y se conserva en el Louvre[86]. Entre otros
códigos posteriores destacan un conjunto asirio medio de tablillas de
arcilla exhumadas por arqueólogos alemanes durante los años que
precedieron a la Primera Guerra Mundial en Qalat Shergat (antigua
Asur). Probablemente se remontan al siglo XV a. C., y son, quizá, los
materiales que más se aproximan en el tiempo al código mosaico
original[87].

Por consiguiente, en su labor de recopilación y codificación de la
ley israelita, Moisés tenía sobrados precedentes. Se había educado
en la corte y era hombre instruido. La formulación de la ley por
escrito, su tallado en piedra, fue parte del acto liberador de la huida
de Egipto, donde no existía ley formal, a Asia, donde por esa época
ya era costumbre. De todos modos, aunque la ley mosaica era en
este sentido parte de una tradición del Oriente Próximo, sus
diferencias con todos los restantes códigos antiguos son tantas y tan
fundamentales que lo convierte en un cuerpo completamente nuevo.
En primer lugar, los otros códigos legales, pese a la afirmación de
que responden a la inspiración de Dios, provienen de reyes
individuales, como Hammurabi o Ishtar; por lo tanto, son revocables,
modificables y esencialmente seculares. En la Biblia, en cambio,
sólo Dios formula la ley —la legislación del Pentateuco le pertenece
en exclusiva—, y ningún rey israelita pudo o intentó siquiera
establecer un código legal. Moisés (y mucho más tarde Ezequiel,
transmisor de las reformas legales) fue un profeta, no un rey, y un
médium divino, no un legislador soberano. Por lo tanto, en su código
no se distingue entre lo religioso y lo secular —ambos son uno—, o
entre el derecho civil, penal y moral[88].

Esta indivisibilidad tuvo importantes consecuencias prácticas. En
la teoría legal mosaica, todo lo que implique incumplimiento de la ley
ofende a Dios. Todos los delitos son pecados, del mismo modo que
todos los pecados son delitos. Las infracciones son yerros



absolutos, y el hombre sin ayuda no puede perdonarlos ni expiarlos.
Reparar el daño sufrido por el mortal ofendido no basta; también
Dios exige expiación, y ésta puede implicar un castigo drástico. La
mayoría de los códigos legales del Oriente Próximo antiguo están
orientados hacia la propiedad, y las personas mismas son formas de
propiedad cuyo valor puede ser estimado. La ley mosaica está
orientada a Dios. Por ejemplo, en otros códigos un esposo puede
perdonar a la esposa adúltera y al amante. En cambio, la ley
mosaica insiste en que ambos deben morir[89]. Asimismo, mientras
los restantes códigos incluyen el derecho real de perdonar incluso
en los casos capitales, la Biblia no ofrece tal posibilidad. De hecho,
en los casos capitales repudia el concepto de la «ley del rico»: un
asesino, por rico que sea, no puede evitar la ejecución pagando,
incluso si su víctima es un simple servidor o un esclavo; y existen
muchos otros delitos en que la cólera de Dios es tan grande que la
compensación financiera no permite apaciguar la ira divina. No
obstante, donde la intención no es herir ni matar ni pecar
gravemente, y la lesión es la consecuencia involuntaria de la mala
conducta, Dios se ofende menos, y son aplicables las leyes de la
compensación. En ese caso, el infractor «pagará según decidan los
jueces». Esto se aplicaba, establecía el código mosaico, en el caso
en que un hombre golpeara a una mujer causándole un aborto o
cuando la muerte seguía a un accidente culpable, y en todos los
casos menores, «ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie
por pie[90]», un pasaje a menudo mal interpretado, y que significa
sencillamente que debe pagarse rigurosa compensación por la
lesión. En cambio, donde el grado de culpabilidad por una lesión,
aunque accidental, tiene carácter criminal, la ley fundamental debe
seguir su curso. Así, se procede sencillamente a confiscar el buey
que mata a un hombre, y no se castiga al propietario; pero si él sabe
que su animal es peligroso, y no ha adoptado medidas apropiadas, y
como consecuencia muere un hombre, el propietario debe sufrir la
pena capital[91].



Esta última cláusula, denominada «ley del buey corneador»,
atestigua la enorme importancia que el código mosaico atribuye a la
vida humana. Aquí hay una paradoja, lo mismo que en todas las
aplicaciones éticas de la pena capital. En la teología mosaica, el
hombre está hecho a imagen de Dios, y por lo tanto su vida no sólo
es valiosa, sino sagrada. Matar a un hombre supone una ofensa tan
grave contra Dios que su consecuencia debe ser el castigo
definitivo, la pérdida de la vida; el dinero no basta. El hecho horrible
de la ejecución subraya de ese modo la santidad de la vida humana.
Por lo tanto, bajo el imperio de la ley mosaica murieron muchos
hombres y mujeres a quienes los códigos seculares de las
sociedades vecinas sencillamente habrían permitido compensar a
las víctimas o a las familias de las víctimas.

Sin embargo, mientras otros códigos contemplaban la pena de
muerte por delitos contra la propiedad, por ejemplo el saqueo
durante un incendio, la entrada con violencia en una casa, el
allanamiento grave durante la noche o el robo de una esposa, en la
ley mosaica un delito contra la propiedad no es capital. La vida
humana es demasiado sagrada allí donde sólo se violan los
derechos de la propiedad. También repudia el castigo sustitutivo: los
crímenes de los padres no deben castigarse mediante la ejecución
de los hijos o las hijas, o el delito del esposo mediante la entrega de
la esposa a la prostitución[92]. Más aún, no sólo es sagrada la vida
humana, sino que la persona humana (creada a imagen de Dios) es
preciosa. Mientras, por ejemplo, el código asirio medio enumera una
grave serie de castigos físicos, que incluyen la mutilación facial, la
castración, el empalamiento y la flagelación hasta la muerte, la ley
mosaica trata con respeto el cuerpo. La crueldad física se reduce al
mínimo. Incluso la flagelación se limitaba a cuarenta azotes, y debía
ejecutarse «en presencia» del juez, «no sea que al golpearle más
sea excesivo el castigo, y cometas una vileza contra tu prójimo[93]».
En realidad, la ley mosaica era mucho más humana que otra
cualquiera, porque al centrarse en Dios, automáticamente también
se centraba en el hombre.



El núcleo del código mosaico era el Decálogo, las declaraciones
de Dios relatadas por Moisés (Deuteronomio 6:6-18) y titulados «las
diez Palabras». (Deuteronomio 4:13). Las presuntas versiones
originales de estos mandatos aparecen en Éxodo 20:2-14. Hay
muchos problemas sin resolver y pasajes oscuros en los textos.
Parece probable que en su forma original los mandamientos eran
sencillos, incluso breves, y que sólo más tarde fueron desarrollados.
La forma más antigua, formulada directamente por Moisés, ha sido
reconstruida del siguiente modo y se divide naturalmente en tres
grupos, entre los cuales los mandamientos del uno al cuatro
abarcan las relaciones entre Dios y el hombre, del seis al diez se
refieren a las relaciones entre hombres y el quinto, que cumple la
función de puente entre los dos grupos, trata de los padres y los
hijos. Así tenemos: «Yo soy el Eterno, tu Dios; no tendrás otros
dioses fuera de mí; no crearás una imagen grabada; no
mencionarás en vano el nombre del Eterno; recuerda el shabbat;
honra a tu padre y a tu madre; no matarás; no cometerás adulterio;
no robarás; no prestarás falso testimonio; no codiciarás.»[94]
Algunas de estas normas éticas son comunes a otras civilizaciones
del Oriente Próximo antiguo: por ejemplo, hay un documento egipcio
llamado las «Protestas de Inocencia», en que una alma muerta, en
el juicio final, recita una lista de delitos que no cometió[95]. Pero
como resumen global de la conducta apropiada ante Dios y el
hombre, ofrecida a los corazones de un pueblo entero, aceptado por
éste y grabado en sus corazones, en la Antigüedad no hay nada que
pueda compararse ni remotamente con los Diez Mandamientos.

El Decálogo fue la base de la alianza con Dios, concertada
inicialmente por Abraham, renovada por Jacob y confirmada, de un
modo solemne y público, por Moisés y todo el pueblo. La
investigación moderna muestra que la alianza mosaica, formulada
brevemente en Éxodo 19:24, y de nuevo con más detalle en el Libro
del Deuteronomio, se atiene a la forma de un tratado del Oriente
Próximo antiguo, por ejemplo los que elaboraron los hititas.
Contiene un prolegómeno histórico, que delinea el propósito, y sigue



con el carácter del compromiso, los testigos divinos, los beneficios y
las maldiciones, el texto y el depósito de las tablillas sobre las
cuales está escrito[96]. Pero la alianza mosaica es única porque no
constituye un tratado entre estados, sino una alianza entre Dios y el
pueblo. De hecho, en él la antigua sociedad israelita fusionó sus
intereses con los de Dios y lo aceptó, a cambio de protección y
prosperidad, como a un gobernante totalitario cuyos deseos regían
todos los aspectos de sus vidas. Así, el Decálogo es simplemente el
centro de un complicado sistema de leyes divinas formuladas en los
libros del Éxodo, el Deuteronomio y los Números. En la Antigüedad
tardía, los eruditos judaicos organizaron las leyes en seiscientos
trece mandamientos, constituidos por doscientos cuarenta y ocho
mandamientos obligatorios y trescientas sesenta y cinco
prohibiciones[97].

Este material legal mosaico abarca una inmensa diversidad de
temas. De ningún modo la totalidad se remonta a la época de
Moisés, y mucho menos en la forma con que ha llegado hasta
nosotros. Parte se refiere, por ejemplo, a la agricultura estable y
probablemente del periodo que siguió a la conquista de Canaán. Se
conjetura que este material sencillamente fue tomado de la ley
cananea, en definitiva de origen sumerio, babilonio, asirio e hitita[98].
Pero los israelitas ya estaban convirtiéndose en un pueblo que tenía
muy presente la ley, perfectamente capaces de innovar o de
transformar los conceptos que hallaban cerca hasta convertirlos en
novedad. La antigua teoría de que la mayor parte del material
mosaico deriva de los tiempos que siguieron al Éxodo puede ahora
desecharse. El libro técnico del Levítico, muy ritualista y fuente de la
base legal de la vida religiosa y cívica organizada de los israelitas,
armoniza muy bien con lo que sabemos de la historia política de
éstos durante los siglos XIII y XII a. C. Lo mismo puede afirmarse del
Deuteronomio, que es una exposición popular, para un público
general, de los escritos sacerdotales del Levítico. El material aborda
cuestiones como la dieta, la medicina, la ciencia rudimentaria y la
práctica profesional, además de la ley. Gran parte es muy original,



pero todo él concuerda con el material no bíblico, que abarca temas
análogos, y que fue compuesto en el Oriente Próximo durante la
Edad del Bronce Tardío o que ya había estado circulando durante
siglos.

Pero aunque en ciertos aspectos los israelitas del tiempo de
Moisés eran típicos de su época, comenzaban a perfilarse algunas
características notorias. Las leyes mosaicas eran muy rigurosas en
las cuestiones sexuales. Por ejemplo, las leyes ugaríticas, reveladas
en las tablillas de Ras Shamra, permitían la fornicación, el adulterio,
el bestialismo y el incesto en determinadas circunstancias[99]. Los
hititas permitían algunas formas de bestialismo (aunque no el
incesto). Los egipcios consideraban que la consanguinidad era
relativamente secundaria. En cambio, los israelitas prohibían todos
los usos sexuales irregulares, y tenían una lista de grados
conyugales prohibidos, que prohibían no sólo la consanguinidad,
sino también la afinidad[100].

Los israelitas parecen haber sacado de los egipcios algunas de
sus leyes dietéticas, aunque había muchas diferencias. A los
israelitas, como a los egipcios, se les prohibían las criaturas marinas
que no tenían aletas o escamas. Los egipcios piadosos, por su
parte, no debían comer ningún pescado. En cambio podían
consumir, y lo hacían, muchos tipos de aves acuáticas, que estaban
prohibidas a los israelitas. Pero éstos, lo mismo que los egipcios,
podían comer palomas, pichones, gansos y otras aves domésticas,
así como perdices y codornices. Al parecer, la mayoría de las reglas
mosaicas se sustentaban en cierta base científica tosca, más que en
la mera superstición. Se consideraba que los animales
depredadores y carnívoros eran peligrosos, y se los prohibía; en
general, los animales «limpios» eran exclusivamente herbívoros, de
pezuña hendida y rumiantes: buey, carnero, cabra, ciervo, gacela,
gamo, cabra montés, antílope, búfalo, gamuza. Se prohibía el cerdo
porque era peligroso cuando se lo ingería mal cocido, pues tenía
parásitos. Los israelitas no tocaban las aves de presa ni los buitres.
Clasificaban como animal sucio al camello porque era valioso,



aunque cuesta más entender por qué prohibían las liebres y los
conejos.

Las leyes higiénicas israelitas generalmente se ajustaban a la
práctica egipcia. Hay mucho material médico en los escritos
mosaicos, y gran parte del mismo proviene de Egipto, que tenía una
tradición médica que se remontaba por lo menos a Imhotep,
alrededor de 2650 a. C. Cuatro de los papiros médicos egipcios más
importantes, incluso en las copias que han llegado a nosotros,
fueron anteriores a la época mosaica o contemporáneos de la
misma. El empirismo médico a menudo aparecía sancionado en
antiguos códigos legales del II milenio a. C.; por ejemplo, en el
código de Hammurabi, escrito unos quinientos años antes de
Moisés. En cambio, la famosa sección de la Biblia referida a la lepra,
que establece el diagnóstico y las obligaciones terapéuticas de una
categoría especial de sacerdotes, es original.

Lo que también es original, y ya en tiempos mosaicos tenía una
larga historia, es la insistencia israelita en la circuncisión. Esta
práctica no era usual entre los cananeos, los filisteos o los asirios y
babilonios. Los edomitas, los moabitas y los amonitas la usaban, y
también lo hacían los egipcios. Sin embargo, ninguna de estas
sociedades atribuía una importancia trascendente a esta costumbre,
y uno tiene la impresión de que en general estaba extinguiéndose
en el II milenio a. C. Este hecho atestigua la antigüedad de la
costumbre israelita, mencionada por primera vez como un acto
realizado por Abraham en cuanto parte de su alianza original. El
gran estudioso francés Père de Vaux creía que los israelitas la
utilizaron en primera instancia como rito de iniciación antes del
matrimonio[101]. Para las sociedades antiguas que la aplicaban, ésta
era su función, y se practicaba la intervención alrededor de los trece
años. Sin embargo, el hijo de Moisés fue circuncidado al nacer por
su madre Séfora (Éxodo 4:24-26), y la eliminación ceremonial del
prepucio el octavo día después del nacimiento se incorporó después
a la legislación mosaica (Levítico 12:3). Así, los israelitas separaron
el rito de su vínculo con la pubertad masculina y, en concordancia



con su ya acusada tendencia a conferir carácter histórico a la
costumbre, convirtieron éste en símbolo indeleble de una alianza
histórica y de la pertenencia a un pueblo elegido[102]. Conservaron
la tradición, que se remontaba a los tiempos de Abraham, del uso de
antiguos cuchillos de pedernal[103]. Se conservó la ley de la
circuncisión mucho después de que todas las restantes sociedades
primitivas la hubieran abandonado, como signo indeleble de la
unidad entre el pueblo y sus creencias. No era sólo, según se
burlaba Tácito, para diferenciar a los judíos. Pero, por supuesto,
también produjo ese efecto, y fue otro elemento que se agregó a la
pauta cada vez más acentuada del antisemitismo[104].

El shabbat fue la otra antigua y gran institución que distinguió a
los israelitas de otros pueblos, y también fue la simiente de su futura
impopularidad. La idea parece haber derivado de la astronomía
babilonia, pero en los Libros del Éxodo y el Deuteronomio aparecen
diferentes justificaciones racionales: la conmemoración del
descanso de Dios después de la Creación, la liberación de Israel de
la esclavitud egipcia y la necesidad humanitaria de conceder cierto
descanso a los trabajadores, sobre todo a los esclavos y a las
bestias de carga. El día de descanso es una de las grandes
contribuciones judías al bienestar y la alegría de la humanidad. No
obstante, era un día sagrado tanto como un día de descanso, pues
en la mente de la gente se asociaba cada vez más con la creencia
en la nación elegida por Dios, de modo que más tarde Ezequiel
representó a Dios como el origen de un día destinado a diferenciar a
los judíos de otros: «Y les di además mis sábados como señal entre
ellos y yo, para que supieran que yo soy Yahvé, que los
santifico.»[105] De modo que también esto se convirtió en un
elemento de la creencia de otros pueblos de que los judíos se
mantenían separados del resto de la humanidad.

Los israelitas ya estaban convirtiéndose en personas muy
peculiares, y en ciertos aspectos fundamentales estaban
espiritualmente adelantados a su tiempo. Sin embargo, seguían
siendo un pueblo primitivo si se juzgaban por las normas de las



sociedades avanzadas de 1250 a. C. Incluso en su espiritualidad
conservaban muchos elementos atrasados, y así continuaron
durante siglos. En efecto, dadas sus tendencias historicistas y
legalistas, se inclinaban a formalizar las antiguas supersticiones y se
aferraban a ellas. Había muchos tabúes, por ejemplo referidos al
sexo, la sangre y el combate[106]. La creencia en la magia era
general y estaba institucionalizada. Moisés no sólo hablaba cara a
cara con Dios y presidía portentosos milagros, sino que también
ejecutaba trucos mágicos. Las varas y los cayados que se
convertían en serpientes, el recurso trillado de la magia del Oriente
Próximo antiguo, eran parte también de la religión israelita y se
vieron santificados a partir de la época de Moisés y Aarón. Por lo
menos de los profetas más antiguos se esperaba que representasen
estos actos, y así a menudo desplegaban los recursos del mago.
Leemos acerca de capas o mantos carismáticos, usados por Elías y
heredados por Eliseo. Sedecías se fabricó un par de cuernos
mágicos de hierro[107]. Sansón ilustró la creencia de que los
cabellos eran una fuente de poder, y este concepto se reflejó en la
tonsura ritual[108]. Los profetas eran dados a los estados extáticos, y
es posible que recurrieran al incienso y los narcóticos para obtener
efectos impresionantes[109]. Es suficiente un libro de la Biblia para
confeccionar una lista de actuaciones, que incluyen el truco del
imán, el truco del agua, el acto de provocar la enfermedad, su
curación, un antídoto contra el veneno, la resucitación, atraer el
rayo, acrecentar el contenido de una jarra de aceite y alimentar una
multitud[110].

De todos modos, los israelitas fueron el primer pueblo que aplicó
sistemáticamente la razón a los temas religiosos. A partir de la
época de Moisés y a lo largo de su historia, el racionalismo fue un
factor fundamental de la creencia judía. En cierto sentido, es el
factor fundamental, pues el monoteísmo es en sí mismo una
racionalización. Si existe un poder sobrenatural y ultraterreno,
¿cómo es posible que, por así decirlo, irradie de los bosques y los
arroyos, los ríos y las piedras? Si es posible predecir y medir los



movimientos del Sol y la Luna y las estrellas, y por lo tanto obedecer
las leyes regulares, ¿cómo pueden ser ellos la fuente de una
autoridad no natural, porque también son sin duda parte de la
naturaleza? Entonces, ¿de dónde viene el poder? Así como un
hombre aprende a ejercerlo sobre la naturaleza, animal e
inanimada, ¿el poder divino, a fortiori, no debe de ser un poder vivo
y personal? Y si Dios vive, ¿cómo es posible que su poder sea
arbitrario y esté dividido desigualmente entre los miembros de un
panteón de deidades? La idea de un dios limitado es una
contradicción. En cuanto el proceso de la razón se aplica a la
divinidad, se desprende naturalmente la idea de un solo Dios,
omnipotente y personal, que siendo infinitamente superior al hombre
por su poder, y por lo tanto su virtud, se ve consecuentemente
guiado en sus actos por principios éticos sistemáticos. Al
contemplarlo desde la perspectiva del siglo XXI, vemos el judaísmo
como la religión más conservadora. Pero en sus orígenes fue la más
revolucionaria. El monoteísmo ético inició el proceso en virtud del
cual se llegó a la destrucción de la cosmovisión de la Antigüedad.

Aceptado el concepto de un Dios único y omnipotente, los
israelitas dedujeron con razón que no podía ser, como era el caso
de los dioses paganos, parte del mundo o ni siquiera el todo; no era
una de las fuerzas que sostenían el universo, ni siquiera su
totalidad. Sus dimensiones eran infinitamente más grandes: el
universo entero era simplemente su creación. Así, los israelitas
atribuyeron a Dios mucho mayor poder y más distancia que otra
religión cualquiera de la Antigüedad. Dios es la causa de todas las
cosas, desde los terremotos hasta los desastres políticos y militares.
No existe otra fuente de poder, pues los demonios son activados por
Dios; la divinidad es indivisible, única, sola. Y como Dios no sólo es
más grande que el mundo, sino infinitamente más grande, la idea de
representarlo es absurda[111]. Es lógico suponer, entonces, que
tratar de hacer una imagen de él es insultante. La prohibición
israelita aplicada a las imágenes, aunque no es la parte más antigua
de su religión, es muy antigua y se manifestó poco después de



afirmarse el culto del monoteísmo. Se convirtió en el fiero símbolo
de los fundamentalistas puritanos de la religión, el aspecto que,
según comprobaron, era más difícil imponer al conjunto de la
nación, la diferencia más obvia y visible entre la religión israelita y
todas las restantes, y el dogma que el resto del mundo miraba con
más hostilidad, pues significaba que los israelitas estrictos, y más
tarde los judíos, no podían honrar a los restantes dioses. Estaba
estrechamente vinculada no sólo con el exclusivismo israelita, sino
con la agresión, pues se les decía no sólo que desecharan las
imágenes, sino que las destruyeran:

Sus altares destruiréis, sus estatuas quebrantaréis y sus
árboles de adoración talaréis.

No te postrarás ante otros dioses, porque el Eterno es celoso
de su Nombre. Es Dios celoso para que no te alíes con el morador
de la tierra (que tomarás), ni te prostituyas tras sus dioses, ni les
ofrezcas sacrificios, ni aceptes invitaciones a comer de los
sacrificios de ellos, ni tomares sus hijas para tus hijos, pues al
prostituirse sus hijas tras sus dioses, harán prostituir a tus hijos
tras ellas.

Este pasaje del Éxodo refleja un miedo y un fanatismo
terribles[112].

Además, los israelitas se equivocaban al suponer —si eso creían
— que el empleo de imágenes era una forma de infantilismo
religioso. La mayoría de las religiones antiguas de Oriente Próximo
no creían que los ídolos de madera o piedra o bronce fueran dioses
en sí mismos. Consideraban que la imagen era un modo práctico
gracias al cual el feligrés común y sencillo puede visualizar a la
divinidad y alcanzar con ella una comunión espiritual. Ésa ha sido
siempre la justificación católica romana del uso de imágenes, no
sólo de Dios, sino de los santos. Al apartarse del paganismo, los
israelitas sin duda tenían razón en insistir en una intelectualización
más notoria de la deidad, en una traslación hacia lo abstracto que



formaba parte de su revolución religiosa. Sin embargo, la
intelectualización es difícil, y los propios israelitas no desprecian las
ayudas visuales, aunque se trate de imágenes verbales. La Biblia
abunda en el antropomorfismo de la deidad.

No es la única contradicción. ¿Cómo es posible que el hombre
esté hecho a imagen de Dios, si la imagen de Dios es inimaginable,
y por lo tanto está prohibida? Sin embargo, la idea del hombre
concebido según la imagen divina es tan fundamental para la
religión como la prohibición de los ídolos. En cierto modo, constituye
el cimiento de su moral, pues se trata de un principio que lo abarca
todo[113]. Como el hombre está hecho a imagen de Dios, pertenece
a Dios; el concepto ayuda al hombre a percibir que él no posee una
propiedad real y permanente ni siquiera sobre su propia persona, y
mucho menos sobre otras cosas cualesquiera que recibe de la
generosidad de Dios. Su cuerpo lo tiene prestado; es responsable
ante Dios por lo que le hace y por lo que hace con él. Pero en
principio significa también que el cuerpo —el hombre— debe ser
tratado con respeto e incluso dignidad. El hombre tiene derechos
inalienables. Ciertamente, el código mosaico es un código no sólo
de obligaciones y prohibiciones, sino también, en forma embrionaria,
de derechos.

Es más: es una declaración primitiva de igualdad. No sólo el
hombre, como categoría, ha sido creado a imagen de Dios, sino que
todos y cada uno de los hombres han sido creados a imagen de
Dios. En este sentido todos son iguales. Y esta igualdad no es
conceptual; es real en un sentido que tiene suprema importancia.
Todos los israelitas son iguales ante Dios, y por consiguiente iguales
ante su ley. La justicia es para todos, al margen de otras
desigualdades posibles. Todos los tipos de privilegio están implícitos
y explícitos en la ley mosaica, pero en las cuestiones esenciales esa
ley no distingue entre las diversas variedades de fieles. Además,
todos compartían la aceptación de la alianza; era una decisión
popular, incluso democrática.



Así, los israelitas estaban creando un nuevo tipo de sociedad.
Josefo la definió más tarde como una teocracia, que «deposita toda
la soberanía en manos de Dios[114]». Los sabios habrían de afirmar
que «soportaba el yugo del Reino del Cielo[115]». Los israelitas
podían tener magistrados de diferentes clases, pero su poder era
delegado, pues Dios dictaba la ley e intervenía constantemente para
asegurar que se lo obedeciera. El hecho de que Dios gobernase
significaba que en la práctica su ley gobernaba. Y como todos
estaban igualmente sometidos a la ley, el sistema fue el primero en
recoger el doble mérito del imperio de la ley y la igualdad ante la ley.
Filón lo denominó «democracia» y afirmó que era «la mejor
constitución y la que estaba más sujeta a la ley». Pero por
democracia no entendía el gobierno de todo el pueblo, sino que la
definía como una forma de gobierno que «honra la igualdad y se
somete a la ley y la justicia[116]». Habría sido más exacto calificar al
sistema judío de «teocracia democrática», porque en esencia eso
era[117].

Por lo tanto, en la época de Moisés los israelitas estaban
fortaleciendo y confirmando una tendencia que, como ya señalamos,
venía a subvertir el orden vigente. Era un pueblo servil que se
alzaba contra su amo egipcio, la monarquía más antigua y
autocrática del mundo. Huían al desierto y recibían sus leyes en una
asamblea popular masiva, no en una ciudad creada hacía mucho
tiempo, sino en la ladera desnuda de la montaña, de labios de un
jefe salvaje que ni siquiera se autodenominaba rey. No sabemos
dónde estaba el monte Sinaí de Moisés. Es posible que fuera un
volcán todavía activo. El actual monasterio del Sinaí fue siempre un
lugar cristiano; se remonta con seguridad al cuarto siglo de nuestra
era, quizás incluso al segundo. Pero eso fue mil cuatrocientos
cincuenta años después de que Moisés descendiera de la montaña.
Es probable que, después de que los israelitas se asentaron en
Canaán, el Sinaí mosaico continuara siendo durante generaciones
un lugar de peregrinación. No obstante, la tradición se interrumpió
con el tiempo, y el lugar no quedó registrado en la memoria, y es



muy improbable que los primeros cristianos fuesen al verdadero
sitio. De todos modos, este dramático lugar, con su fiera y terrible
belleza, posee espíritu poético. Es el marco apropiado para el acto
formativo de un pueblo revolucionario que no reconocía las
ciudades, el poder ni la riqueza contemporáneos, y que podía
percibir la existencia de un orden moral superior al orden mundano.
Más tarde, en un fragmento dramático, el Deutero-Isaías expresaría
la exaltación judía de la ausencia de poder en la persona del
servidor doliente del Señor, el cual al final se impone victorioso; y
aún después, un sectario judío, san Pablo, preguntaría: «¿Acaso no
entonteció Dios la sabiduría del mundo?», y citaría las Escrituras:
«Porque dice la Escritura: “Destruiré la sabiduría de los sabios, e
inutilizaré la inteligencia de los inteligentes[118]”». Pero la primavera
de esta tradición se inauguró en el Sinaí[119].

A pesar de que, con su larga experiencia de extranjeros y
viajeros, el éxodo de Egipto y sus vagabundeos por el país desértico
y la región montañosa del Sinaí no eran nada nuevo para los
israelitas, este episodio, que abarcó quizá medio siglo, tendió a
confirmar su circularidad, su antinomianismo, su separación. Es
extraño, como destacó el historiador judío Salo Baron, que el Dios a
quien veneraban, pese a su revelación en el monte Sinaí, siguiera
siendo portátil, como en los tiempos de Abraham: moraba en el
Arca, una especie de perrera amplia y trabajada, o estaba presente
en el tabernáculo, o actuaba mediante los adivinadores Urim y
Tummin[120]. Este núcleo móvil se mantuvo incluso durante el
periodo del Templo, y la idea de que Dios carece de morada fija no
tardó en recuperarse después de la caída del Templo y ha
prevalecido desde entonces en el judaísmo. Se trata de una idea
que armoniza con el concepto judío del Dios universal y ubicuo, pero
invisible, y refleja también una extraordinaria adaptabilidad del
pueblo, una gran destreza para arraigar rápidamente, desarraigarse
y establecerse de nuevo en otro lugar, una admirable tenacidad de
propósito al margen del ambiente. Como ha dicho Baron: «El poder
religioso y étnico de la perseverancia, más que el poder político de



la expansión y la conquista, se convirtió en la piedra angular de la
creencia y la práctica judías.»[121]

De todos modos, debe subrayarse nuevamente que los
israelitas, aunque inclinados a la movilidad, no eran nómadas del
desierto, ni por origen ni por inclinación. Ni siquiera sus travesías
por el Sinaí fueron realmente nómadas. La parte principal de las
narraciones del Éxodo, que abarcan unos treinta y siete años, se
centran en la conquista de Qadesh: un lugar rico y con buena
provisión de agua, que fue arrebatado a los amalecitas allí
asentados. Si bien otros asentamientos mencionados en el Éxodo
han sido identificados provisionalmente, establecer en el mapa estos
movimientos es un trabajo entretenido, pero que a lo sumo puede
aportar conjeturas[122]. Una teoría interesante es que la tribu levita,
a la cual pertenecía el propio Moisés y que pronto reclamó el
derecho exclusivo al sacerdocio, fue la primera que se instaló en
Qadesh, y allí desarrolló la nueva religión. Las otras tribus ya
estaban en Canaán. La última que se abrió paso hacia la Tierra
Prometida fue la tribu de José, proveniente de Egipto, y los levitas
de Qadesh, que habían sido reformados por Moisés como
instrumento consagrado al culto ferviente de Yahvé. Bajo este
impulso dinámico, nació la nueva sociedad israelita, cuyo catalizador
fue la religión[123]. Es plausible, pero indemostrable.

Con la entrada en Canaán y su conquista, el esquema de los
hechos históricos comienza a aclararse, y se acrecienta
paulatinamente el caudal de pruebas arqueológicas que confirman o
iluminan los relatos bíblicos. El Libro de Josué, llamado así por el
primer gran comandante militar de los israelitas, ahora puede ser
considerado esencialmente como una narración histórica, aunque
con importantes salvedades. Josué, hijo de Nun, de la tribu de
Efraim, era el lugarteniente de Moisés, y fue su guardaespaldas en
el Sinaí y el comandante de la guardia de la tienda. Afirmó su
reputación militar durante la travesía del desierto en un encarnizado
encuentro que se libró en Refidim con un grupo mandado por el
jeque Amalec. Moisés ordenó a Josué salir a combatir contra



Amalec, mientras él mismo estaba «en la cima del monte, con el
cayado de Dios en mi mano». Aarón y Jur sostenían las manos del
anciano profeta para alentar a los guerreros, «y así resistieron sus
manos hasta la puesta del sol. Josué derrotó a Amalec y a su
pueblo a filo de espada[124]». Poco antes de su muerte, Moisés
transfirió la jefatura a Josué y «lo puso sobre la congregación» en
una solemne ceremonia pública. De este modo, se convirtió en
profeta además de general: «Josué, hijo de Nun, estaba lleno del
espíritu de sabiduría, porque Moisés le había impuesto las
manos.»[125]

Así, Josué inició y en medida considerable coronó la conquista
de Canaán. Quizá no mandó a todos los israelitas, por lo menos al
principio. Tampoco dirigió una invasión a gran escala. Gran parte de
la ocupación fue un proceso de infiltración o refuerzo de tribus
aliadas que, como hemos visto, ya ocupaban ciudades como
Siquem. Pero hubo muchas escaramuzas y varios asedios
espectaculares. Los cananeos tenían una civilización material
superior a la de los israelitas y seguramente poseían armas mucho
mejores, además de ciudades de piedra fuertemente protegidas.
Hay una atmósfera de desesperación en la conquista de los
israelitas, y eso ayuda a explicar por qué se mostraban tan crueles
cuando ocupaban una ciudad.

El primer lugar ocupado, después de cruzar el Jordán, fue Jericó,
una de las ciudades más antiguas del mundo. Las excavaciones de
Kathleen Kenyon y la determinación de la antigüedad mediante la
prueba del carbono demuestran que se remonta al VII milenio a. C.
Tenía enormes muros durante la Edad del Bronce Antiguo y Medio,
y la fuerza de sus defensas originó uno de los pasajes más vívidos
de la Biblia. El profeta-general Josué ordenó que los sacerdotes
pasearan el Arca en torno a la ciudad, con sus trompeteros de
cuerno de carnero, seis días consecutivos; y al séptimo, cuando «los
sacerdotes tocaron la trompeta», ordenó a todo el pueblo: «Lanzad
el grito de guerra, porque Yahvé os ha entregado la ciudad».
Entonces, «el pueblo prorrumpió en un gran clamor, y el muro se



vino abajo» y la gente entró en la ciudad[126]. A causa de la erosión,
las investigaciones de Kenyon no consiguieron aclarar de qué modo
cayeron los muros; ella cree que puede haber sido un terremoto,
atribuido por los israelitas a la intervención divina. La narración
bíblica dice: «Y destruyeron totalmente cuanto había en la ciudad,
hombre y mujer, joven y viejo, y buey y oveja y asno, con el filo de la
espada». Kenyon descubrió que, en efecto, la ciudad fue quemada
por esta época, y que además no volvió a ser ocupada hasta mucho
tiempo más tarde, lo que coincide con la decisión de Josué de que
nadie la reconstruyera, y con su amenaza: «Maldito sea delante de
Yahvé el hombre que se levante y reconstruya esta ciudad de
Jericó.»[127]

Josué no tomaba por asalto una ciudad si podía evitarlo. Prefería
negociar una rendición o mejor aún una alianza y un asentamiento
pacífico. Eso fue lo que sucedió, por ejemplo, en Gabaón. Pero
descubrió que los habitantes lo habían engañado acerca de los
términos del acuerdo, y aunque él los salvó de la venganza israelita,
«los puso como leñadores y aguadores de la comunidad[128]».
Gabaón, dice la Biblia, fue una «ciudad grande, como una ciudad
real». Su lugar exacto finalmente fue aclarado después de la
Segunda Guerra Mundial por el arqueólogo estadounidense James
Pritchard. Hay por lo menos cuarenta y cinco referencias a Gabaón
en la Biblia, y Pritchard logró confirmar muchas de ellas. Fue el
centro de una fértil región productora de lino, y la ciudad tenía
bodegas subterráneas para almacenar vino en recipientes de
cuarenta litros. Sobre las asas de por lo menos veinticinco de ellos
Pritchard encontró las letras gb’n: Gabaón[129]. La pérdida de la
ciudad fue considerada tan importante que cinco reyes de ciudades
amorreas trataron de recuperarla. Josué acudió en su auxilio desde
Guilgal, «con toda la gente de guerra y todos los guerreros
valientes» —a la sazón contaba con un pequeño ejército regular—,
y derrotó a los amorreos en una dura batalla librada durante una
tormenta de granizo: «Y fueron más los que murieron por las piedras
que los que sucumbieron por la espada de los hijos de Israel».



Siguió una escena dramática, según la versión de la Biblia. Josué
necesitaba la luz diurna para completar la destrucción del ejército
amorreo, de modo que rogó al Señor que mejorase el tiempo: «“Sol,
detente en Gabaón, y tú, Luna, en el valle de Ayyalón”. Y el Sol se
detuvo, y la Luna se quedó donde estaba, hasta que la nación se
hubo vengado de sus enemigos.»[130]

Después, Josué obtuvo una victoria todavía más importante
sobre Yabín, rey de Jatsor, que había intentado crear una coalición
en la región septentrional de Canaán para impedir el paso de los
intrusos israelitas. Reunió un enorme ejército, «mucha gente, tanto
como la arena que está en la playa del mar», y el Señor le ordenó
quemar con fuego sus carros. Después, Josué «se volvió y tomó
Jatsor, e hirió a su rey con la espada […]. E hirieron a todas las
almas que estaban allí a filo de espada, con destrucción total. No
quedó nadie que respirara; y quemó Jatsor con fuego[131]». Jatsor
fue minuciosamente excavada por el arqueólogo-general israelí
Yigael Yadín, quien entre 1955 y 1959 encontró una enorme y
espléndida ciudad, con un sector inferior de ochenta hectáreas y
una ciudadela de doce hectáreas, donde probablemente residían
más de cincuenta mil personas. Había sólidas puertas y paredes
macizas. También aquí la prueba del incendio y la destrucción
durante el siglo XIII a. C., el periodo de la conquista israelita,
concuerda por completo con la relación bíblica. Entre los restos,
Yadín halló una estela religiosa, mutilada intencionalmente, del 
dios-luna Baal Hamman, con las manos alzadas que simbolizaban a
su esposa Tanit; de modo que es evidente que los hombres de
Josué atendieron a la exhortación de «derribar sus altares[132]».

A pesar de las espectaculares victorias de Josué, la conquista de
Canaán en modo alguno había concluido a la hora de su muerte. La
consolidación de los asentamientos israelitas, la conquista de las
ciudades restantes y la ocupación definitiva de la costa llevó más de
dos siglos, de 1200 a 1000 a. C., y no se cumplió hasta el
nacimiento del reino unificado de Israel, al fin del milenio. Las
diferentes tribus israelitas actuaban de forma independiente unas de



otras, y a veces luchaban entre sí. Tenían diferentes enemigos: los
enclaves cananeos, las tribus beduinas que incursionaban, la nueva
amenaza de los filisteos que presionaban desde la costa. También
tenían que asumir las responsabilidades que antes atendían los
cananeos a quienes habían derrotado, restaurar las ciudades y
trabajar la tierra. En el Libro de Josué, Dios les dice: «Os he dado
una tierra que no os ha costado fatiga, unas ciudades que no habéis
construido, y en las que sin embargo habitáis, viñas y olivares que
no habéis plantado y de los que os alimentáis.»[133] Las
excavaciones confirman sobradamente que los israelitas eran muy
inferiores a sus predecesores cananeos por lo que respecta a la
tecnología civil, y sobre todo a la construcción y la alfarería[134]. Los
hijos de Israel tenían mucho que aprender.

Además Palestina, aunque es un país pequeño, tiene un paisaje
muy variado y está dividido en cuarenta unidades geográficas y
climáticas distintas[135]. Este hecho contribuye a conferir a la región
su fascinación y su belleza extraordinarias, pero también tendía a
perpetuar las divisiones tribales y estorbar la unidad. La firmemente
arraigada tradición israelita de igualdad, discusión comunitaria,
polémica y argumentación agrias los hacía hostiles a la idea de un
Estado centralizado, que debía imponer elevados impuestos para
costear un ejército permanente de profesionales. Preferían las levas
tribales, que implicaban servir sin pago. El Libro de los Jueces, que
abarca los dos primeros siglos de la ocupación, suscita la impresión
de que los israelitas tenían más liderazgo de lo que de hecho
estaban dispuestos a tolerar. Los «jueces» no eran gobernantes
nacionales, que se sucedían en el poder. Normalmente dirigían sólo
una tribu cada uno, y es posible que algunos fuesen
contemporáneos. Así, cada coalición militar tenía que ser negociada
ad hoc. En palabras de Baraq, el jefe de los Quedesh de Neftalí, a
Débora, la guerrera-profetisa: «Si vienes tú conmigo, voy. Pero si no
vienes conmigo, no voy.»[136] El Libro de los Jueces, aunque es sin
duda un documento histórico, y un material colmado de fascinante
información acerca de Canaán en la Edad del Bronce Tardío, está



adornado por material y fantasías míticas y expuesto de un modo
confuso, de manera que resulta difícil establecer una historia
consecutiva del periodo.

Puede que esto no importe mucho, pues lo que el Libro de los
Jueces sí expresa es mucho más importante. En primer lugar,
ilumina el carácter esencialmente democrático y meritocrático de la
sociedad israelita. Se trata de un libro de héroes carismáticos, la
mayoría de origen humilde, que ascienden gracias a su propia
energía y a sus cualidades, que se destacan por obra del favor y la
voluntad divinos. Así, cuando Eglón, rey de Moab, el jeque del oasis
que «tomó la ciudad de las Palmeras», oprimió a los benjaminitas,
«el Eterno les envió un salvador» en la forma de Ehud, «hombre
zurdo», lo cual siempre suponía una grave desventaja en esos
tiempos, sobre todo en un hombre pobre. Ehud era demasiado
humilde para tener un arma. De modo que «hizo un puñal de dos
filos, de un codo de largo, se lo ciñó debajo de la ropa […] y
presentó el tributo a Eglón». Eglón era un «hombre muy grueso»,
que estaba «sentado en su cámara alta de verano». Ehud extrajo su
arma de fabricación casera, la hundió en el vientre del rey «y la
grasa se cerró sobre la hoja, pues Ehud no le sacó el puñal del
vientre». Este asesinato político exitoso, ejecutado con mucha
audacia y gran habilidad, convirtió a Ehud en comandante local, que
después consiguió someter a Moab: «Y el país quedó tranquilo
ochenta años.»[137]

No sólo los hombres pobres y zurdos, sino incluso las mujeres se
elevaron al plano del heroísmo y, por lo tanto, al mando. Débora,
otra figura de la región de los oasis, era una áspera mística
religiosa, que profetizaba y cantaba. «Se sentaba bajo la palmera» y
la gente del lugar acudía a ella «en busca de justicia». Esta mujer
extraordinaria casó con un tal Lappidot (aunque nada sabemos de
él), organizó una coalición militar contra Yabín, uno de los
principales reyes de Canaán, y destruyó su ejército. Como si esto no
hubiese sido suficiente, el derrotado general cananeo Sisara se
refugió en la tienda de Yael, una israelita todavía más feroz,



«esposa de Jéber el cainita». Yael le ofreció un lecho, esperó a que
se durmiera y después arrancó una clavija de la tienda, «tomó el
martillo en su mano, se le acercó callando y le hincó la clavija en la
sien hasta clavarla en la tierra[138]». Tras lo cual, Débora, con el
canturreo especial que era la marca del profeta, entonó un himno de
victoria, un poema salvaje y bello que exalta este terrible y
traicionero acto de violencia.

Y también Jefté, el más bajo de todos, hijo de una prostituta, que
fue expulsado de la casa de su padre, cuando aún era pequeño, por
los hermanos mayores, a causa del oficio de su madre. Jefté no tuvo
más alternativa que vivir en las tierras bajas y formar una banda:
«Se le juntó una banda de gente miserable, que hacía correrías con
él.»[139] Cuando los amonitas atacaron, este jefe de bandidos, en
una inversión del orden natural que estaba convirtiéndose en
episodio típico de la historia israelita, fue buscado por los hombres
eminentes de la jerarquía israelita local, que le pidieron que se
convirtiese en su jefe militar. Aceptó, con la condición de que
continuaría siendo el jefe también en tiempos de paz. Después de
un sorprendente intento de negociar un acuerdo pacífico —los
relatos del Libro de los Jueces nunca carecen de sesgos
desusados, y este pasaje contiene un panorama fascinante de los
procedimientos diplomáticos y religiosos de la época—, Jefté prestó
un gran juramento al Señor para solicitar su ayuda. Después de
recibirla, derrotó en batalla al enemigo y tomó veinte ciudades y «los
amonitas fueron humillados». Pero los términos de su juramento le
imponían sacrificar al Señor a quien saliera de su casa para recibirlo
cuando retornara al hogar, y resultó ser su único descendiente, su
hija, que «salía a su encuentro al son de las panderetas». Así, en
esta extraña y horrible historia, Jefté se siente obligado a cumplir su
voto y sacrificar a su hija, quien acepta sumisamente su suerte y
pide sólo un plazo de dos meses «para ir a vagar por las montañas
y llorar con mis compañeras mi virginidad[140]». Ni siquiera
conocemos el nombre de esta inocente y trágica criatura.



Los más extraños son los tres capítulos del Libro de los Jueces
que describen el ascenso, la caída y la muerte de mártir de Sansón.
Era otro miembro bajo de la sociedad, un nazareno, de cabellos
desordenados y largos, consagrado, de un modo que hasta ahora
no se ha aclarado, al servicio divino. Es indudable que Sansón, a
pesar de los elementos míticos de la narración, que lo convierte en
un Hércules israelita, es una persona real, una extraña mezcla de
delincuente juvenil y héroe, un hombre fuerte y medio estúpido, con
una veta paranoica de violencia, cierto amor al vandalismo y al
incendio intencionado, y también cierto gusto por las orgías de baja
estofa y las mujeres perversas. Es el ejemplo más destacado de la
idea de que el Libro de los Jueces expresa una y otra vez, a saber,
que el Señor y la sociedad a menudo utilizan los servicios de tipos
semicriminales, proscritos e inadaptados, que gracias a sus hazañas
se convierten en héroes populares, y después, con el tiempo, en
héroes religiosos. Israel era, por su naturaleza religiosa, una
sociedad puritana, pero es notable con cuánta frecuencia el Señor
se vuelve hacia los pecadores o responde generosamente cuando
éstos se vuelven hacia él. Así, Sansón, caído en desgracia, cegado
y con grilletes de bronce, clama al Señor: «Oh Dios Eterno,
acuérdate de mí, te lo ruego, hazme fuerte sólo una vez más, oh
Dios, para que por esta sola vez pueda vengarme de los filisteos por
mis dos ojos.»[141] Parece que Dios respondió, aunque la Biblia en
realidad no lo afirma. Algunas de las hazañas de Sansón son los
datos menos plausibles anotados en el Libro de los Jueces, pero el
trasfondo del relato es auténtico. La presión que los filisteos ejercían
desde la costa estaba comenzando a notarse, pero no había guerra
entre ellos y los israelitas, y Sansón no encabezaba un ejército. Por
el contrario: hay contactos y comercio constantes, incluso
matrimonios mixtos, como atestiguan los datos arqueológicos, por
ejemplo los objetos filisteos hallados en la ciudad israelita de
Betshán[142]. Las maravillas de los Jueces siempre se apoyan en un
sustrato de verdad.



Esto trae a colación el segundo punto acerca del periodo. Los
israelitas estaban ampliando los dones imaginativos que ya hemos
observado, y, visto desde esta perspectiva, el Libro de los Jueces es
una de las mayores recopilaciones de relatos breves en todo el
universo de la literatura mundial. Hay una unidad temática
subyacente, pero una sorprendente diversidad de incidentes. La
economía de medios es admirable. En una frase o dos se delinean
caracteres vivaces y se diría que emergen de la página; un detalle
ingeniosamente elegido infunde vida al ambiente; la narración es
rápida y hábil.

Hay también un rasgo de la Biblia que advertimos aquí por
primera vez: el detalle superfluo pero inolvidable. Así, en el capítulo
12 se nos dice que obligaban a los efraimitas que huían y eran
apresados durante el paso del Jordán a decir la palabra shibbólet
[espiga], porque los galaaditas sabían que no podían pronunciar la
sh sibilante; de modo que cuando decían sibbólet, eran identificados
y degollados[143]. El detalle carece absolutamente de importancia
para el relato, pero impresionó tan intensamente al narrador —como
nos impresiona a nosotros mismos— que no pudo dejar de incluirlo.
Hallamos nuevamente este instinto en la historia del joven David, en
el primer Libro de Samuel, cuando comparece ante el rey Aquís de
Gat fingiendo locura, de modo que «arañaba las puertas de la
entrada y dejaba que la saliva le corriese sobre la barba», lo cual
indujo a Aquís a hacer este furioso comentario: «¿Me faltan acaso
locos, que me habéis traído a éste para que haga el loco en mi
presencia?»[144]. O también, podemos señalar que el brillante
escritor responsable del Segundo Libro de Samuel considera que
tiene que ofrecernos algunos detalles fascinantes acerca de
Benaya, oficial de Salomón e hijo de Joiada, «hijo de un valiente de
Cabzel, que había hecho proezas notables, hirió a dos gigantes de
Moab. También bajó y mató a un león en el medio de un pozo en
época de nieve; y mató a un egipcio, hombre de mucha fuerza que
tenía una lanza en la mano, pero él bajó a su encuentro con un palo,
le arrancó la lanza al egipcio y lo mató con ella[145]».



Este instinto no era sólo ni principalmente literario: era histórico.
La intensidad del amor israelita por el pasado llenaba sus
narraciones de información pintoresca, incluso cuando el propósito
didáctico era confuso o inexistente. Los relatos contenidos en el
Libro de los Jueces y en Samuel no son sólo narraciones breves,
son historia. Ciertamente, en los libros de Samuel comienzan a ser
gran historia. En la literatura judeoisraelita de este periodo no se
observa la falta de propósitos del mito y la crónica paganos. La
narración se desarrolla con una intención muy ostensible, la de
relatar la historia, al mismo tiempo edificante y amenazadora, de la
relación de un pueblo con Dios, y como el propósito es tan serio, la
historia debe ser exacta, es decir, en su fuero interno el escritor
debe creer en ella. De modo que es historia, y como se refiere a la
evolución de las instituciones, así como a la guerra y la conquista, a
nuestros ojos es una historia particularmente instructiva.

Ciertamente, el Libro de los Jueces, aunque ingenuo en algunos
aspectos, en otros es un ensayo acerca del desarrollo
constitucional, pues muestra cómo los israelitas se vieron obligados
por la dura realidad a modificar su teocracia democrática, hasta el
punto de crear una monarquía limitada. Al principio del libro, en los
capítulos 6-8, nos relata la historia de Gedeón, otro hombre pobre y
de baja extracción que «estaba majando trigo» y fue formado por
Dios para ser un «valiente guerrero». Gedeón fue inicialmente un
comandante de poca categoría, con apenas trescientos hombres,
pero el éxito que alcanzó fue tan grande que, por primera vez en la
historia de Israel, se le ofreció el trono hereditario: «Los hombres de
Israel dijeron a Gedeón: “Reina sobre nosotros tú, y tu hijo, y
también el hijo de tu hijo, porque nos has librado de la mano de
Midián”». Gedeón replicó: «No seré yo el que reine sobre vosotros ni
mi hijo; el Eterno será vuestro rey». Este hombre bueno y humilde,
al rechazar la corona, estaba subrayando que Israel todavía era una
teocracia.

Incluso así, algunos historiadores creen que la casa de Gedeón
de todos modos se habría convertido en la estirpe real de Israel si



Abimelec, hijo de Gedeón, no se hubiese convertido en un monstruo
y cometido uno de los crímenes más desconcertantes de toda la
Biblia, con la masacre de setenta de los hijos varones de su
padre[146]. Así se vio excluida la trágica casa de Gedeón, pero gran
parte del resto del Libro de los Jueces revela por implicación el
carácter insatisfactorio del sistema tribal desunido, con la repetida
moraleja: «En aquel tiempo no había rey en Israel y hacía cada uno
lo que le parecía bien». La historia de Jefté concluye en un breve y
violento episodio de la guerra civil israelita. Los tres últimos
capítulos del libro narran el atroz rapto y asesinato de la concubina
del levita en la ciudad benjaminita de Guibeá, un episodio que
conduce a una disputa desesperadamente cruel entre los
benjaminitas y las restantes tribus, una especie de guerra de Troya
en miniatura. Y entretanto, mientras las tribus de Israel luchaban
entre ellas, la amenaza filistea se incrementaba. El modo de
exposición de los hechos puede ser, como sostienen algunos
estudiosos, propaganda monárquica expost facto, pero los hechos
mismos eran bastante claros. Un enemigo exterior promovió la unión
de las tribus, e Israel adoptó un sistema de mando centralizado para
afrontar la guerra, porque no tenía alternativa.

Los filisteos eran un antagonista mucho más formidable que los
cananeos indígenas, a quienes los israelitas estaban desposeyendo
o convirtiendo en ilotas. Ciertamente, en la Biblia hay repetidos
indicios de que los israelitas abrigaban sentimientos de culpa por la
ocupación de la tierra de los cananeos[147], un extraño presagio de
los remordimientos israelíes hacia los árabes palestinos desterrados
a fines del siglo XX. Los israelitas, sin embargo, disimulaban sus
remordimientos, en la creencia de que la conquista era un acto
piadoso, porque «sólo por la perversidad de estas naciones las
desaloja el Eterno tu Dios ante ti[148]». En cambio, los filisteos eran
agresores ellos mismos; no había lugar a dudas. Eran parte de la
raza más agresiva de la Edad del Bronce Tardío, los llamados
pueblos del mar, que destruyeron lo que quedaba de la civilización
minoica en Creta y estuvieron a un paso de apoderarse de Egipto.



Cuando Rameses III, el gran faraón de la Decimonovena Dinastía,
los expulsó de la región del Nilo —en las batallas descritas con
grandiosos perfiles en Karnak—, estos pulesti viraron hacia el
noreste y se asentaron sobre la costa que todavía lleva su nombre:
Palestina. Las cinco grandes ciudades que construyeron allí —
Ascalón, Asdod, Ecrón, Gat y Gaza— no han sido excavadas
sistemáticamente, y aunque todavía queda mucho por aprender
acerca de su cultura no cabe duda de que eran un pueblo guerrero.
Ya contaban con armas de hierro y estaban organizados con firme
disciplina bajo el mando de una aristocracia feudal-militar. Alrededor
de 1050 a. C., después de exterminar a los cananeos de la costa,
comenzaron un movimiento a gran escala contra la región
montañosa interior, a la sazón ocupada principalmente por israelitas.
Al parecer, conquistaron la mayor parte de Judá, en el sur, pero no
ocuparon territorios al este del Jordán ni en la Galilea septentrional.
La tribu de Benjamín fue la principal perjudicada y encabezó la
resistencia[149].

El periodo que comienza con la campaña nacional contra los
filisteos aporta una documentación excepcionalmente amplia. Por
esta época los israelitas ya habían adquirido la pasión por escribir
historia. La mayor parte de este material ha desaparecido
definitivamente. El Libro de los Jueces contiene tentadoras
referencias a las crónicas perdidas, y menciona el Libro de las
crónicas de los reyes de Israel, los Libros de las crónicas de los
reyes de Judá, el Libro de los hechos de Salomón y muchas otras
obras. Pero los que sobreviven, sobre todo los dos libros de Samuel
y los dos libros de los Reyes, son historia a gran escala y se
cuentan entre las obras más importantes de toda la Antigüedad. En
ciertos pasajes incorporan materiales de los archivos reales, por
ejemplo las listas de los funcionarios oficiales y de los gobernadores
provinciales, e incluso los menús de las cocinas reales[150]. A partir
de esta época podemos establecer sincronismos entre las listas de
reyes incluidas en la Biblia y las fuentes no bíblicas, por ejemplo los
cánones faraónicos egipcios y los limmu o listas de epónimos



asirios. De este modo, podemos fijar fechas exactas. En el periodo
monárquico temprano, el margen de error puede ser de
aproximadamente diez años, pero después disponemos de fechas
casi exactas. Así, podemos tener la casi total certeza de que Saúl
fue muerto alrededor de 1005 a. C., de que David reinó hasta
aproximadamente 966, y de que Salomón murió en 926 o 925 a. C.

Las relaciones bíblicas también nos proporcionan retratos
sorprendentemente vívidos de los principales protagonistas del
drama nacional, retratos que rivalizan e incluso superan a los que
hallamos en los mejores historiadores griegos más de medio milenio
después. Estos personajes se encuentran firmemente situados en
un medio ético consecuente. Sin embargo, en estas moralidades
históricas no se trata sólo del bien y el mal; hallamos todos los
matices de la conducta, y sobre todo patetismo, una tristeza intensa,
el amor humano en toda su complejidad, sentimientos que nunca
antes el hombre había expresado verbalmente. También existe
cierta veneración por las instituciones abstractas, un sentido de las
decisiones nacionales y cuestiones de carácter constitucional.

Lo que se desprende de la crónica es que si bien los israelitas se
inclinaron por la monarquía, respondiendo a la amenaza de
destrucción por parte del poder filisteo, lo hicieron de muy mala
gana, y por medio de una institución anterior: la de los profetas.
Abraham había sido profeta; Moisés fue el más grande de los
profetas. Era el oficio más antiguo que tenían los israelitas, y a sus
ojos era esencial, pues en una teocracia como la que habían
organizado el medio que Dios utiliza para difundir sus mandatos, el
profeta, ocupaba un lugar fundamental en la sociedad. Los orígenes
de la palabra, nabhi, son oscuros; puede haber significado «aquel
que recibe la llamada» o «aquel que farfulla». Un texto importante
de Samuel dice: «Aquel a quien ahora se denomina nabhi, antes
recibía el nombre de roé [vidente].» Ciertamente, se juzgaba a los
profetas de acuerdo con su capacidad de predicción. Hombres así
aparecían por doquier en el Oriente Próximo antiguo. Una de las
grandes vetas de la historia antigua egipcia, desde el principio del III



milenio en adelante, es el papel de los oráculos y las profecías. De
Egipto pasó a los fenicios, y por consiguiente a los griegos. De
acuerdo con el Fedro de Platón, el razonamiento humano no era
necesario en la profecía, pues el hombre poseído por un dios era un
simple agente: se decía que su estado era de «entusiasmo» o divina
locura. Los profetas israelitas también actuaban como médiums. En
estado de trance o frenesí describían sus visiones divinas en un
canturreo, a veces un alarido. La música podía inducir esos estados.
Samuel describe el proceso: «tropezarás con un grupo de profetas
que bajan del alto con un salterio, y un tímpano, y una flauta y una
arpa, y estarán profetizando[151]». También Elíseo reclamaba
música: «“Traedme, pues, un tañedor”. Y sucedió que mientras
tocaba el tañedor, vino sobre él la mano del Eterno.»[152] Pero los
profetas también usaban y a veces abusaban del incienso, los
narcóticos y el alcohol, como señala Isaías: «Sacerdotes y profetas
desatinan por el licor, se ahogan en vino, divagan por causa del
licor, desatinan en sus visiones, titubean en sus decisiones.»[153]

En la sociedad israelita el profeta era mucho más que un hombre
que se entregaba al éxtasis y trataba de pronosticar el futuro. El
profeta cumplía toda suerte de funciones espirituales. Eran jueces
religiosos, como Moisés y Débora. Organizaron colegios anexos a
los santuarios, como el de Silo, donde el pequeño Samuel fue
depositado por su madre Ana. Allí estaba al servicio del Señor,
«ataviado con efod de lino», de hecho, exactamente como un
sacerdote. «Su madre le hacía un pequeño manto y se lo traía todos
los años, cuando subía con su marido para ofrecer el sacrificio
anual.»[154] Así, en muchos santuarios los sacerdotes y las
corporaciones de profetas trabajaban unos al lado de otros, y no
siempre se suscitaban conflictos entre ellos. Casi desde el principio,
los profetas atribuyeron más importancia al contenido que a las
formas de la religión, y así inauguraron uno de los grandes temas de
la historia judía, e incluso del mundo. Como dijo el propio Samuel:
«Mejor es obedecer que sacrificar, mejor la docilidad que la grasa de
los carneros.»[155] Defendían los elementos puritanos y



fundamentalistas de la religión, en contraposición a las ceremonias
vacías y los interminables sacrificios de los sacerdotes. Pero así
como los sacerdotes tendían a caer en la religión mecánica, los
profetas podían derivar hacia el sectarismo. En efecto, tanto Samuel
como Sansón pertenecían a la secta de los nazarenos, hombres de
aspecto agreste, que no se cortaban los cabellos y vestían escasas
ropas. En ocasiones estas sectas evolucionaban hacia la herejía o
incluso hacia una religión completamente nueva. Los nazarenos
tenían muchas cosas en común con los sumamente rigurosos y
feroces recabitas, que masacraban a los apóstatas siempre que se
les presentaba la oportunidad. Ambas sectas representaban a los
monoteístas e iconoclastas más extremos y tendían a caer en la
vida seminómada en las proximidades del desierto, un lugar sin
rasgos distintivos que facilitaba el monoteísmo riguroso. En este
escenario nació el islam, la más importante de todas las herejías
judías de carácter sectario[156].

Por lo tanto, había multitudes de profetas, muchos falsos, como
la Biblia destaca a menudo. Para influir, un profeta tenía que evitar
los extremos del sectarismo y mantener el contacto con la corriente
principal de la vida israelita. Su función más importante era actuar
como intermediario entre Dios y la gente, y para lograrlo tenía que
mezclarse con las masas. Al alcanzar la edad adulta, Samuel
recorrió el país entero actuando como juez[157]. Cuando las
poderosas fuerzas filisteas atacaron el corazón de los
asentamientos israelitas y les infligieron humillantes derrotas —e
incluso llegaron a capturar el Arca misma y (según parece) a
destruir el santuario de Silo—, el pueblo se volvió hacia Samuel de
forma natural, y él representó el papel protagonista en la decisión de
si los israelitas, en su desesperación, debían optar por la
monarquía, y en cómo tenían que hacerlo.

El Primer Libro de Samuel nos ofrece sugerentes imágenes de
los ansiosos debates constitucionales mantenidos en relación con
este asunto. Había un candidato obvio: Saúl, capitán de la guerrilla
benjaminita y ejemplo arquetípico de los líderes israelitas



carismáticos que surgen de la nada, movidos por su propia energía
y el favor divino. Sin embargo, Saúl era del sur y carecía de las
cualidades diplomáticas necesarias para ganarse a la gente del
norte, cuyo apoyo total nunca consiguió. Su carácter triste y
taciturno aparece descrito con brillantez en la Biblia: era un bandido
potentado oriental imprevisible, que oscilaba entre la generosidad
súbita y la cólera irrefrenable, quizás un maníaco depresivo, siempre
valeroso e inteligente, pero a menudo al borde de la locura y a
veces sobrepasando ese límite. A Samuel no le faltaban motivos
para vacilar ante la perspectiva de ungir a este hombre. También
recordó al pueblo que nunca habían tenido rey —una de las
funciones de los profetas era dar sermones populares acerca de
temas históricos— y que, siendo una teocracia, que Israel decidiese
gobernarse con un rey implicaba rechazar el gobierno de Dios, lo
cual, por tanto, era pecaminoso[158]. «Samuel dictó al pueblo el
fuero real y lo puso por escrito, depositándolo delante del Eterno»,
es decir, lo depositó en un santuario[159]. Estaba dispuesto a ungir a
Saúl como líder carismático o naguid, vertiendo aceite sobre su
cabeza, pero vaciló ante la idea de convertirlo en melek o rey
hereditario, lo cual conllevaba el derecho de ordenar la leva
tribal[160]. Previno al pueblo de todas las desventajas de la
monarquía: los ejércitos profesionales, los impuestos punitivos, el
trabajo forzado. Al parecer, cambió de opinión varias veces acerca
de las atribuciones exactas que se conferirían a Saúl. Pero en
definitiva las primeras victorias de Saúl y su impresionante
apariencia —era excepcionalmente alto y apuesto— hicieron que la
voluntad popular fuese irresistible, y Samuel la acató de mala gana,
invocando la guía divina: «Pero el Eterno dijo a Samuel: “Hazles
caso y ponles un rey[161]”».

Este primer experimento constitucional con la monarquía acabó
en desastre. Un año después de la coronación de Saúl, el gran
ejército filisteo entró por la llanura de Esdrelón y destruyó al nuevo
ejército real en el monte Guilboa; Saúl y su hijo Jonatán fueron
muertos. Quedó en evidencia que Saúl carecía del temperamento



necesario para unificar a su país, aunque la verdadera razón de su
fracaso fue la falta del apoyo militar necesario. Saúl no era más que
un jefe de la resistencia en pequeña escala, y aunque en su
condición de rey comenzó a reclutar un ejército mercenario, sin
duda la tarea de dirigir grandes fuerzas regulares sobrepasaba sus
cualidades. Pero incluso antes del último desastre Saúl había
perdido el apoyo del clero y la confianza de Samuel. En el capítulo
15 del Primer Libro de Samuel hay una vívida y desgarradora
escena en que el viejo profeta se vuelve contra el rey por ciertos
actos de desobediencia religiosa relacionados con el botín de
guerra; el rey, aunque, avergonzado, reconoce su pecado, ruega a
Samuel que lo apoye en presencia del pueblo. Samuel así lo hace,
pero dominado por la cólera y la frustración, se vuelve contra un
infeliz prisionero real, el rey Agag de los amalecitas, que «vino a él
encadenado y dijo: “De verdad la amargura de la muerte está
cercana[162]”». Y Samuel «degolló a Agag» en Guilgal. Siempre
había existido una veta fanática en Samuel, sobre todo contra los
amalecitas, cuyo exterminio reclamaba. Se negó a ver nuevamente
al rey Saúl. De todos modos, agrega la crónica, cuando Saúl fue
muerto, Samuel lo lloró; «y el Eterno se arrepintió de haberlo hecho
rey de Israel».

Entre los mercenarios reclutados por Saúl estaba David; era la
política de Saúl: «En cuanto Saúl veía a un hombre fuerte y
valeroso, se lo incorporaba.»[163] No obstante, el texto bíblico
confunde dos etapas distintas de la carrera militar de David. Fue
inicialmente pastor, descendiente de la humilde y encantadora Rut la
moabita. Cuando por primera vez se lo incorporó al servicio, no
sabía nada de armas. «Ciñó a David la espada sobre su armadura y
éste intentó caminar, pero no pudo porque no estaba
acostumbrado.»[164] David usó un arma más primitiva, la honda,
para realizar su primera gran hazaña, la muerte de Goliat, el
campeón filisteo. Pero otra versión afirma que David atrajo la
atención de Saúl porque era «fuerte en valor, buen guerrero, y
discreto en el hablar, de gallarda apostura y el Eterno es con



él[165]». La verdad parece ser que David sirvió a Saúl en diferentes
periodos, pero su entrenamiento militar profesional lo realizó como
mercenario al servicio de los propios filisteos. Aprendió sus métodos
de guerra, incluso el empleo de las nuevas armas de hierro, y
prosperó hasta el extremo de que el rey Aquís de Gat le concedió un
dominio feudal. Es posible que se identificara completamente con
los filisteos, pero al final eligió el trono de Judá. Parte como
comandante filisteo, y parte como líder que se oponía al torpe Saúl,
organizó un grupo de jinetes y soldados profesionales que le juraron
fidelidad, estaban unidos personalmente a él y esperaban ser
recompensados con tierras. Ésta fue la fuerza que le permitió
convertirse en rey de Judá después de la muerte de Saúl. Más
tarde, esperó a que estallasen disensiones en el reino septentrional,
es decir, Israel, y a que fuese asesinado Ishbaal, sucesor de Saúl.
Entonces, los ancianos de Israel le ofrecieron el trono del norte
mediante una alianza constitucional. Es importante advertir que el
reino de David no fue, por lo menos inicialmente, una nación
coordinada, sino dos entidades nacionales distintas, cada una de las
cuales mantenía un contrato personal con él[166].

David se convirtió en el rey más carismático y popular que tuvo
jamás Israel, el rey y gobernante arquetípico, de modo que durante
más de dos mil años después de su muerte los judíos recordaron su
reinado como una edad de oro. Pero en su época su dominio fue
siempre precario. Sus fuerzas más leales no eran en absoluto
israelitas, y estaban formadas por su guardia personal de
mercenarios extranjeros: los quereteos y peleteos. Su poder se
apoyaba en un ejército profesional, cuyos oficiales tenían que ser
recompensados con tierras que a su vez ellos convertían en
dominios feudales para sostener a sus hombres. Pero para entregar
la tierra primero había que tomarla, y esto no siempre podía hacerse
mediante la conquista. De ahí la serie de revueltas y conspiraciones
contra el gobierno de David, la más grave de ellas encabezada por
su propio hijo Absalón. Las tribus aún eran separatistas por instinto.
Les irritaba el costo de las campañas de David, quizás aún más que



las tendencias centralizadoras que él impulsó, así como la
estructura de monarquía oriental que David inició: una cancillería y
secretariado, un harén, la corvea, una corte refinada. Estos hombres
toscos sentían que nada tenían que ver con el estado de nuevo
estilo y se hicieron eco del grito angustiado de Sheva, el benjaminita
que «hizo sonar el cuerno y dijo: “No tenemos parte con David, ni
tenemos heredad con el hijo de Jesé. ¡Que cada cual vaya a su
tienda, oh Israel!”[167]». Todas estas rebeliones fueron sofocadas,
gracias a la estructura militar de David; pero el reinado de cuarenta
años nunca fue pacífico, y las intrigas de harén en relación con la
sucesión —un fenómeno inseparable de la poligamia monárquica—
continuaron hasta el fin[168].

De todos modos, David fue un gran rey, y por tres motivos.
Primero, unió las funciones reales y sacerdotales de un modo que
nunca estuvo al alcance de Saúl. Samuel no tenía sucesor
inmediato, y gran parte de su autoridad espiritual recayó en David.
Éste, a pesar de su perversidad ocasional, era sin duda un hombre
de profundos sentimientos religiosos. Como su hijo y heredero
Salomón, tenía muchas cualidades, entre ellas una fértil imaginación
artística; la tradición de que era músico, poeta y salmista es
demasiado sólida para que la rechacemos. La Biblia señala que
intervenía personalmente en la danza ritual. Al parecer transformó
un trono creado por una necesidad militar en una institución
esplendorosa que combinaba la sanción religiosa, el lujo oriental y
nuevos niveles de cultura. Es posible que los jefes toscos y
conservadores no se sintieran complacidos, pero a los ojos de las
masas populares era un espectáculo sugestivo y satisfactorio.

En segundo lugar, la posición de David como rey-sacerdote
pareció haber recibido la bendición divina, pues sus resultados
puramente militares no tuvieron parangón. Derrotó con contundencia
a los filisteos, y los obligó a encerrarse de manera permanente en
una estrecha franja costera. Saúl había contribuido mucho a reducir
los restantes enclaves cananeos en el área de los asentamientos
israelitas, pero David completó el proceso. Después, avanzó hacia



el este, el sur y el norte, y afirmó su autoridad sobre Ammón, Moab,
Edom, Aram-Zobar e incluso Aram-Damasco, en el extremo noreste.
Sus éxitos militares se vieron coronados por alianzas diplomáticas y
matrimonios dinásticos. En cierto sentido, este naciente y pequeño
Imperio israelita dependió de un accidente de la historia. El imperio
que se extendía hacia el sur, Egipto, había retrocedido; los imperios
del este, Asiría y Babilonia, aún no se habían desarrollado. El reino
de David floreció en este vacío. Sin embargo, su propia capacidad y
su experiencia, sus vastos conocimientos, sus viajes y su dominio
de las cuestiones económicas también facilitaron las expansiones.
David comprendió la importancia de afirmar su autoridad sobre las
grandes rutas comerciales de la región y estableció contactos
económicos y culturales con la rica ciudad-reino de Tiro. Fue un
internacionalista, allí donde todos los anteriores jefes israelitas
habían sido regionalistas intolerantes.

En tercer lugar, David creó una capital nacional y religiosa que
fue también su conquista personal. Los israelitas no habían podido
apoderarse de Jerusalén en más de doscientos años, a pesar de
que era la ciudad interior de mayor importancia estratégica: «Pero
los hijos de Judá no pudieron expulsar a los jebuseos que ocupaban
Jerusalén. Por eso los jebuseos han seguido habitando en
Jerusalén junto a los hijos de Judá hasta el día de hoy». Jerusalén
controlaba la principal ruta norte-sur del interior; más aún, era la
confluencia natural del norte y el sur. La imposibilidad de ocuparla
fue una de las razones más importantes por las cuales se formaron
dos agrupamientos israelitas separados, lo que más tarde llegó a
denominarse el reino de Israel, en el norte, y el reino de Judá, en el
sur. Al apoderarse de Jerusalén, David consideró que podía unir en
una sola entidad las dos mitades, y es evidente que el sitio fue un
movimiento político intencionado tanto como una maniobra militar.
Sólo se usaron en la empresa «el rey y sus hombres» —los
soldados profesionales de su casa, no las levas tribales—, y ello
permitió a David afirmar que la ciudad era su conquista personal. De
hecho, después se la conoció siempre como «la ciudad de David».



Ocupó la plaza gracias a un gesto muy audaz, en que su general
Joab fue el héroe. La Ciudad Vieja de Jerusalén, según la
conocemos hoy, se levanta sobre tres valles, el de Hinnom (oeste),
el de Cedrón (este) y el de Tiropeón (centro), que confluyen hacia el
sur en el arroyo Cedrón. La ciudad jebusea, mucho más pequeña,
cubría sólo el borde oriental, el único que tenía un suministro de
agua fiable, proveniente del arroyo Guihón. Gracias a las
excavaciones de Kathleen Kenyon, y al Segundo Libro de Samuel,
sabemos exactamente lo que sucedió durante el sitio de David. Los
jebuseos, lo mismo que los ciudadanos de otras ciudades palestinas
de la época, por ejemplo Guézer, Gabaón y Meguiddó, habían
construido un túnel secreto que conectaba el interior de la ciudad
con el arroyo, de modo que tenían provisión de agua segura incluso
durante un sitio. Creían que este recurso era su fuerza, y tanta
confianza tenían de que podrían desafiar a David que organizaron
un desfile ritual mágico de los ciegos, los cojos y otras personas
deformes, para irritar a los israelitas. Pero ese aspecto, en definitiva,
fue su debilidad, pues el rey estaba al corriente de la existencia del
túnel y pidió voluntarios. «Y dijo David aquel día: “Quien hiera a los
jebuseos y pase por la zanja, y se lleve a los cojos y a los ciegos,
aborrecidos del alma de David[169]”». Joab y sus hombres
ejecutaron esta hazaña, llegaron al conducto de agua y así pasaron
al lado interior de los muros y tomaron por sorpresa la ciudad[170].

El comportamiento posterior de David en Jerusalén confirma la
opinión de que la ciudad tenía mucha importancia política para él.
No masacró a los habitantes ni los expulsó. Por el contrario, parece
que se mostró ansioso por convertirlos en sus fieles partidarios
personales. Reparó los muros y el sistema de terrazas, o Millo,
ocupó la ciudadela, o Sión, como se la denominaba, construyó
cuarteles para sus «hombres fuertes», un palacio para él mismo, y
compró al último gobernante de la ciudad la tierra sobre la cual
podría levantarse un santuario central para todo el pueblo israelita.
Después trajo el Arca, que era la reliquia más preciosa que los
israelitas poseían y el símbolo de su unidad, y la depositó en su



ciudad bajo la protección de su trono y su ejército personal. Todos
estos gestos debían fortalecer su posición personal e identificar la
religión nacional, y al pueblo entero, así como la corona, con él
mismo y su linaje.

Pero lo que no hizo fue tan importante como lo que hizo. Parece
que David tenía mucha más conciencia de la naturaleza de la
religión y la comunidad israelitas que Saúl o cualquiera de sus
propios sucesores. Como Gedeón, advirtió que era, en efecto, una
teocracia, y no un estado normal. Por lo tanto, el rey nunca podía
ser un gobernante absoluto al estilo de los esquemas orientales
acostumbrados. Y ciertamente, tampoco podía ser absoluto el
Estado, cualquiera que fuese la forma de gobierno. Un hecho
inherente del derecho israelita, incluso en esta etapa, era que,
aunque todos asumían responsabilidades y tenían deberes frente a
la sociedad en general, la sociedad —o su representante, el rey o el
Estado— de ningún modo podía ejercer autoridad ilimitada sobre el
individuo. Eso sólo estaba al alcance de Dios. Los judíos, a
diferencia de los griegos y más tarde los romanos, no reconocían
conceptos como la ciudad, el Estado o la comunidad como
abstracciones dotadas de personalidad, derechos y privilegios
legales. Uno podía cometer pecados contra el hombre, y por
supuesto contra Dios; y esos pecados eran delitos; pero no había
nada parecido a un delito o pecado contra el Estado[171].

Esta cuestión plantea un dilema fundamental acerca de la
religión israelita, más tarde judaica, y su relación con el poder
temporal. El dilema puede formularse de un modo muy simple:
¿cabía que las dos instituciones coexistieran, sin que una debilitase
fatalmente a la otra? Si se imponían las exigencias de la religión, el
Estado dispondría de muy escaso poder para funcionar. En cambio,
si se permitía que el Estado se desarrollase normalmente, de
acuerdo con su naturaleza, éste absorbería parte de la esencia de la
religión y la esterilizaría. Cada entidad manifestaba una tendencia
intrínseca a parasitar a la otra. Si los israelitas trataban de sobrevivir
simplemente como una comunidad religiosa, sin Estado, tarde o



temprano se verían atacados, dispersados y absorbidos por los
paganismos locales. Así, el culto de Yahvé sucumbiría al ataque
externo. Por supuesto, eso fue lo que casi sucedió durante la
invasión filistea, y habría sucedido si los israelitas no se hubiesen
vuelto hacia la salvación secular de la monarquía y un estado unido.
Por otra parte, si la monarquía y el Estado cobraban carácter
permanente, sus características y necesidades inevitables
presionarían sobre la religión, y el culto de Yahvé sucumbiría a la
corrupción interna. El dilema no se resolvió en el curso de las
comunidades primera y segunda, y todavía hoy continúa sin resolver
en Israel.

Una solución consistía en que los israelitas adoptaran la
monarquía y el Estado sólo en momentos de grave peligro, como
durante la invasión filistea. Los datos disponibles apuntan que David
habría deseado adoptar este criterio, pero finalmente lo consideró
poco práctico. Para defender a su pueblo y la fe, para garantizar su
seguridad frente a los enemigos externos, necesitaba no sólo crear
un estado-reino, sino también inmovilizar a los pueblos
circundantes. Ello significaba que tenía que fundar y consolidar la
casa de David, y que Jerusalén tenía que ser su capital y el
santuario central. Pero es evidente que no consideraba que su
monarquía fuese algo normal. Comprendía la religión de Yahvé; se
veía en el papel de hombre religioso; asumía un papel adicional en
su carácter de profeta-sacerdote y a menudo actuaba como tal en
su música, sus escritos y sus danzas. Resulta significativo que
crease una monarquía hereditaria sin apoyar la primogenitura. Tres
de sus hijos mayores que podrían haberlo sucedido —Absalón,
Amnón y Adonías—, rompieron todos con él y murieron
violentamente. En su ancianidad, David designó al sucesor. El hijo
elegido, Salomón, no era un general en activo, sino un juez-erudito
de la tradición mosaica, el único de los hijos que podía cumplir los
deberes religiosos de la monarquía, el único que David sin duda
consideraba esencial para preservar el equilibrio constitucional
israelita.



También es significativo que David, si bien trasladó el Arca a
Jerusalén para conferir a su capital el sello de la sanción religiosa,
no construyera un templo grandioso, asociado con su corona y su
estirpe real, para albergarla. El Arca era un humilde mueble religioso
que originalmente contuvo la propia alianza. Era apreciada por los
israelitas, porque les recordaba sus orígenes humildes y
representaba la ortodoxia prístina y la pureza de su credo teocrático.
El relato bíblico ofrece ulteriores justificaciones para la actitud de
David de no acometer la construcción del Templo: Dios no se lo
permitía, y él era sobre todo un guerrero, un «hombre de sangre»;
también se dijo que estaba demasiado atareado haciendo la
guerra[172]. La primera excusa ciertamente es falsa, pues la guerra y
la religión israelita estaban estrechamente relacionadas. Los
sacerdotes tocaban con sus cuernos llamamientos bélicos
especiales; el Arca podía ser llevada, y a veces se llevaba, al campo
de batalla como emblema de guerra; las guerras de David contaron
con la aprobación divina[173]. La segunda excusa es más plausible,
aunque David reinó en Jerusalén treinta y tres años, muchos de
ellos pacíficos, y si hubiese deseado construir un templo, le habría
asignado elevada prioridad en su programa de amplias actividades
de construcción. Lo más probable es que no deseara modificar el
carácter y el equilibrio de la religión israelita, y creyese que un
templo real de carácter central produciría exactamente ese efecto.

En los viejos tiempos, el Arca había sido el centro físico del culto
israelita. Era un símbolo de la democracia teocrática. Cuando se
establecieron en Canaán, los israelitas dieron gracias y sacrificaron
en altares abiertos erigidos en las colinas y las montañas, o en
santuarios históricos más trabajados, donde se levantaron edificios
techados o templos. Sabemos de una docena, poco más o menos:
Silo, Dan, Betel, Guilgal, Mispá, Belén, Hebrón y cinco más
pequeños. Su distribución seguía el recorrido de la columna
vertebral del país, de norte a sur. Garantizaba cierto elemento de
descentralización del culto israelita, así como la continuidad con el
pasado, pues todos estos santuarios-templos sugerían



connotaciones importantes para los que practicaban el culto en
ellos. Es probable que David, aunque ansiaba garantizar una
centralización suficiente de la comunidad que permitiese una
defensa eficaz, no quisiera mutilar aún más su base democrática.
De ahí su renuencia a imitar a los restantes déspotas reales de su
tiempo y a convertir Israel en un estado-templo real. De ahí también,
cabe sospecharlo, su recomendación en el lecho de muerte al
heredero designado, el sabio Salomón, de que se ajustase a la ley
mosaica en toda su pureza: «Y haz lo que te ordene el Eterno tu
Dios, siguiendo sus caminos, observando sus preceptos y sus
mandamientos, sus prescripciones y sus testimonios, según está
escrito en la ley de Moisés». Ése, agregó, era el único modo en que
el trono podía sobrevivir: garantizando que la plenitud y el rigor de la
ley equilibrasen las exigencias del nuevo estado[174]. Las
generaciones posteriores percibieron la profundidad del impulso
religioso de David, que iluminó su trayectoria de estadista. Ésta es
quizá la razón esencial por la cual veneraron su memoria y
desearon retornar a su gobierno; y no es casual que él ocupe en el
Antiguo Testamento más espacio que ningún otro soberano.

En cambio, Salomón, heredero de David, tenía un perfil
completamente distinto. Donde David era apasionado, áspero,
caprichoso, pecador pero arrepentido, consciente del pecado, en
último término de corazón puro y temeroso de Dios, Salomón era un
hombre secular: un hombre de su mundo y su época hasta el fondo
del corazón, en el supuesto de que tuviese corazón. Los salmos
atribuidos a David son esencialmente espirituales por el tono y el
contenido: están cerca del núcleo de la religión de Yahvé. En
cambio, la literatura bíblica relacionada con Salomón, los sabios
proverbios y la voluptuosa poesía del «Cantar de Salomón», aunque
excelentes en su género, están mucho más cerca de los restantes
escritos del Oriente Próximo de este periodo; carecen del
trascendentalismo y la conciencia de Dios propia de los
judeoisraelitas.



En realidad, Salomón se convirtió en un monarca de Oriente
Próximo caracterizado por su notable habilidad. No obstante, su
reputación de saber se basaba en la disposición a mostrarse severo.
Aunque invitado a ser monarca en vida de su padre, cuando la
muerte de David lo convirtió en gobernante único, señaló el cambio
de régimen y orientación eliminando a todos los antiguos ministros
de su padre, a algunos mediante el asesinato. También introdujo
cambios importantes en la política militar. Al describir la rebelión de
Absalón contra David, el Segundo Libro de Samuel distingue entre
las antiguas levas tribales o «los hombres de Israel», que apoyaron
al hijo, y los mercenarios, o «veteranos de David», que naturalmente
defendieron al rey[175]. Estos mismos «veteranos» fueron los que
aseguraron la sucesión exclusiva de Salomón y le permitieron
eliminar a sus antagonistas desde el inicio mismo de su reinado.
David, si bien organizó una tropa de mercenarios, aún utilizaba a los
«hombres de Judá», es decir, la leva tribal del sur, como núcleo de
su ejército principal. Pero las levas tribales del norte, u «hombres de
Israel», se mantuvieron neutrales u hostiles a la corona, y Salomón
resolvió abolirlas por completo.

En su lugar, introdujo la corvea, o trabajo forzado, que se aplicó
a las áreas cananeas y a la región septentrional del reino; Judá se
vio eximida. Como forma de servicio nacional, el trabajo forzado era
menos honroso que la leva, y más arduo; por consiguiente,
provocaba más hostilidad. Salomón lo utilizó ampliamente para
cumplir sus programas de construcción. El Primer Libro de los
Reyes, que utiliza los registros oficiales, dice que había ochenta mil
hombres en las canteras, dirigidos y vigilados por tres mil trescientos
encargados, y que setenta mil hombres transportaban las piedras a
los lugares y treinta mil hombres, enviados en tandas rotativas de
diez mil cada una, marchaban al Líbano para cortar madera
destinada a las vigas[176]. El trabajo de construcción consistía en la
ampliación y magnificación del plan un tanto elemental de David,
que era convertir a Jerusalén en un centro real nacional y religioso.
Pero también implicaba construir tres nuevas ciudades-fortaleza



reales en distintos lugares del país: «Y ésta es la relación de la leva
que impuso el rey Salomón para construir la casa del Eterno, y su
propia casa, y la fortaleza [el Millo], y la muralla de Jerusalén, Jatsor,
Meguiddó y Guézer[177]».

Estas tres últimas ciudades, situadas estratégicamente, fueron
reconstruidas por Salomón casi desde cero, utilizando israelitas para
el trabajo pesado, pero albañiles traídos de fuera para las tareas
especializadas. La excavación muestra un nivel general de
artesanía más elevado que el que los israelitas habían demostrado
hasta ese momento; también revela que el principal propósito de las
ciudades era militar: proveer de bases al nuevo ejército de carros de
Salomón[178]. David nunca había poseído una fuerza de carros,
signo de un poder importante durante este periodo. Salomón tuvo
unos mil quinientos carros y cuatro mil caballos en sus diferentes
establos[179]. En Meguiddó, que desde el punto de vista estratégico
era la plaza más importante, y dominaba lo que después recibiría el
nombre de llanura de Harmaguedón, construyó un fuerte real, con
una entrada imponente y edificios con capacidad para alojar ciento
cincuenta carros y cuatrocientos caballos. Jatsor, una ciudad
abandonada, también acogió un cuartel real, con su puerta de
entrada, los muros y los enormes establos. Guézer, ciudad que
Salomón recibió a través de una dote, y que controlaba la ruta a
Egipto, fue transformada en otra ciudad real y base de carros[180].
La existencia misma de estos cuarteles reales muy bien defendidos,
y que se elevaban sobre las casas comunes de la ciudad, constituía
una afrenta para la teocracia democrática israelita. Salomón
necesitaba estas fuerzas de carros cuidadosamente distribuidas
para proteger sus rutas comerciales y defender el reino de los
ataques externos. No obstante, es evidente que su propósito fue
también mantener el orden interno, misión que cumplieron con
mucha eficacia, pues las tribus carecían de carros.

Para ejecutar sus ambiciosos planes, Salomón necesitaba dinero
además de la fuerza de trabajo. De modo que gravó también a las
tribus. David había preparado el camino mediante la realización de



un censo, pero esta iniciativa le acarreó críticas feroces, pues se la
consideró contraria a la religión israelita, de modo que él tuvo que
reconocer su pecado. El episodio es característico de su vacilación y
su ambivalencia en la organización del Estado a costa de la fe.
Salomón no demostró tales escrúpulos. Partiendo de los resultados
del censo, dividió al país en doce distritos impositivos y decretó otra
leva con el fin de obtener suministros para sus ciudades que eran
base de carros y para otros depósitos reales[181]. Aun así, los
recursos del reino no bastaron. De modo que Salomón impuso cierto
orden racional a las conquistas de su padre y se retiró de Damasco,
cuya defensa era muy costosa, y cedió otros territorios del noroeste
a Hiram, rey de Tiro, a quien convirtió en firme aliado, a cambio de
artesanos especializados y suministros. Pero también fomentó el
comercio y traficó ampliamente por cuenta propia a través de
«mercaderes del rey», y alentó a los comerciantes tanto nacionales
como extranjeros a que usaran sus caminos, para poder aplicarles
impuestos.

La economía de Oriente Próximo estaba entrando plenamente
en la Edad del Hierro —más o menos por esta época hallamos las
primeras hojas de hierro usadas para arar— y el mundo estaba
enriqueciéndose. Salomón aseguró mediante sus actividades que su
casa real recibiera una gran porción de esta nueva prosperidad.
Amplió el comercio desposando a hijas de todos los príncipes
vecinos, de acuerdo con el lema de que «el comercio sigue a la
esposa». Se «acercó al rey faraón de Egipto» contrayendo
matrimonio con su hija; de ese modo Guézer pasó a sus manos. La
Biblia nos habla de otras alianzas matrimoniales, pues dice que
Salomón «amó a muchas mujeres extranjeras, además de la hija del
faraón, mujeres de los moabitas, los amonitas, los edomitas, los
sidonias y los jeteos[182]». Su diplomacia y su comercio se
entrecruzaban. La visita de la reina de Saba, que llegó de Arabia
meridional, estuvo relacionada con el comercio, pues Salomón
controlaba el tráfico árabe, principalmente de mirra, incienso y
especias. Josefo nos cuenta que Salomón celebraba concursos de



acertijos con Hiram de Tiro, otro gran monarca dedicado al
comercio. Ésta no era una forma desusada de intercambio
diplomático al principio de la Edad del Hierro, e implicaba fuertes
apuestas en efectivo —a veces ciudades— y era parte del proceso
de regateo. Hiram y Salomón administraban conjuntamente una flota
de naves que partía de Etsión-Guéver, en el sur, para llegar a Ofir, el
nombre que daban a África oriental. Los dos reyes comerciaban en
animales raros y aves, madera de sándalo y marfil. Además,
Salomón era comerciante de armas. Compraba caballos de Cilicia y
los vendía a Egipto a cambio de carros, que después revendía a los
reinos que estaban más al norte. De hecho, Salomón fue el
proveedor de armas de una parte considerable de Oriente Próximo.
Cerca de su puerto de Etsión-Guéver, el arqueólogo norteamericano
Nelson Glueck descubrió la refinería de cobre construida por
Salomón, en la isla de Hirbet el-Jeleifé, donde los fuertes vientos
que allí predominaban avivaban los primitivos hornos. De este modo
se refinaba no sólo el cobre, sino también el hierro, y se obtenían
artículos terminados[183].

Gran parte de la riqueza que Salomón obtuvo del comercio y los
impuestos revirtió en la capital real, donde construyó un suntuoso
palacio, con una gran sala hipóstila que seguía las líneas de los
palacios del faraón en Menfis, Luxor y otros lugares, con un techo
de cedro sostenido por cuarenta y cinco enormes columnas de
madera, lo que la Biblia denomina «la casa Bosque del Líbano». Se
construyó otro palacio para su esposa principal, la egipcia, pues ella
conservaba su propia fe pagana: «No debe habitar mujer mía en la
casa de David, rey de Israel, porque esos lugares son santos, ya
que de ahí vino el Arca del Eterno.»[184] El palacio y la residencia
reales, los cuarteles y las fortificaciones interiores estaban cerca de
un nuevo lugar sagrado, o templo, y el conjunto obligó a ampliar la
ciudad de David unos 200 metros hacia el este.

Ahora nada perdura de la Jerusalén de Salomón, pues quedó
sumergida bajo el enorme templo que más tarde erigió Herodes el
Grande, y los materiales fueron aprovechados por los romanos[185].



Dependemos completamente de las fuentes literarias, los capítulos 
6-7 del Primer Libro de los Reyes, para contar con una descripción
del Templo de Salomón. Los detalles proporcionados por esas
fuentes muestran que era análogo a los templos cananeos de la
Edad del Bronce Tardío en Laquís y Betshán, y al templo del siglo IX
a. C. excavado en Tell Tainet, Siria. Como éstos, el de Salomón
tenía tres salas, cada una de diez metros de ancho, dispuesta sobre
un eje: el Ulam o porche, de cinco metros, el Hekal o salón santo, de
más de veinte metros de longitud, y el sanctasanctórum, un
cuadrado de diez metros de lado, mantenido completamente a
oscuras, como el santuario interior de un templo egipcio.

Este edificio se levantó y equipó de un modo completamente
ajeno al estilo de los israelitas. Los albañiles fenicios trabajaron los
sillares de piedra. Hiram de Tiro envió un experto en el trabajo del
bronce, un individuo de su mismo nombre, cuya misión fue fundir los
recipientes ceremoniales del Templo, entre los que había una «basa
sobre ruedas», y sobre cada basa había un recipiente, análogo a los
objetos paganos hallados en Meguiddó y en Chipre, y el gran «mar
de bronce fundido», que contenía dos mil baños de agua y era
usado por los sacerdotes en sus abluciones presacrificiales, y que
descansaba sobre doce bueyes de bronce. Dos pilares de bronce,
Boaz y Yajín, cada uno de casi doce metros de altura, que quizá
correspondían a los monolitos erectos de los cananeos, protegían
un altar revestido de oro con diez candelabros del mismo metal. La
pantalla del sanctasanctórum también estaba formada por cadenas
de oro colgantes. La madera de cedro revestía el suelo y los muros.
El sanctasanctórum, con su querubín de madera como protector,
revestido de oro, fue construido para contener las veneradas
reliquias del culto de la antigua religión del Eterno: el Arca de la
Alianza, como primera y principal reliquia, y (de acuerdo con la
tradición talmúdica) el cayado de Moisés, la vara de Aarón, el jarro
de maná y el almohadón sobre el cual descansó la cabeza de Jacob
cuando tuvo su sueño de la escala[186]. Por la época de la caída de
Jerusalén, en 587 a. C., todas estas cosas habían desaparecido



hacía mucho tiempo, y cabe dudar que incluso existieran
inicialmente.

Es evidente que el Templo de Salomón, por sus dimensiones y
su magnificencia, y el lugar que ocupaba al amparo de los muros
fortificados de una ciudadela real o acrópolis, tenía muy poco que
ver con la religión pura de Yahvé que Moisés había traído del
desierto. Aunque los judíos terminaron por ver en el Templo de
Salomón una parte esencial de la fe primitiva, seguramente no fue
así como lo vieron entonces los hombres piadosos que no
pertenecían al círculo real. Como la corvea, los distritos impositivos,
los carros, era una cosa nueva, y en muchos aspectos simplemente
copiaba los rasgos de las culturas paganas más avanzadas de la
costa del Mediterráneo o el valle del Nilo. ¿Estaba Salomón
abrazando el paganismo junto con sus esposas extranjeras, con la
monarquía centralizada y su cruel actitud frente a las antiguas
tribus? ¿Su templo era un lugar idólatra donde se profesaba el culto
de los objetos? El Arca misma seguramente pareció fuera de lugar
en este grandioso entorno. Era simplemente un cajón de madera, de
un metro veinte de alto y setenta y cinco centímetros de
profundidad, sostenido por varas que atravesaban anillos dispuestos
a cada lado. Dentro estaban las Tablas de la Ley. Según la creencia
israelita rigurosa, el Arca era simplemente un depósito para los
mandamientos de Dios. No era un objeto de culto que mereciese
veneración. Sin embargo, tenían una visión confusa de esta
cuestión, del mismo modo que estaban confundidos con su creencia
de que Dios, aunque irrepresentable, había creado al hombre a su
imagen y semejanza. Uno de los antiguos templos primitivos de Dan
tenía, de hecho, una estatua de Dios[187]. Aunque se construyó el
Arca para guardar las tablas, parece que los israelitas asignaban
cualidades divinas a las palabras de Dios, de modo que en cierto
sentido creían que la deidad vivía en el Arca. Relataban partes de
los años en el desierto de acuerdo con la misma línea de
pensamiento: «Cuando movían el Arca, decía Moisés: “Levántate,
oh Eterno, y haz que tus enemigos se dispersen, y quienes te



aborrezcan huyan ante ti”. Y cuando el Arca se posaba decía:
“Vuélvete, oh Eterno, hacia las miríadas de Israel[188]”».

Salomón aprovechó esta confusión para promover su reforma
religiosa orientada hacia el absolutismo real, en cuyo marco el rey
controlaba el único santuario donde en efecto podía venerarse a
Dios. En el capítulo 8 del Primer Libro de los Reyes, Salomón
subrayó que Dios estaba en el Templo: «Ciertamente te he
construido una casa para que mores, un lugar dado para que
residas por siempre». Pero Salomón no era un pagano puro, como
podría sugerir este fragmento, porque en ese caso no se habría
molestado en excluir su vida pagana del área sagrada. Comprendía
la teología de su religión, pues preguntó: «Pero ¿acaso Dios
ciertamente habitará en la Tierra? Si el cielo y el cielo de los cielos
no pueden contenerte, ¿cuánto menos esta casa que yo he
construido?». Concertó un compromiso entre sus necesidades
oficiales y su interpretación del monoteísmo israelita y consiguió una
presencia no física, sino simbólica, del Todopoderoso: «Que Tus
ojos estén abiertos hacia esta casa noche y día, o sea hacia el lugar
del cual has dicho: “Mi nombre estará allí”». Ése fue el modo en que
las generaciones posteriores incorporaron el Templo a la fe; la
presencia sólo del nombre de Dios en el sanctasanctórum originaba
una poderosa irradiación divina, denominada shekiná, que podía
destruir a la persona que se aproximase sin autorización.

En esa época, el concepto de un templo central y real era
objetable para muchos puristas israelitas, que formaron la primera
de las muchas sectas separatistas originadas por la religión de
Yahvé, es decir, los recabitas[189]. Muchos habitantes de la región
septentrional también veían con malos ojos la concentración de la
religión en Jerusalén y su Templo real, pues el sacerdocio que
servía allí pronto planteó exigencias absolutistas, afirmó que sólo
sus ceremonias eran válidas, y que los altares y los templos más
antiguos, los lugares sagrados y los altares venerados desde los
tiempos patriarcales eran focos de heterodoxia y perversidad. Estas
afirmaciones prevalecieron finalmente y se convirtieron en la



ortodoxia bíblica. Pero en su época tropezaron con la resistencia del
norte.

Esta hostilidad a las modificaciones religiosas introducidas por
Salomón se combinó con sus actitudes absolutistas y sus
exacciones, de modo que el reino unificado que su padre había
construido a la larga se hizo insostenible. La habilidad y el éxito de
Salomón mantuvieron su unidad, pero hubo signos de tensión
incluso durante los últimos años de su reinado. Para los israelitas,
que consideraban muy real el pasado, el sistema de corveas era
especialmente odioso, porque les recordaba la servidumbre egipcia.
La libertad y la religión eran entidades inseparables en sus espíritus.
Al concentrar el culto en Jerusalén, Salomón degradó los santuarios
septentrionales como Siquem, lugar asociado con Abraham, o Betel,
asociado con Jacob. De modo que a los ojos de los norteños,
Salomón y su linaje aparecieron cada vez más como destructores
espirituales, y no sólo como opresores seculares.

Así que cuando Salomón falleció, en 926-925 a. C., los norteños
rechazaron la coronación de su sucesor Roboam en Jerusalén e
insistieron en que se dirigiese al norte, es decir, a Siquem, para ser
coronado rey. Los hombres que habían huido al exilio durante el
mandato de Salomón, por ejemplo Jeroboam, regresaron y
reclamaron el gobierno constitucional, y sobre todo la eliminación de
las levas de trabajos forzados y los elevados impuestos: «Ahora tú
aligera la dura servidumbre de tu padre y el pesado yugo que puso
sobre nosotros, y te serviremos.»[190] Parece que se celebró una
cumbre política muy importante en Siquem, y allí Roboam, después
de consultar a los antiguos asesores de su padre, rechazó sus
recomendaciones conciliadoras y adoptó una línea dura, apoyado
por sus jóvenes caballeros. Dijo a los norteños: «Mi padre hizo
pesado vuestro yugo, pero yo lo haré más pesado aún. Mi padre os
azotó con látigos, mas yo lo haré con escorpiones.»[191]

Este notable error de juicio destruyó la unidad del reino. Roboam
carecía de los medios militares y la habilidad necesarios para
mantenerlo agrupado por la fuerza, de modo que los norteños se



separaron y regresaron a su propia casa real, y en una época de
imperios ascendentes —el babilonio primero y el asirio después—
los dos pequeños reinos, Judá en el sur e Israel en el norte, fueron
por separado al desastre.

Sin embargo, este proceso de decadencia abarcó varios siglos, y
en el curso del mismo la cultura religiosa israelita sufrió cambios
importantes. En primera instancia, el reino septentrional floreció.
Estaba más poblado que el meridional, tenía más tierras fértiles y se
hallaba más cerca de los centros comerciales de aquel tiempo.
Liberado del yugo sureño, su prosperidad aumentó y,
paradójicamente, siguió el esquema del desarrollo constitucional y
religioso que Salomón había considerado necesario y que, cuando
quisieron imponerlo los sureños, la región había rechazado. A
semejanza de la casa de David, la casa septentrional de Omri
adoptó una actitud centralista e imitó los modelos políticos y
culturales de los exitosos estados vecinos. El propio Omri fue un rey
formidable, cuyas hazañas aparecen relatadas pesarosamente en
una tablilla destinada al Dios moabita Jemosh, que fue descubierta
en 1866 y recibe el nombre de la Piedra Moabita: «Omri, rey de
Israel […] oprimió muchos días a Moab porque Jemosh estaba
irritado con su país. Y su hijo lo sucedió, y también él dijo: “Oprimiré
a Moab”».

A semejanza de Salomón, Omri consolidó su poder mediante
juiciosos matrimonios con extranjeras. Desposó a su hijo Ajab con
Jezabel, hija del rey de Sidón, y de ese modo vinculó su reino
interior con el mar y sus rutas comerciales. Como Salomón, fue un
gran constructor. Sobre una montaña de Samaria, desde la cual
puede verse el mar a una distancia de treinta kilómetros, fundó y
construyó una nueva ciudad: incluso podemos afirmar y fechar su
fundación aproximadamente en 875 a. C. Como las ciudades reales
de Salomón, tenía una acrópolis real fortificada. Ajab también fue un
gran constructor. En Samaria construyó lo que la Biblia denomina
una «casa de marfil», es decir, un palacio con una sala del trono
revestida con marfil tallado en bajorrelieve, un lujo sólo al alcance de



los reyes más ricos de la época. Cuando Samaria fue excavada en 
1931-1935, entre los escombros se hallaron fragmentos de estos
adornos de marfil. Ajab, como su padre, fue un rey-guerrero que
reinó veinticinco años y dos veces derrotó al rey de Damasco, hasta
que, como dice la Biblia, durante un combate de carros «un hombre
disparó el arco al azar» y su flecha se hundió entre las uniones de la
armadura de Ajab y lo hirió mortalmente[192].

Pero la casa de Omri, mundana y exitosa como Salomón,
también suscitó agrio resentimiento social y moral. Las grandes
fortunas y las propiedades se acumularon. Se incrementó la
distancia entre ricos y pobres. Los campesinos se endeudaron, y
cuando no podían pagar, se los expropiaba. Esta medida
contrariaba el espíritu de la ley mosaica, aunque no contradecía
taxativamente su letra, pues a decir verdad insiste sólo en que uno
no debe desplazar los mojones de un vecino[193]. Los reyes se
opusieron a la opresión de los pobres por la elite, porque
necesitaban de los hombres pobres para sus ejércitos y sus
cuadrillas de trabajo; sin embargo, las medidas que adoptaron
fueron débiles. Los sacerdotes de Siquem, Betel y otros santuarios
eran asalariados, que se identificaban estrechamente con la casa
real, se preocupaban por las ceremonias y los sacrificios y no
demostraban interés —según afirmaban sus críticos— por la
angustia del pobre. En estas circunstancias, los profetas
reaparecieron para expresar la conciencia social. Como a Samuel,
les inquietaba la institución de la monarquía en su conjunto y la
percibían como intrínsecamente incompatible con la teocracia
democrática. Durante el gobierno de la casa de Omri, la tradición
profética se fortaleció súbitamente en el norte gracias a la
sorprendente figura de Elías. Provenía de un lugar no identificado
llamado Tishbé, en Galaad, al este del Jordán, en el borde del
desierto. Era un recabita, miembro de esa secta ultraaustera, áspera
y fundamentalista, «un hombre velludo y ataviado con una faja de
cuero alrededor de los riñones». Como casi todos los héroes judíos,
era de origen pobre y hablaba por ellos. La tradición afirmó que vivía



cerca del Jordán, y que los cuervos lo alimentaban[194]. Sin duda, no
parecía muy diferente de Juan el Bautista, que apareció mil años
después. Hacía milagros en beneficio de los pobres y se mostró
sumamente activo en periodos de sequía y hambre, cuando las
masas sufrían.

Por supuesto, Elías, como otros adoradores estrictos de Yahvé,
tenía una actitud crítica frente a la casa de Omri, no sólo por
razones sociales, sino sobre todo por motivos religiosos, ya que
Ajab descuidó el culto de Yahvé y se deslizó hacia el culto de Baal,
profesado por su esposa: «Nadie hubo como Ajab, que se entregó a
la perversidad a los ojos del Eterno, incitado por Jezabel, su mujer.
Y procedió de manera muy abominable al adorar a los ídolos.»[195]
Jezabel fue también quien incitó a Ajab a apoderarse del viñedo de
Nabot mediante un acto de poder despótico. Nabot fue ejecutado, y
ese acto constituyó un crimen contra toda la ética de la teocracia
israelita.

Es evidente que Elías pudo conquistar a una audiencia masiva,
sobre todo en tiempos de privación, cuando no había lluvia. Era un
formidable predicador. El capítulo 18 del Primer Libro de los Reyes
describe la escena dramática en que reunió a una inmensa multitud
de israelitas en el monte Carmelo y desafió a los sacerdotes de Baal
y a «los profetas de las aseras, quienes comen a la mesa de
Jezabel» a una competencia para hacer llover.

Su propósito era definir de una vez para siempre la religión del
pueblo. Dijo a la asamblea: «¿Cuánto tiempo vacilaréis entre dos
opiniones? Si el Eterno es Dios, seguidlo; pero si es Baal, seguidlo a
él». Los sacerdotes de Baal repitieron todos sus ritos, «se sajaban
según su costumbre con espadas y lancetas, hasta que la sangre
brotaba de ellos»; pero no sucedió nada. Entonces, Elías construyó
su altar y ofreció el sacrificio a Yahvé, e inmediatamente «el fuego
del Señor cayó y consumió el sacrificio quemado». Y después todo
el pueblo «se postró rostro a tierra y dijo: “El Eterno es Dios, el
Eterno es Dios.”». Elías y su turba llevaron a los sacerdotes
paganos al arroyo Cisón, «y allí los masacraron», y después de otra



plegaria en la cumbre del Carmelo, Elías convocó a «una nube del
mar, tan pequeña como la mano de un hombre»; poco después, «el
cielo se oscureció de nubes y vientos, y hubo una gran lluvia».

A pesar de su triunfal vindicación, Elías fue incapaz de erradicar
el paganismo o destruir la casa de Omri, aunque predijo su caída.
Era una figura solitaria, un hombre carismático capaz de conmover a
una enorme multitud, pero no de organizar un partido o una facción
cortesana. Representaba la conciencia individual y quizá fue el
primer hombre en la historia judía que asumió ese papel; Dios le
hablaba, no con el trueno de la era mosaica, sino con una «vocecilla
queda». Cuando maldice a la estirpe de Ajab por la muerte de
Nabot, sostiene el principio de que el comportamiento de un rey no
debe distinguirse de la conducta de un hombre cualquiera: debe
regirse por los principios morales. La política se relaciona con el
derecho, no con el poder. Sin embargo, aunque fue el primer líder
profético de la oposición, Elías no tuvo los rasgos propios de un
político. Fue un fugitivo durante buena parte de su vida y pasó sus
últimos días en el desierto. El capítulo 2 del Segundo Libro de los
Reyes nos explica cómo Elías ungió a su sucesor, Eliseo, antes de
ser arrastrado por un remolino y llevado al cielo por un carro de
fuego, dejando detrás, para que lo vistiese su heredero, el manto
sagrado.

Pero Eliseo tenía rasgos diferentes. La narración bíblica lo
muestra ejecutando actos notables: cuando unos «niños pequeños»
(o quizás adolescentes) se burlaron de él cerca de Betel, llamó a
dos osas, que despedazaron a por lo menos cuarenta y dos de los
insolentes[196]. Claro que Eliseo no actuaba solo. Creó un grupo
organizado de partidarios, un colegio de profetas, y colaboró con
elementos del régimen secular para promover las reformas
religiosas que Elías había reclamado. Ajab había mantenido y
ampliado las ciudades de Salomón en el norte que eran bases de
carros. Él y sus sucesores contaron con un nutrido ejército
profesional, fuente tanto de fuerza como de debilidad. Entre los
exitosos generales de la fuerza de carros estaba Jehú [Yehú], hijo



de Nimshí, que avanzaba furiosamente. Eliseo concertó con Jehú
una conspiración religioso-militar, lo ungió futuro rey y así
desencadenó uno de los golpes más sangrientos de la historia[197].
Jehú ordenó que los eunucos arrojasen a Jezabel por la ventana de
su palacio, «y parte de su sangre se derramó sobre los muros y los
caballos; y él la pisoteó». Los setenta hijos de Ajab fueron
degollados y sus cabezas fueron puestas en cestas. Jehú masacró
toda la casa real de Ajab, «a todos sus magnates, sus familiares,
sus sacerdotes, sin dejar ni uno con vida». Después, reunió y
masacró a todos los sacerdotes de Baal, «derribaron la columna de
Baal, y derribaron la casa de Baal, que quedó convertida en casa de
letrinas hasta el día de hoy[198]».

Es posible que esta feroz purga religiosa haya restablecido el
culto oficial y exclusivo durante un tiempo, pero no resolvió el
perenne conflicto entre la necesidad de mantener la ortodoxia
religiosa —la unión del pueblo— y la necesidad de adaptarse al
mundo y mantener el Estado. Como era previsible que sucedería,
Jehú pronto comenzó a comportarse de un modo tan arbitrario como
se había visto en la casa de Omri; más aún, prácticamente todos los
reyes de Israel rompieron tarde o temprano con los puristas
religiosos. Para preservar su poder, un rey, por lo menos eso
parecía, tenía que hacer cosas que un auténtico seguidor de Yahvé
no podía tolerar.

El episodio del viñedo de Nabot fue un caso concreto, un
símbolo del conflicto entre lo espiritual y lo secular. Hay un famoso
pasaje en que Dios induce a Elías a decir a Ajab: «¿Has matado y
también te has apoderado?»; y Ajab contesta: «Has vuelto a
encontrarme, enemigo mío.»[199] El mero hecho de reemplazar a los
hijos de Ajab por Jehú y sus hijos no resolvió el problema.
Reaparece, en una forma un tanto distinta, en el Libro de Amos, del
siglo VIII. Este libro es contemporáneo de Los trabajos y los días de
Hesíodo, en la Grecia posthomérica, y muestra una preocupación
similar por la justicia abstracta, aunque en el caso de Amos, ésta se
relaciona directamente con el culto de Yahvé. Amos era un sureño



de Judá, un cultivador de sicomoros, que llegó a Israel a predicar la
justicia social. Hacía todo lo posible para destacar que no era un
profeta de cuna y que no pertenecía a ninguna institución: era nada
más que un sencillo trabajador que veía la verdad. Protestó ante las
complicadas ceremonias realizadas por los sacerdotes en el
santuario septentrional de Betel y afirmó que era una burla, cuando
los pobres se veían humillados y estaban hambrientos. Ponía en
boca de Dios estas palabras: «Yo odio, desprecio vuestras
festividades […] ¡Quita de mi lado el ruido de tus cánticos. No quiero
oír la melodía de tus salterios. Pero que la justicia suba como las
aguas, y la rectitud como una impetuosa corriente!»[200] Amasias,
sumo sacerdote de Betel, se oponía firmemente a las actividades de
Amós. Decía que el santuario era la capilla del rey, parte de la corte
real, y que los sacerdotes tenían la obligación de atender con el
debido decoro a la religión oficial, y no les correspondía hacer
política e interferir en los procesos económicos. Dijo a Amós: «Oh,
tú que eres vidente, huye a la tierra de Judá y come allí pan y
profetiza allí». Amasias se quejó ante el rey porque Amós de hecho
había levantado una conspiración contra el monarca en el santuario
real y agregó, en una frase significativa: «La tierra no puede
soportar todas sus palabras.»[201]

El debate era importante, y de hecho lo sigue siendo. Los
posteriores videntes judíos, y a su vez la mayoría de los teólogos
morales cristianos, han apoyado la opinión de Amós. El Talmud
afirmó: «El mandamiento de la virtud se impone a todos los
mandamientos reunidos.»[202] Pero los talmudistas no tenían la
responsabilidad de mantener unido el estado; todo eso pertenecía al
pasado, y ellos podían permitirse el lujo del absolutismo moral. Pero
en tiempos de Amasias, el compromiso entre las autoridades
seculares y las espirituales era esencial si se quería que el estado
sobreviviese. Si se permitía que los profetas del sur anduviesen
fomentando la guerra de clases en nombre de Dios, la comunidad
se vería fatalmente debilitada y quedaría a merced de sus enemigos
externos, que destruirían por completo el culto de Yahvé. Eso era lo



que Amasias quería decir cuando afirmó que la tierra no podía
soportar las agrias palabras de Amós.

A lo largo del siglo IX el poder de Asiría no dejó de crecer. El
Obelisco Negro de Salmanasar muestra que, incluso en tiempos de
Jehú, Israel se había visto obligado a pagar tributo. Israel mantuvo
su autonomía pagando a los asirios o formó coaliciones con otros
estados pequeños para contener su avance. Pero en 745 a. C. el
cruel Tiglatpileser III ascendió al trono asirio y convirtió a su guerrera
raza en una nación de imperialistas. Inauguró una política de
deportación masiva en los territorios conquistados. En 740 sus
anales registran: «Respecto a Menájem [rey de Israel], el terror lo
abrumó […] huyó y me presentó […] plata, prendas de lana de color,
prendas de hilo […] yo lo recibí como su tributo». En 734 el monarca
asirio se abrió paso hacia la costa y después descendió hasta «el
Arroyo de Egipto». Toda la elite, los ricos, los mercaderes, los
artesanos y los soldados fueron deportados a Asiría y establecidos
allí; en su lugar se instalaron miembros de tribus caldeas y arameas
de Babilonia. Después, Tiglatpileser continuó avanzando hacia el
interior y el reino septentrional de Israel, debilitado internamente por
las divisiones religiosas y sociales, no pudo resistir. En 734-733
Tiglatpileser conquistó Galilea y Transjordania, dejando sólo
Samaria. Tiglatpileser murió en 727, pero su sucesor, Salmanasar V,
se apoderó de Samaria en el invierno de 722-721, y en el año
siguiente su sucesor, Sargón II, continuó la destrucción del reino
septentrional, desterró a toda la elite y envió colonos: «Asedié y
capturé Samaria —anota Sargón en los Anales de Jorsabad—, y me
llevé a 27 290 de las personas que moraban allí». El Segundo Libro
de los Reyes nos trae un eco doloroso: «Así fue llevado Israel desde
su tierra hasta Asiría, hasta el día de hoy. Y el rey de Asiría trajo
hombres de Babilonia, y de Kutá, y de Awá, y de Jamat, y a
sefarvitas, y los estableció en las tierras de Samaria en el lugar de
los hijos de Israel, y se posesionaron de Samaria y moraron en sus
ciudades.»[203] Hay abundante confirmación de la catástrofe en la
crónica arqueológica. En Samaria, la residencia real fue destruida



totalmente. Meguiddó fue arrasada y sobre los escombros se
levantaron nuevas construcciones de estilo asirio. Los muros de
Jatsor fueron demolidos. Siquem desapareció por completo. Lo
mismo sucedió con Tirza.

Así se desencadenó la primera gran tragedia masiva de la
historia judía. Fue también una tragedia que no tuvo la
compensación del renacimiento definitivo. El holocausto y dispersión
del pueblo septentrional de Israel fue total. Al iniciar su último y
obligado viaje a Asiría, las diez tribus del norte salieron de la historia
y entraron en el mito. Vivieron en la leyenda judía posterior, pero en
realidad sencillamente fueron asimiladas por la población aramea
circundante y perdieron su fe y su idioma; y la difusión del arameo
hacia el oeste, como lengua común del Imperio asirio, contribuyó a
ocultar su desvanecimiento. En Samaria, permanecieron
campesinos y artesanos israelitas y concertaron matrimonios mixtos
con los nuevos colonos. El capítulo 17 del Segundo Libro de los
Reyes, que registra estos tristes acontecimientos, dice que mientras
la elite exiliada en Asiría continuaba venerando a Yahvé, enviaron
de regreso a uno de sus sacerdotes con el fin de que se instalase en
Betel y enseñase al pueblo sin jefes. Pero agrega: «Sin embargo,
cada nación fabricó sus propios dioses, y los instaló en las casas de
los lugares altos construidos por los samaritanos», y después pinta
un terrible cuadro del confuso paganismo en que había caído el
reino septentrional. El modo en que el norte había venerado a Yahvé
siempre había sido sospechoso en Judá. Esta duda acerca de la
ortodoxia septentrional reflejaba la división de los israelitas, que se
manifestó al tiempo de la entrada en Egipto, y que en realidad nunca
se vio superada después del Éxodo y la conquista de Canaán. A los
ojos de Jerusalén y sus sacerdotes, los norteños siempre habían
tenido tratos con los paganos. La caída y la dispersión del reino
septentrional, y los matrimonios de los restantes con extranjeros,
fueron elementos usados para negar a los samaritanos su herencia
israelita original. A partir de este momento, su pretensión de ser
parte del pueblo elegido, y de habitar con absoluto derecho de



posesión la Tierra Prometida, nunca volvió a ser reconocida por los
judíos.

Sin embargo, el norte dejó un legado al sur, que fue el de
proporcionar el germen de la nueva fase de la religión de Yahvé,
que floreció en el sur durante los últimos días de la antigua
Jerusalén. Cuando Samaria cayó, algunos refugiados cultos evitaron
las deportaciones y fueron al sur, donde se los recibió y reasentó en
Jerusalén. Uno de ellos llevó consigo los escritos de un oscuro
profeta llamado Oseas, a los cuales después dio forma una mano
sureña[204]. Oseas había estado profetizando y escribiendo en
vísperas de la destrucción del reino septentrional. Fue el primer
israelita que percibió claramente que el desastre militar y político era
un castigo inevitable aplicado al pueblo elegido por Dios a causa de
su paganismo y sus defectos morales. En un texto escrito con
brillantez y a menudo poético, predijo la caída de Samaria. Dios
destruiría sus ídolos: «Los que siembran el viento, cosecharán el
torbellino». Y advierte a todos los pecadores devotos de Yahvé:
«Habéis arado maldad, iniquidad habéis segado.»[205]

Oseas es una figura misteriosa, y en ciertos aspectos su escrito
es uno de los más impenetrables de toda la Biblia. Su tono es a
menudo oscuro y pesimista. Tenía el poder, que habría de ser
característico de tantos autores judíos, de expresar el sentido del
sufrimiento, pero dando a entender que conservaba una
inextinguible chispa de esperanza. Es posible que fuese un bebedor
y mujeriego reformado. Se lamenta de que la prostitución y el vino
hacen perder el juicio[206]. La sexualidad, en particular, suscita su
aversión. Dice que Dios le ordenó desposar a la prostituta Gómer y
tener hijos con ella; Gómer representa tanto a las prostitutas rituales
de los templos paganos como a la propia Israel, que abandonó a su
verdadero esposo, Yahvé, para fornicar con Baal. Denuncia a todas
las instituciones del norte; más aún, cree que el norte jamás debió
existir, pues Israel y Judá en rigor eran una sola entidad. Las
soluciones políticas eran inútiles; la purga de Jehú, perversa. El
sacerdocio organizado era un escándalo: «Como emboscada de



bandidos es la pandilla de sacerdotes; asesinan por el camino de
Siquem, y cometen infamia». Los colegios de profetas, en los
santuarios reales y otros lugares, no eran mejores: «También el
profeta tropezará contigo en la noche […] ¡El profeta es un necio, un
loco el hombre del espíritu!»[207].

De modo que Israel, con sus propias instituciones, estaba
condenado, y sería llevado al exilio. Sin embargo, a la larga eso no
importaba, porque Dios amaba a su pueblo. Castigaba, pero
perdonaba: «Él que hirió en castigo, nos vendará». Después, en una
frase sorprendentemente profética, añade: «Al día tercero nos
levantará para que vivamos en su presencia.»[208] Lo que importaba
no era la preparación material, sino un cambio en los corazones
humanos. El amor a Dios, la respuesta al amor que Dios nos
profesa es lo que aseguraría la redención de Israel y permitiría que
un residuo purgado y purificado mantuviese la fe en el futuro.

Este notable mensaje en que por primera vez un pensador
israelita parece concebir una religión del corazón, separada de un
estado concreto y una sociedad organizada, fue recibida en una
Judá que estaba aterrorizada por el derrumbe de su vecino
septentrional y temía un destino análogo. Judá era más pobre que el
norte, más rural, estaba menos dominada por la política del poder
militar y se hallaba más cerca de las raíces del culto de Yahvé,
aunque tanto la narración bíblica como la excavación de Jerusalén
en 1961-1967 aportan pruebas de un retroceso hacia el paganismo.
La gente común de la tierra, los am ha-arets, eran importantes allí.
Aparecieron por primera vez en la historia en 840 a. C., cuando
derrocaron a la despótica reina viuda Atalía, que se apoderó del
trono e introdujo en el Templo el culto de Baal. El Segundo Libro de
los Reyes aclara que, en la restauración constitucional que siguió,
se renovó el concepto de la democracia teocrática. Fue un hombre
de religión, Joiadá, quien encabezó el alzamiento popular e insistió
en que debía reconocerse al pueblo como una fuerza política y
constitucional: «Joiadá hizo una alianza entre el Eterno, el rey y el
pueblo, para ser el pueblo del Eterno. Entre el rey y el pueblo



también hizo pacto.»[209] En ninguna otra región del Oriente Próximo
de esa época, ni tampoco en Grecia mucho tiempo después, podría
haberse elaborado un acuerdo tan novedoso. En efecto, a medida
que las sombras del imperialismo cayeron también sobre Judá, los
am ha-arets recibieron el derecho concreto de elegir al rey si la
sucesión en el trono era dudosa.

Cuando cayó Israel, Ezequías, rey de Judá, cuyo ejército
profesional era reducido y muy inferior al antiguo ejército de carros
del norte, usó el apoyo de los am ha-arets para volver a fortificar
Jerusalén, construyendo una nueva muralla sobre la loma
occidental: él «cobrando ánimo, reparó toda la muralla que estaba
derribada, alzando torres sobre la misma, levantó otra muralla
exterior». También se preparó contra un sitio asirio perforando el
túnel de Siloam, de modo que llevó el agua del arroyo Guihón a una
cisterna excavada en la piedra; después, un canal transportaba el
excedente al arroyo Cedrón. La ciudad tenía acceso a esta amplia
cisterna sin que los sitiadores supiesen lo que se había hecho.
También esto se describe en la Biblia[210], y fue sorprendentemente
confirmado cuando se exploró el túnel en 1867-1870. Una
inscripción en hebreo de la época, que registra la terminación de la
obra, fue hallada sobre los muros:

Ésta es la historia de la perforación: mientras [los excavadores
levantaban] el pico, cada uno hacia sus compañeros, y mientras
[aún restaban] tres codos por perforar, [se oyó] la voz de un
hombre que llamaba a su compañero, pues había una grieta sobre
la roca a la derecha y a [la izquierda]. Y el día de la perforación,
los excavadores golpearon, cada uno en dirección a su
compañero, pico contra pico. Y el agua empezó a fluir de la fuente
al estanque, mil doscientos codos[211].

De hecho, Jerusalén sobrevivió a un fiero sitio del rey asirio
Senaquerib en 701 a. C. El instrumento salvador no estuvo
representado tanto por los nuevos muros y la cisterna, como por un



violento episodio de peste bubónica, llevada por ratones, que asoló
el campamento asirio, un episodio al que el historiador griego
Heródoto se refirió más tarde. En el Segundo Libro de los Reyes se
describe el episodio como un hecho milagroso: «Y sucedió aquella
noche que vino el ángel del Eterno e hirió en el campamento de los
asirios a ciento ochenta y cinco mil de ellos, y cuando se
despertaron por la mañana los hombres no había más que
cadáveres.»[212] Los gobernantes de Judá también buscaron la
seguridad en distintas alianzas con pequeños estados vecinos, e
incluso con el extenso y débil Egipto, «la caña rota, que penetra y
traspasa la mano del que se apoya sobre ella[213]», según se
burlaban los asirios.

No obstante, cada vez más los gobernantes y los pueblos de
Judá comenzaron a relacionar su destino político y militar definitivo
con su ideología y su comportamiento moral. Al parecer se difundió
el concepto de que el pueblo podía salvarse únicamente mediante la
fe y las obras, si bien el concepto de una solución religiosa para el
problema nacional de la supervivencia —precisamente la idea
opuesta a la que llevó a Israel a la monarquía en tiempos de la
invasión filistea— orientó a su vez a Judá en dos direcciones
divergentes. ¿Cuál era el modo más eficaz de apaciguar a Yahvé?
Los sacerdotes del Templo de Jerusalén arguyeron que podía
obtenerse ese resultado únicamente destruyendo, de una vez para
siempre, las prácticas sospechosas del culto de los antiguos lugares
sagrados y los templos provinciales, y concentrando el culto
exclusivamente en Jerusalén, donde podía mantenerse toda la
pureza de la ortodoxia. El proceso se aceleró en 622 a. C., cuando,
durante las reparaciones en el Templo, el sumo sacerdote Jilquías
descubrió un libro de antiguos escritos, quizás el texto original del
Pentateuco, tal vez sólo el Libro del Deuteronomio, que reproducía
el pacto entre Dios e Israel y culminaba en las terroríficas
maldiciones del capítulo 28. Este descubrimiento provocó pánico,
porque parecía confirmar las advertencias proféticas de Oseas y
sugería que el destino del norte estaba a un paso de repetirse en el



sur. El rey, Josías, se rasgó las vestiduras y ordenó la reforma total
del culto. Se procedió a la destrucción de todas las imágenes, se
cerraron todos los altos, hubo una masacre de sacerdotes paganos,
heterodoxos y heréticos, y la reforma fundamentalista culminó en
una solemne celebración nacional de la Pascua, en una forma
nunca vista antes en Jerusalén[214]. De modo que, por una extraña
paradoja, el principal beneficiario de este retorno a las raíces del
pasado religioso de la nación fue el Templo de Jerusalén,
introducido como una innovación casi pagana por Salomón. El poder
de sus sacerdotes aumentó bruscamente, y el Templo se convirtió
en el árbitro nacional —o, en todo caso, oficial— de toda la verdad
religiosa.

Fue durante este periodo agobiado por la desgracia que
comenzó a manifestarse una segunda línea de pensamiento, distinta
de la oficial. Apuntaba a la salvación de un modo muy diferente, que
a la postre se reveló como el verdadero. Oseas había escrito acerca
del poder del amor y reclamado un cambio en los corazones de los
hombres. Uno de sus contemporáneos más jóvenes, un sureño,
profundizó en estas ideas. Isaías vivió en la época en que sobre el
reino septentrional pendía la sentencia de muerte. A diferencia de la
mayoría de las figuras heroicas de la Biblia, no nació pobre: de
acuerdo con la tradición del Talmud babilónico, fue el sobrino del rey
Amasias de Judá[215]. Pero sus ideas eran populistas o
democráticas. No confiaba en los ejércitos ni en las murallas, los
reyes o los templos grandiosos. Su obra señala el momento en que
la religión israelita comenzó a espiritualizarse, a pasar de un lugar
concreto en el espacio y el tiempo para alcanzar el plano universal.
El Libro de Isaías se divide en dos partes: los capítulos 1 a 39 tratan
de su vida y sus profecías en el periodo 740-700 a. C.; los capítulos 
44-66, o Deutero-Isaías, son de una época muy posterior, y la
relación histórica entre las dos partes no ha sido aclarada, aunque el
desarrollo de las ideas muestra bastante lógica.

Isaías no sólo fue el más notable de los profetas, sino el escritor
más grande, con mucho, del Antiguo Testamento. Era sin duda un



magnífico predicador, aunque es probable que pusiera por escrito
sus palabras. En todo caso, es seguro que sus manifestaciones
adoptaron la forma escrita desde muy temprano y continuaron
siendo uno de los escritos sagrados más populares: entre los textos
hallados en Qumrán después de la Segunda Guerra Mundial, había
un rollo de cuero, de siete metros de longitud, que reproduce toda la
obra de Isaías en cincuenta columnas de hebreo; es el manuscrito
bíblico antiguo mejor conservado y más extenso que poseemos[216].
Los judíos antiguos amaban su prosa chispeante con sus brillantes
imágenes, muchas de las cuales después pasaron a la literatura de
todas las naciones civilizadas. Pero más importante que el lenguaje
era el pensamiento: Isaías estaba impulsando a la humanidad hacia
nuevos descubrimientos morales.

Todos los temas de Isaías están interrelacionados. A semejanza
de Oseas, le importa advertir de la catástrofe. «Centinela, ¿qué hay
de la noche?», pregunta. Los necios no se dan por enterados.
Dicen: «Comamos y bebamos, que mañana moriremos». O confían
en las fortificaciones y las alianzas. En cambio, deberían obedecer
el mandato del Señor: «Haz testamento, porque muerto eres y no
vivirás». Esta posición supone un cambio moral de los sentimientos,
una reforma interior tanto de los individuos como de la comunidad.
La meta ha de ser la justicia social. Los hombres deben cesar de
buscar la riqueza como el propósito principal de la vida: «¡Ay de los
que añaden una casa a otra, y agregan un campo a otro campo,
hasta que no queda más lugar! Han de ser obligados a vivir solos en
medio de la tierra». Dios no tolerará la opresión de los débiles,
«“¿porque aplastasteis a mi pueblo y machacasteis el rostro de los
pobres?”, dice el Señor, el Eterno de los ejércitos[217]».

El segundo tema de Isaías es el arrepentimiento. Si hay un
cambio de los sentimientos, el Señor siempre se muestra
compasivo. «“Venid ahora y entendámonos juntos”, dice el Eterno.
“Aunque vuestros pecados sean como la grana, tornáranse tan
blancos como la nieve”». Lo que Dios reclama del hombre es un
reconocimiento y una reciprocidad hacia su santidad —«Santo,



santo, santo es el Eterno de los ejércitos. La tierra toda está
pletórica de su gloria»—, e Isaías imagina a los ángeles rozando los
labios de los hombres con un carbón encendido para destruir el
pecado. Y cuando el pecador cambia de actitud y no busca la
riqueza y el poder, sino la santidad, Isaías presenta el tercer tema: la
idea de una era de paz, en la cual los hombres «forjarán de sus
espadas azadones, y de sus lanzas podaderas. No levantará
espada nación contra nación, ni se ejercitarán más en la guerra». En
esta era de paz, que «el desierto y el sequedal se alegren,
regocíjese la estepa y florezca como flor[218]».

Pero Isaías no se limita a predicar un nuevo código ético. Como
proviene de un pueblo preocupado por la historia, percibe la
voluntad de Dios, la causa y el efecto, el pecado y el
arrepentimiento, desarrollándose en una dirección lineal definida.
Ofrece una visión del futuro, y es una visión poblada por personajes
perfilados. En este punto introduce su cuarto tema: la idea no sólo
de una colectividad que se aparta del pecado, sino la de la figura
concreta de un salvador: «He aquí que una doncella está encinta y
va a dar a luz un hijo, y le pondrá por nombre Imanuel». Este niño
especial será un agente activo en la era de la paz: «Serán vecinos el
lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito, el novillo y
el cachorro pacerán juntos, y un pequeño los conducirá». Pero será
también un gran gobernante: «Porque una criatura nos ha nacido,
un hijo se nos ha dado. Estará el señorío sobre su hombro, y su
nombre es “Consejero es Dios Todopoderoso, Padre Eterno,
Príncipe de la Paz”.»[219]

Isaías no sólo escribió, sino que predicó en el Templo. Sin
embargo, no hablaba de una religión del culto oficial, de
interminables sacrificios y ceremonias sacerdotales, sino de una
religión ética del corazón: por encima de las cabezas de los
sacerdotes, se dirigía al pueblo. Una sólida tradición talmúdica dice
que fue asesinado durante el reinado del rey Manasés, adorador de
ídolos; pero tampoco era bien visto por el sacerdocio ortodoxo, el
régimen asentado en el Templo. El martirio era el tema que



comenzaba a delinearse cada vez con más insistencia en los
escritos israelitas. En la segunda parte de Isaías surge un nuevo
personaje, que parece relacionado con la figura del salvador de la
primera: el Servidor Doliente, que sobrelleva los pecados de la
comunidad entera, y que gracias a su sacrificio los expía, y que
también personifica y dirige a una conclusión triunfal la misión
nacional[220]. El Servidor Doliente es el eco de la voz y el destino del
propio Isaías, y las dos partes del libro poseen cierta unidad, a pesar
de que es posible que estén separadas en su redacción hasta por
dos siglos. En conjunto, el Libro de Isaías señala una notable
maduración de la religión de Yahvé. Ahora se preocupa por la
justicia y el juicio: el juicio de las naciones y el juicio del alma
individual. Sobre todo en el Deutero-Isaías, se destaca al individuo
como portador de la fe, al margen de las pretensiones de la tribu, la
raza y la nación. No sólo Elías, sino todos y cada uno de nosotros
llevamos dentro la «voz queda y pequeña» de la conciencia. Es
parte del descubrimiento del individuo, un paso gigantesco hacia el
autoconocimiento humano. Los griegos pronto avanzarían en la
misma dirección. Pero los israelitas, o como pronto los
denominaremos, los judíos, fueron los precursores.

Además, a diferencia de los griegos, los israelitas, inspirados por
Isaías, estaban avanzando hacia un monoteísmo puro. En las partes
más antiguas de la Biblia hay muchos pasajes en los que se ve a
Yahvé no tanto como el único Dios, sino como el más poderoso, que
puede actuar en los territorios de otros dioses[221]. Pero en el
Deutero-Isaías se niega la existencia de otros dioses, no sólo en la
práctica, sino en la esfera de la teoría ideológica: «Yo soy el primero
y el último, fuera de mí, no hay ningún dios.»[222] Más aún, ahora se
afirma claramente que Dios es universal, ubicuo y omnipotente. Dios
es la fuerza motriz, y la única fuerza motriz de la historia. Él creó el
universo; lo dirige; le pondrá fin. Israel es parte de su plan, pero
también son parte de su plan todos los demás. De modo que si los
asirios atacan, lo hacen por mandato de Dios; y si los babilonios
exilian a la nación entera, ésa es también la voluntad de Dios. La



religión mosaica del desierto comienza a convertirse en una refinada
fe universal, hacia la cual la humanidad entera puede volverse en
busca de respuestas[223].

Es indudable que el mensaje de Isaías penetró en la conciencia
del pueblo antes de la caída de Jerusalén. Pero durante las últimas
décadas que precedieron a la catástrofe, otra voz viva, menos
poética pero igualmente penetrante vino a unirse a su potente voz.
Sabemos de Jeremías más que de ningún otro de los autores que
precedieron al Exilio, porque dictó sus sermones y su autobiografía
a su alumno escriba Baruc[224]. Su vida está íntimamente
entrelazada con la historia trágica de su país. Era benjaminita, de
una familia de sacerdotes, oriunda de una aldea que se encuentra al
noreste de Jerusalén. Comenzó a predicar en 627 a. C., siguiendo la
tradición de Oseas y hasta cierto punto la de Isaías. Veía en la
nación una colectividad terriblemente pecadora, que marchaba
hacia su destrucción: «Este pueblo tiene un corazón traidor y
rebelde». A semejanza de Oseas, no se interesaba en el régimen
religioso, formado por los sacerdotes, los escribas, los «sabios» o
los profetas del templo: «Los profetas profetizaron con mentira, y los
sacerdotes dispusieron a su guisa. Pero mi pueblo lo prefiere así.
¿Adónde vais a parar?»[225]. Juzgó que la gran reforma religiosa
favorable al Templo, realizada bajo Josías, era un fracaso total, y
poco después de la muerte del rey en 609 a. C., fue al Templo y
predicó un sermón colérico, diciendo precisamente eso. Como
resultado de su discurso, casi fue muerto y se le prohibió estar cerca
del distrito del Templo. Su propia aldea, incluso su familia, se volvió
contra él. No pudo o no quiso casarse. Afectado por el aislamiento y
la soledad, en sus escritos muestra signos de paranoia, como ahora
la denominaríamos: «¡Maldito el día en que nací!», escribe. Y de
nuevo: «¿Por qué ha resultado mi penar perpetuo, y mi herida
irremediable, rebelde a la medicina?». Sentía que estaba rodeado
por enemigos que «contra mí tramaban maquinaciones», y que «era
como cordero manso llevado al matadero[226]». Había cierta verdad



en todo esto: no sólo se prohibió predicar a Jeremías, sino que se
procedió a quemar sus escritos.

Esta impopularidad era comprensible. En momentos en que el
«enemigo del norte», como él mismo llamaba a Nabucodonosor y su
ejército, era cada vez más amenazador, y todo el reino trataba de
hallar un modo de evitar el desastre, parecía que Jeremías
predicaba el derrotismo. Afirmaba que el pueblo y sus gobernantes
eran ellos mismos los autores del peligro, a causa de su maldad. El
enemigo no era más que el instrumento de la cólera de Dios, y por
lo tanto debía prevalecer. Esa actitud tenía el aspecto del más
sombrío fatalismo: de ahí la idea de la «jeremiada». Lo que sus
contemporáneos no percibieron fue la otra parte del mensaje, las
razones que justificaban la esperanza. Porque Jeremías estaba
diciendo que la destrucción del reino no importaba. Israel continuaba
siendo el elegido del Señor. Podía cumplir la misión que Dios le
había asignado, y hacerlo tanto en el exilio y la dispersión como en
los límites de su pequeño estado-nación. El nexo de Israel con el
Señor sobreviviría a la derrota porque era intangible, y por lo tanto
indestructible. Jeremías no predicaba la desesperación; al contrario,
preparaba a los israelitas para afrontar la desesperación, y
superarla. Trataba de enseñarles el modo de convertirse en judíos:
de someterse al poder conquistador y adaptarse a él, de extraer el
mejor partido de la adversidad, y de apreciar en sus corazones la
certidumbre general de la justicia divina.

La lección era necesaria, pues el fin de la primera comunidad
estaba a la vista. Tres años antes de que Jeremías predicase su
sermón del Templo, el Imperio asirio se derrumbó súbitamente y el
nuevo poder de Babilonia ocupó el vacío que aquél dejó. En 605
a. C., Babilonia ganó la decisiva batalla de Karjemish y destruyó al
ejército egipcio, la «caña rota». Jerusalén cayó en 597 a. C., y la
Crónica Babilonia, que ahora está en el Museo Británico, observó:
«En el séptimo año, y en el mes de Kislev, [Nabucodonosor] reunió
sus tropas, y habiendo marchado al país de Hatti, sitió la ciudad de
Judá, y el segundo día del mes de Adar se apoderó de la ciudad y



capturó al rey. Designó después un rey que él eligió, recibió su
elevado tributo y lo envió a Babilonia». Así, tenemos la fecha exacta,
el 16 de marzo. El Segundo Libro de los Reyes agrega que Joaquín,
rey de Judá, fue llevado a Babilonia con «todo Jerusalén, todos los
príncipes, todos los hombres valientes, diez mil cautivos en total, y a
todos los artesanos y los herreros»; permaneció allí únicamente «la
gente pobre del país[227]».

No fue éste el fin de los sufrimientos de Judá. Bajo Sedecías, el
gobernador israelita designado por los babilonios, y que les había
jurado fidelidad, la ciudad se rehizo y de nuevo fue asediada.
En 1935, el arqueólogo J. L. Starkey excavó la puerta de Laquís, y
allí descubrió ostracas inscritas, que ahora reciben el nombre de
Cartas de Laquís. Son despachos de un puesto avanzado a un
oficial superior de Laquís que se remontan al otoño de 589 a. C. y
abarcan la última fase de la libertad de Jerusalén. Una alude a un
«profeta», quizás el propio Jeremías. Otra dice que Jerusalén,
Laquís y Azeká son los únicos enclaves israelitas que perduran. En 
587-586, las murallas de Jerusalén fueron derribadas, y la ciudad se
rindió por hambre. En una escena impresionante, asesinaron a los
hijos de Sedecías en presencia del padre, y después de obligarlo a
ver este terrible espectáculo, le arrancaron los ojos, el castigo usual
aplicado al vasallo que faltaba a su juramento. El Templo fue
demolido, y destruidas las murallas, se derribaron las grandes casas
de la ciudad, y la antigua ciudad de Millo, que se remontaba a un
periodo anterior a la conquista de David, fue enviada al fondo de la
hondonada[228].

Pero hubo una diferencia fundamental entre la conquista
babilonia de Judá y el ataque asirio al norte. Los babilonios eran
mucho menos crueles. No colonizaban. No se procedió al traslado
de tribus extrañas desde el este, para cubrir la Tierra Prometida con
santuarios paganos.

La gente pobre, los am ha-arets, perdieron a sus jefes, pero en
cierto modo pudieron aferrarse a su religión. Además, los
benjaminitas, que parecen haberse sometido en 588 a. C., no fueron



exiliados, y sus ciudades de Gabaón, Mispá y Betel permanecieron
intactas. De todos modos, hubo una gran dispersión de la nación.
Fue una diáspora al mismo tiempo que un exilio, pues muchos
huyeron hacia el norte, a Samaria, o a Edom y Moab. Algunos
pasaron a Egipto. Entre ellos estaba el propio Jeremías, que se
había comportado con mucha tenacidad y valor en los últimos días
de Jerusalén, insistiendo en que la resistencia era inútil, y en que
Nabucodonosor era el agente del Señor, enviado a castigar a Judá
por su perversidad. De modo que lo detuvieron. Después de la caída
de la ciudad, quiso permanecer allí y compartir la vida de los pobres;
pero un grupo de ciudadanos lo obligó a marchar con ellos y a
instalarse del otro lado de la frontera egipcia, donde continuó, en
edad avanzada, denunciando los pecados que habían acarreado la
venganza del Señor, y depositando su fe en «sólo unos pocos» que
veían sus palabras justificadas por la historia. Después, la voz de
este primer judío se hundió en el silencio[229].



2

El judaísmo

En el primer grupo de la elite obligada a marchar al exilio
babilonio en 597 a. C. había un sacerdote sabio llamado Ezequiel.
Su esposa había fallecido durante el último sitio de la ciudad, y él
vivió y falleció en solitario exilio, junto al canal de Kebar, cerca de
Babilonia[1]. Sentado en la orilla, dominado por la amargura y la
desesperación, tuvo una visión divina: «Un viento tormentoso que
venía del norte, una gran nube, con un fuego que resplandecía de
modo que había una refulgencia en derredor, y de en medio del
fuego un brillo como de bronce fundente.»[2] Fue la primera de una
serie de notables experiencias visuales, únicas en la Biblia por los
colores intensos y la luz deslumbrante que Ezequiel vio y anotó,
valiéndose de todo su vocabulario para hallar palabras que le
permitiesen la descripción: los colores son los del topacio, los
zafiros, los rubíes, la luz es deslumbrante y radiante, centellea y
resplandece y enceguece y quema con su intenso calor. El extenso
libro de Ezequiel es confuso y confunde, e incluye secuencias
oníricas e imágenes terroríficas, amenazas, maldiciones y violencia.
Es uno de los grandes escritores de la Biblia, y uno de los más
populares en su propio tiempo y después. Pero se rodea de



misterios y enigmas, casi contra su voluntad. ¿Por qué, pregunta,
siempre tengo que hablar en enigmas?

Pero en esencia este hombre extraño y apasionado necesitaba
transmitir un mensaje firme y enérgico: la única salvación era la que
se obtenía mediante la pureza religiosa. Los estados, los imperios y
los tronos a la larga no importaban. Perecerían por el poder de Dios.
Lo que importaba era la criatura que Dios había creado a su propia
imagen: el hombre. Ezequiel explica que Dios lo llevó a un valle
lleno de huesos y le preguntó: «Hijo de hombre, ¿podrán vivir estos
huesos?». Y entonces, ante sus ojos aterrorizados, los huesos
comenzaron a entrechocarse y sacudirse y unirse: Dios les dio
tendones, carne y piel, y finalmente les insufló su aliento, «y vivieron
y se irguieron, y formaron un ejército numerosísimo[3]». Los
cristianos habrían de interpretar después esta terrible escena como
una imagen de la Resurrección de los muertos, pero, a juicio de
Ezequiel y su público, era un signo de la resurrección de Israel,
aunque de un Israel más cercano que nunca a Dios y más
dependiente que nunca de Él, un Israel en que cada hombre y cada
mujer habían sido creados por Dios, y cada uno era individualmente
responsable ante Él, y cada uno estaba comprometido desde la
cuna a obedecer durante toda la vida el mandato de sus leyes. Si
Jeremías fue el primer judío, Ezequiel y sus visiones fueron el factor
que confirió el impulso dinámico a la formulación del judaísmo.

El Exilio supuso necesariamente una ruptura con el pasado
tribal. Más aún, diez de las tribus ya habían desaparecido. Ezequiel
insistió, como Oseas, Isaías y Jeremías, en que las calamidades
que recaían sobre los judíos eran el resultado directo e inexorable
del incumplimiento pecaminoso de la Ley. Pero mientras que las
historias y las profecías anteriores habían hecho hincapié en el
sentimiento de culpabilidad colectiva, y atribuido a los reyes y los
jefes la perversidad que había determinado que la cólera divina
recayese sobre todos, los judíos desterrados sólo podían culpar
cada uno a su propio yo individual. Dios, escribió Ezequiel, ya no
castigaba colectivamente al pueblo por los pecados de sus jefes, o a



la generación actual por las faltas de aquellas que la precedieron. El
antiguo proverbio israelita: «Los padres han comido uvas agrias, y
los hijos tienen dentera» ya no era válido. Era anticuado, había que
desecharlo. «Atención, todas las almas son mías», dijo Dios a
Ezequiel, y cada uno era individualmente responsable ante él: «el
alma que pecare ha de morir[4]». La idea del individuo, que por
supuesto siempre se había manifestado en la religión mosaica, pues
era inherente a la creencia de que cada hombre y cada mujer
estaban creados a imagen de Dios, se había visto enérgicamente
reforzada por las afirmaciones de Isaías. Con Ezequiel, esta idea
adquirió carácter supremo, y en adelante la responsabilidad
individual se convirtió en la esencia misma de la religión judía.

Muchas consecuencias se desprendieron de esta supremacía.
Entre 734 y 581 a. C. hubo seis deportaciones diferentes de
israelitas, y otros huyeron voluntariamente a Egipto o a distintas
regiones del Oriente Próximo. A partir de este periodo, una mayoría
de judíos viviría siempre fuera de la Tierra Prometida. Así pues,
dispersos, sin jefes, sin Estado ni ningún otro aspecto de la
estructura normal de apoyo proporcionada por su propio gobierno,
los judíos se vieron forzados a hallar otros medios para preservar su
identidad especial. De modo que dirigieron la atención hacia sus
propios escritos: sus leyes y las crónicas de su pasado. A partir de
este periodo tenemos más noticias de los escribas. Los que hasta
entonces habían sido simples secretarios que, como Baruc,
transcribían las palabras de los grandes, se convirtieron en una
casta importante, dedicada a redactar las tradiciones orales, a
copiar los rollos preciosos traídos del Templo destruido, a ordenar, a
compilar y racionalizar los archivos judíos. En efecto, durante un
tiempo fueron más importantes que los sacerdotes, que carecían de
un templo que destacase su gloria y su carácter indispensable. El
exilio favoreció el esfuerzo de los escribas, pues los judíos fueron
bastante bien tratados en Babilonia. Las tablillas halladas cerca de
la puerta de Ishtar de la antigua ciudad enumeran las raciones
entregadas a los cautivos, entre ellos a «Yaujín, rey de la tierra de



Yahud», es decir, Joaquín. Algunos judíos se convirtieron en
mercaderes. Aparecieron las primeras anécdotas de éxito de la
diáspora. La riqueza mercantil financió el esfuerzo de los escribas y
la tarea de mantener la fe de los judíos. Si el individuo asumía la
responsabilidad de obedecer la Ley, debía saber qué era la Ley. De
modo que no bastaba con anotar y copiar la Ley; había que
enseñarla.

Así, fue precisamente durante el Exilio cuando se impuso por
primera vez a todos los judíos la práctica regular de su religión. Se
insistió rigurosamente en la circuncisión, que los distinguía de
manera inequívoca de los paganos, y el acto se convirtió en una
ceremonia, y por lo tanto en parte del ciclo vital y la liturgia de los
judíos. El concepto del shabbat, intensamente reforzado por lo que
aprendieron de la astronomía babilonia, llegó a ser el foco de la
semana judía, y Shabbetái fue el nuevo nombre más popular
inventado durante el Exilio. El año judío empezó a quedar marcado
por las festividades regulares: la Pascua celebraba la fundación de
la nación judía; Pentecostés, la entrega de las leyes, es decir la
fundación de su religión; los Tabernáculos, las andanzas por el
desierto, el momento en que la nación y la religión confluyeron; y a
medida que la conciencia de la responsabilidad arraigó en sus
corazones, los judíos comenzaron a celebrar también el Año Nuevo
en memoria de la Creación, y el Día del Perdón en anticipación del
Juicio. También en esto la ciencia y los conocimientos babilonios
acerca del calendario contribuyeron a regularizar e institucionalizar
el marco religioso anual. En el exilio las normas de la fe comenzaron
a parecer elementos de suprema importancia: las normas de
pureza, de limpieza, de dieta. Se estudiaban las leyes, se las leía en
voz alta y se las memorizaba. Probablemente a esta época
corresponde la exhortación deuteronómica: «Y llevarás dentro del
corazón estos mandamientos que hoy te doy. Y los inculcarás a tus
hijos y hablarás de ellos cuando estés en tu casa, cuando viajes,
cuando te acuestes y cuando te levantes. Y los tendrás atados como
señal en tu mano y serán como frontales entre tus ojos. Y los



tendrás escritos en las jambas de las puertas de tu casa y en los
portales de la ciudad.»[5] En el exilio, privados de un estado, los
judíos se convirtieron en una nomocracia, se sometieron
voluntariamente al gobierno basado en una Ley que podía aplicarse
sólo por consentimiento. Nunca antes había ocurrido algo
semejante.

Teniendo en cuenta que el Exilio fue breve, en el sentido de que
duró sólo medio siglo después de la caída definitiva de Judá, su
fuerza creadora fue abrumadora. Llegamos aquí a un aspecto
importante de la historia judía. Como ya hemos observado, existe un
conflicto inherente entre la religión y el estado de Israel. Desde el
punto de vista religioso, hubo cuatro grandes periodos formadores
en la historia judía: el de Abraham, el de Moisés, el del Exilio y la
primera parte del postexilio, y el de después de la destrucción del
Segundo Templo. Los dos primeros produjeron la religión de Yahvé,
los dos segundos la desarrollaron y refinaron en el judaísmo. Pero
en ninguno de estos periodos los judíos poseyeron un estado
independiente, aunque es cierto que, durante el periodo mosaico,
realmente no fueron gobernados por terceros.

A la inversa, llama la atención que en el momento en que los
israelitas, y después los judíos, alcanzaron una situación de
gobierno propio, estable y próspero surgieron extraordinarias
dificultades para mantener pura e incorrupta su religión. La
decadencia se inició rápidamente después de la conquista de Josué;
se repitió bajo Salomón, y se manifestó de nuevo en los reinos
septentrional y meridional, sobre todo bajo el mandato de los reyes
ricos y poderosos y cuando los tiempos eran buenos; exactamente
el mismo esquema se repetiría otra vez bajo los Asmoneos y
durante el gobierno de potentados como Herodes el Grande. En las
etapas de autogobierno y prosperidad, los judíos siempre parecieron
atraídos por las religiones vecinas, fueran éstas la cananea, la
filisteo-fenicia o la griega. Sólo en la adversidad se aferraron
decididamente a sus principios y desarrollaron su extraordinaria
capacidad de imaginación religiosa, su originalidad, su claridad y su



celo. Así pues, quizás estaban mejor sin su propio estado, porque
se sentían más inclinados a obedecer la Ley y experimentar temor
de Dios, mientras otros afrontaban los deberes y las tentaciones que
acompañaban al gobierno. Jeremías fue el primero que percibió la
posibilidad de que la impotencia y la bondad estuviesen más o
menos relacionadas, y de que el gobierno extranjero fuese preferible
al gobierno propio, acercándose de este modo al concepto de que el
Estado era intrínsecamente perverso.

Estas ideas tenían raíces profundas en la historia israelita y se
remontaban a los nazarenos y los recabitas. Eran inherentes a la
propia religión de Yahvé, pues Dios, y no el hombre, es el
gobernante. Hay pasajes en que la Biblia parece sugerir que el
propósito general de la virtud es derrotar el orden vigente, de
creación humana: «Los valles serán levantados, y las montañas y
colinas bajadas, y lo rugoso será alisado, y los lugares escarpados
serán llanos.»[6] En el capítulo 2 del Primer Libro de Samuel, su
madre Ana entona un himno triunfal a la subversión en nombre de
Dios, es decir, a la revolución divina: «Levanta al pobre del polvo,
levanta al necesitado del muladar, para hacerlos sentar con
príncipes[7]»; y la Virgen María más tarde se haría eco del mismo
tema en el Magnificat. Los judíos eran la levadura, que provocaba la
descomposición del orden vigente, eran el agente químico del
cambio social; por lo tanto, ¿cómo podían ser ellos el orden y la
sociedad[8]?

A partir de este momento advertimos la existencia de una
mentalidad del exilio y la diáspora en los judíos. El Imperio
babilónico pronto fue reemplazado por la alianza de persas y medos
creada por Ciro el Grande, que no alentaba deseo alguno de
mantener en custodia a los judíos. Sin embargo, muchos de ellos,
quizá la mayoría, prefirieron permanecer en Babilonia, que se
convirtió en un gran centro de la cultura judía durante mil quinientos
años. Otras comunidades judías se asentaron en Egipto, no sólo en
la frontera, como hizo Jeremías, sino en el curso del Nilo, hasta
lugares tan alejados como la isla de Elefantina, cerca de la primera



catarata: allí, entre otros documentos, ha sobrevivido una carta
escrita sobre papiro en que la comunidad judía solicita permiso para
reconstruir su templo[9]. Incluso entre los que sí regresaron a Judá,
había un elemento orientado hacia el exilio, que los llevaba a
adoptar la opinión de Jeremías de que el Exilio representaba una
virtud positiva en espera de la pureza perfecta. Vivían a orillas del
desierto y se veían como exiliados interiores, en lo que
denominaban «el país de Damasco», un símbolo de la deportación,
donde Yahvé tenía su santuario; aguardaban la señal de Dios,
cuando una estrella y un jefe santo los conducirían de nuevo a
Jerusalén. Estos partidarios del exilio eran descendientes de los
recabitas y precursores de la secta de Qumrán[10].

Ciertamente, es posible que el rey persa Ciro el Grande fuese el
instigador del Retorno. La fe de la clase gobernante persa era ética
y universalista, a diferencia del nacionalismo intolerante y estrecho
de los poderes imperiales anteriores. El propio Ciro profesaba el
culto de Zoroastro y creía en un ser único, eterno y benéfico,
«creador de todas las cosas por medio del espíritu santo[11]».
Durante el reinado de Ciro, los persas desarrollaron una política
religiosa imperial completamente distinta a la que habían aplicado
los asirios y los babilonios. Respetaban las creencias religiosas de
los pueblos sometidos, siempre que fuesen compatibles con la
aceptación de su autoridad. Ciertamente, parece que Ciro consideró
un deber religioso revocar las perversas deportaciones y las
destrucciones de templos acometidas por sus predecesores. En el
cilindro de Ciro, descubierto en las ruinas del palacio de Babilonia
durante el siglo XIX, y que ahora se encuentra en el Museo Británico,
expresó su política: «Yo soy Ciro, el rey del mundo […] Marduk, el
gran dios, se regocija con mis actos piadosos […] yo reuní a todo su
pueblo y lo llevé de regreso a sus moradas […] y a los dioses […]
por orden de Marduk, el gran señor, ordené instalarlos complacidos
en sus santuarios […] Que todos los dioses a quienes llevé de
regreso a sus ciudades oren [diariamente] pidiendo que mis días
sean largos.»[12] De acuerdo con el Deutero-Isaías, compilado más



o menos por esta época, el Señor ordenó esta restauración
emprendida por Ciro, a quien denomina «el ungido del Señor[13]».
En el Libro de Esdras el Escriba, al relatar el retorno, Ciro dice a los
judíos babilónicos: «Todos los reinos de la Tierra me los ha dado el
Eterno, Dios del Cielo, y Él me ha encargado que Le construyera
una casa en Jerusalén, que está en Judea. Quienquiera que haya
entre vosotros de todo Su pueblo, sea su Dios con él, suba a
Jerusalén, que está en Judea, y construya la casa del Eterno, el
Dios de Israel, el Dios que está en Jerusalén.»[14]

A pesar del apoyo y el mandato de Ciro, el primer regreso en 538
a. C., bajo el mando de Senazar, hijo del antiguo rey Joaquín,
fracasó, pues los judíos pobres que habían quedado detrás, los am
ha-arets, se opusieron e impidieron, unidos con los samaritanos, los
edomitas y los árabes, que los colonos levantaran murallas. En 520
a. C. se realizó otro intento, con el respaldo pleno de Darío, hijo de
Ciro, y bajo el mando de un jefe oficial llamado Zorobabel, cuya
autoridad como descendiente de David fue reforzada con su
designación para el cargo de gobernador persa de Judá. La Biblia
anota que 42 360 exiliados regresaron con él, y que la cifra incluía
un elevado número de sacerdotes y escribas. Este movimiento
supuso la entrada en el escenario de Jerusalén de la nueva
ortodoxia judía, que giraba alrededor de un solo templo centralizado
y su legítima adoración. El trabajo en el Templo comenzó
inmediatamente. Se lo erigió en un estilo más humilde que el de
Salomón, como aclara Ageo 2:2, aunque de nuevo se usaron cedros
del Líbano. Los samaritanos y otros judíos considerados heréticos
no pudieron participar en el trabajo. Se les dijo: «Nada tenéis que
ver con nosotros.»[15] Quizás a causa del exclusivismo de los
exiliados que regresaban, la colonia no prosperó. En 458 a. C. fue
reforzada por una tercera ola, dirigida por Esdras, sacerdote y
escriba de mucho saber y gran autoridad, que intentó, sin lograrlo,
resolver los problemas legales provocados por la heterodoxia, los
matrimonios mixtos y las disputas acerca de la propiedad de la
tierra. Finalmente, en 445 a. C., se unió a Esdras un nutrido



contingente encabezado por un destacado judío y prominente
funcionario persa llamado Nehemías, a quien se asignó el cargo de
gobernador de Judá y se le otorgó la autoridad necesaria para
convertirla en una comunidad política independiente en el marco del
imperio[16].

Esta cuarta oleada consiguió al fin estabilizar el reasentamiento,
principalmente porque Nehemías, hombre de acción tanto como
diplomático y estadista, reconstruyó con encomiable rapidez los
muros de Jerusalén, y así creó un enclave seguro desde el cual
pudo dirigirse el trabajo de reasentamiento. Nehemías describió su
propio comportamiento en sus memorias, un ejemplo brillante de
escrito histórico judío. Se nos habla de la primera inspección de las
murallas en ruinas, en secreto, durante la noche; la lista de honras
de los que participaron y los que construyeron; los desesperados
intentos de los árabes, los amonitas y otros para impedir el trabajo;
su continuación bajo guardia armada y la vuelta a la ciudad todas
las noches («nadie de nosotros se quitaba la ropa, y cada cual iba
con su arma hasta el agua[17]») y el final triunfal. Nehemías dice que
el trabajo se completó en cincuenta y dos días. La ciudad
reconstruida era más pequeña que la de Salomón, era pobre y ante
todo estaba menos poblada. «La ciudad es extensa y grande —
escribió Nehemías—, pero las personas que allí estaban eran pocas
y no se habían construido casas». Pero se trajeron familias, elegidas
al azar, de todo el territorio de Judá. La energía y la inventiva de
Nehemías serían una inspiración cuando Palestina fuese ocupada
de nuevo por activistas judíos durante el siglo XX. Pero con la
finalización de su obra, se estableció una súbita calma y un silencio
absoluto.

Los años 400-200 a. C. son los siglos perdidos de la historia
judía. No hubo grandes episodios ni calamidades que ellos
consideraran conveniente registrar. Quizá se sentían felices. En todo
caso, es evidente que los judíos simpatizaron con los persas más
que con cualesquiera otros gobernantes. Nunca se alzaron contra
ellos; al contrario, algunos mercenarios judíos los ayudaron a



sofocar la rebelión egipcia. Los judíos tenían libertad para practicar
la religión en su propio país de Judá, o en otro lugar del Imperio
persa, y pronto comenzaron a aparecer asentamientos judíos en
una amplia región: un eco de esta diáspora es el Libro de Tobías,
compuesto en Media alrededor del siglo V a. C. Otro es la colección
de seiscientos cincuenta documentos comerciales en escritura
cuneiforme, escritos entre 455 y 403 en la ciudad de Nippur, cerca
de donde vivía Ezequiel: el ocho por ciento de los nombres incluidos
en estos textos son judíos[18]. Han sobrevivido de la colonia de
Elefantina los archivos de dos familias judías, que arrojan luz sobre
la vida y la religión en ese lugar[19]. La mayoría de los judíos de la
diáspora acerca de quienes se habla parece haber prosperado y
practicado fielmente su religión. Más aún, era la religión de la nueva
ortodoxia: el judaísmo.

Ciertamente, los doscientos años perdidos, aunque callados, no
fueron improductivos. Asistieron a la aparición del Antiguo
Testamento más o menos como lo conocemos. Esto fue necesario a
causa de la naturaleza de la nueva versión judaica de la fe israelita
establecida por Nehemías y Esdras en la reconstrucción de
Jerusalén. El capítulo 8 del Libro de Nehemías explica que todos los
ciudadanos se reunieron cerca de la compuerta para oír una serie
de lecturas del «libro de la ley de Moisés». Las dirigió Esdras el
Escriba, de pie «sobre un púlpito de madera, que habían fabricado
con ese fin». A la luz de las lecturas, que provocaron intensa
emoción, se concertó un nuevo y solemne pacto, firmado y aceptado
por todos los que, hombres y mujeres, sus hijos y sus hijas, se
consideraban ortodoxos, «todos los que tenían inteligencia para
aprender[20]».

En resumen, el nuevo pacto, del cual puede afirmarse que
inauguró oficial y legalmente el judaísmo, no se basaba en la
predicación o la revelación, sino en un texto escrito. Es decir, una
versión oficial, autorizada, exacta y comprobada. Y eso, a su vez,
implicaba clasificar, seleccionar y compilar la nutrida literatura de
historia, política y religión que los judíos ya habían acumulado.



Conocían la escritura desde una etapa muy temprana de su historia.
El Libro de los Jueces nos dice que cuando Gedeón estaba en
Sukkot, se apoderó de un muchachito y lo interrogó acerca del lugar,
y el jovencito le escribió los nombres de todos los terratenientes y
los ancianos locales, que eran «setenta y siete hombres[21]». Es
probable que la mayoría de los campesinos supiese leer un poco[22].
En las ciudades, el nivel de alfabetización era elevado y gran
número de personas escribía y anotaba narraciones que había
escuchado, o sus propias aventuras y experiencias, espirituales y
seculares. Centenares de profetas pusieron por escrito sus
proverbios. El número de historias y crónicas era inmenso. El pueblo
de Israel no tenía grandes artesanos, ni pintores o arquitectos. Pero
escribir era su inclinación nacional, casi su obsesión. Probablemente
produjeron, ya sólo por lo que hace a la cantidad misma, la literatura
más grande de la Antigüedad, de la cual el Antiguo Testamento es
apenas un pequeño fragmento.

Pero los judíos veían la literatura como una actividad didáctica,
con un propósito colectivo. No era un acto de autocomplacencia
personal. A la mayoría de los libros de la Biblia se les atribuye una
autoría individual, pero los propios judíos otorgaban la aprobación
comunitaria y conferían autoridad a los libros que merecían su
aprobación. El núcleo de su literatura siempre era público y estaba
sujeto al control social. En su apología de la fe judía, Contra Apión,
Josefo describe este enfoque:

Entre nosotros no está al alcance de todos escribir las
crónicas. […] Sólo los profetas tenían ese privilegio, y recibían el
saber de la historia más remota y antigua gracias a la inspiración
que debían a Dios, y se comprometían a escribir una versión clara
de los hechos de su propio tiempo a medida que ocurrían. […] No
poseemos multitud de libros inconsecuentes, que se contradicen
unos con otros. Nuestros libros, los justamente acreditados, son
veintidós y contienen el registro de todos los tiempos[23].



Con la expresión «justamente acreditados», Josefo quiere decir
«canónicos». La palabra canon es muy antigua, y es un término
sumerio que significa «caña», de donde derivó su sentido de recto o
justo; para los griegos significaba una regla, un límite o una norma.
Los judíos fueron los primeros que lo aplicaron a los textos
religiosos. Para ellos, indicaba las declaraciones divinas de
indudable autoridad o los escritos proféticos de inspiración divina.
De ahí que cada libro, para ser aceptado en el canon, debía tener
como autor acreditado a un profeta auténtico y reconocido[24]. El
canon comenzó a surgir cuando los cinco primeros libros, o libros
mosaicos, el Pentateuco, a los que más tarde los judíos
denominaron la Torá, alcanzaron la forma escrita. En su versión más
primitiva, el Pentateuco probablemente se remonta a los tiempos de
Samuel, pero la forma en que poseemos el texto es una compilación
de cinco y posiblemente más elementos: una fuente meridional, que
denomina Yahvé a Dios y se remonta a los escritos mosaicos
originales; una fuente septentrional, que denomina Elohim a Dios, y
que también es muy antigua; el Deuteronomio, o parte del mismo, el
libro «perdido» que fue hallado en el Templo en tiempos de la
reforma de Josué; y dos códigos adicionales distintos, denominados
por los eruditos el Código Sacerdotal y el Código de la Santidad,
ambos correspondientes a los tiempos en que el culto religioso
había llegado a formalizarse más y la casta sacerdotal estaba
rigurosamente disciplinada.

Por consiguiente, el Pentateuco no es una obra homogénea.
Pero tampoco es, como han sostenido algunos eruditos de la
tradición crítica alemana, una falsificación intencionada de los
sacerdotes de después del Exilio, que intentaron imponer al pueblo
sus creencias religiosas egoístas atribuyéndolas a Moisés y su
época. No debemos permitir que los prejuicios académicos
alimentados por la ideología hegeliana, el anticlericalismo, el
antisemitismo y las modas intelectuales del siglo XIX deformen
nuestra visión de estos textos. Toda la evidencia interna demuestra
que quienes escribieron y unieron estos escritos, y los escribas que



los copiaron cuando se estructuró el canon después del retorno del
Exilio, creían absolutamente en la inspiración divina de los antiguos
textos y los transcribieron con veneración y con el más elevado nivel
posible de exactitud, incluyendo muchos pasajes que evidentemente
no entendían. Más aún, el texto del Pentateuco hace dos veces
recomendaciones solemnes, derivadas de Dios mismo, contra la
manipulación: «No añadiréis ni quitaréis palabra de cuanto os
prescribo, sino que guardaréis los mandatos del Eterno, vuestro
Dios.»[25]

Todo indica que los copistas o escribas —la palabra en hebreo
es sofer— eran individuos de elevada profesionalidad, que
desempeñaban con mucha seriedad sus obligaciones. La palabra se
utiliza por primera vez en el antiguo Canto de Débora, y pronto
comienza a hablarse de corporaciones de escribas de carácter
hereditario, lo que el Primer Libro de las Crónicas denomina
«familias de escribas[26]», cuyo deber más honroso era preservar el
canon en toda su sagrada integridad. Comenzaron con los textos
mosaicos que, para mayor comodidad, fueron transcritos en cinco
rollos distintos: de ahí su nombre (aunque la palabra Pentateuco es
griega, lo mismo que los nombres individuales de los libros). A éstos
se agregó la segunda división de la Biblia, los Profetas, en hebreo
Neviim. Éstos están formados por los «Profetas Anteriores» y los
«Profetas Posteriores». Los primeros consisten principalmente en
obras narrativas e históricas —Josué, Jueces, Samuel y Reyes— y
los últimos son los escritos de los oradores proféticos, que a su vez
se dividen en dos secciones, los tres profetas mayores, Isaías,
Jeremías y Ezequiel —el término indica duración, no importancia—
y los doce menores, es decir: Oseas, Joel, Amos, Abdías, Jonás,
Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías y Malaquías.
Después, están las obras de la tercera división, los Ketuvim o
«escritos», a menudo denominados hagiografías. Éstos son los
Salmos, los Proverbios, el Libro de Job, el Cantar de los Cantares,
Rut, Lamentaciones, Eclesiastés, Ester, Daniel, Esdras, Nehemías y
los dos libros de las Crónicas.



La división tripartita no refleja una clasificación intencionada, sino
más bien un proceso histórico. A medida que las lecturas públicas
se convirtieron en parte integral de los servicios judíos, se agregaron
más textos, y los escribas los copiaron debidamente. El Pentateuco
o Torá fue canonizado ya en 622 a. C. Gradualmente se añadieron
otros libros, y el proceso se completó alrededor de 300 a. C. Salvo
en el caso de la Torá, desconocemos los criterios que rigieron la
compilación del canon. Pero el gusto popular, así como el criterio
sacerdotal y erudito parecen haber representado cierto papel. Los
cinco rollos denominados Meguilot, o Cánticos, eran leídos en
público en las grandes festividades, el Cantar de Salomón en
Pascua, Rut en Pentecostés, el Eclesiastés en los Tabernáculos,
Ester en Purim y las Lamentaciones en la conmemoración de la
Destrucción de Jerusalén. Por consiguiente, se popularizaron, y por
ello se los incluyó en el canon. Al margen de su relación con un gran
rey, el Cantar de Salomón es sin duda una antología de poemas de
amor, y no existe una razón intrínseca que justifique su inclusión. La
tradición rabínica afirma que en el Concilio de Yabné, en la era
cristiana primitiva, cuando se determinó finalmente el canon, el
rabino Akivá dijo: «Porque en el mundo entero no hay nada igual al
día en que el Cantar de los Cantares fue dado a Israel, pues todos
los escritos son santos, pero el Cantar de los Cantares es el Santo
de los Santos». Pero después agregó, como advertencia: «Quien
por entretenimiento cante el canto como si fuese un canto profano,
no tendrá un lugar en el más allá.»[27]

La inclusión en el canon era el único modo cierto de garantizar
que sobreviviese una obra literaria, pues en la Antigüedad, a menos
que un manuscrito fuese recopiado constantemente, tendía a
desaparecer sin dejar rastro en el lapso de una generación o poco
más. Por lo tanto, las familias de escribas garantizaron la
supervivencia de los textos bíblicos durante al menos mil años, y a
su debido tiempo fueron reemplazadas por familias de masoretas, o
escribas eruditos, que se especializaban en la escritura, la ortografía



y la vocalización de los textos bíblicos. Ellos compusieron la versión
canónica oficial, denominada texto masorético.

Sin embargo, hay más de un canon, y por lo tanto más de un
texto antiguo. Los samaritanos, separados de Judá a mediados del
milenio I a. C., conservaron sólo los cinco libros mosaicos, pues no
se les permitió intervenir en la canonización de escritos ulteriores, y
por lo tanto no los reconocieron. Además, está el Libro de los
Setenta, la versión griega del Antiguo Testamento, que fue
compilada por miembros de la diáspora judía en Alejandría durante
el periodo helenístico. Incluyó todos los libros de la Biblia hebrea,
pero los agrupó de distinto modo, y también incluyó libros de los
apócrifos y seudoepígrafes, por ejemplo 1 Esdras, el llamado
Sabiduría de Salomón, la Sabiduría de Ben Sira o Eclesiástico,
Judit, Tobías, Baruc y los libros de los Macabeos, todos rechazados
por los judíos de Jerusalén como impuros o peligrosos. Además,
tenemos ahora los rollos preservados y copiados por la secta de
Qumrán y hallados en cuevas próximas al mar Muerto.

Los rollos del mar Muerto atestiguan en general la exactitud con
que se copió la Biblia a través de los tiempos, si bien aparecen
muchos errores y variaciones. Los samaritanos afirmaban que su
texto se remontaba a Abihú, bisnieto de Aarón, y sin duda el
material es muy antiguo y notablemente incorrupto, aunque en
ciertos pasajes refleja la tradición samaritana, contrapuesta a la
judía. Difiere del texto masorético del Pentateuco en unos seis mil
casos, y de éstos coincide con la versión de los Setenta en unos mil
novecientos. También hay variaciones en los textos masoréticos. De
los textos más antiguos que se han conservado, la sinagoga caraíta
de El Cairo tiene un códice, un libro encuadernado, de los profetas,
que fue copiado en 895 de nuestra era por Ben Aser, jefe de una de
las más famosas familias masoréticas. El texto completo de Aser, en
el cual la familia trabajó durante cinco generaciones, fue copiado
alrededor de 1010 por un masoreta llamado Samuel ben Jacob, y
ahora está en Leningrado. Otro famoso texto masorético, de la
familia de Ben Naftalí, sobrevive en una copia fechada en 1105,



denominada Codex Reuchlin, y ahora está en Karlsruhe. La versión
cristiana más antigua que se ha conservado es el Codex Vaticanus,
del siglo IV d. C., que está en el Vaticano; el Codex Sinaiticus, un
material incompleto del siglo IV, y el Codex Alexandrinus, del siglo V,
estos dos últimos en el Museo Británico. Hay también una versión
siríaca y un manuscrito fechado en 464 d. C. Los manuscritos
bíblicos más antiguos son los que se encontraron entre los rollos del
mar Muerto en 1947-1948, que incluyen fragmentos hebreos de los
veinticuatro libros del canon, excepto Ester, y el texto entero de
Isaías, más algunos de los fragmentos del Libro de los Setenta[28].
Es muy posible que se descubran textos más antiguos, tanto en el
desierto de Judea como en Egipto, y no cabe duda de que la
búsqueda de los textos perfectos continuará hasta el fin de los
tiempos.

La atención dispensada a la Biblia, en la búsqueda del texto
auténtico, en el campo de la exégesis, la hermenéutica y el
comentario, supera de lejos la que ha merecido cualquier otra obra
de la literatura. No puede afirmarse que este interés sea
desproporcionado, pues ha sido el libro más influyente. Los judíos
tenían dos características originales como escritores antiguos.
Fueron los primeros en crear la historia discursiva, sustancial e
interpretativa. Se ha argüido que aprendieron el arte de la historia de
los hititas, otro pueblo de mentalidad histórica, pero es obvio que se
sintieron fascinados desde muy temprano por su propio pasado.
Sabían que eran un pueblo especial que se había desarrollado no
simplemente a partir de un pasado no escrito, sino que había
recibido la existencia, para ciertos propósitos definidos, por una
serie concreta de actos divinos. Consideraban que su meta colectiva
era determinar, registrar y comentar estos actos, y reflexionar acerca
de ellos. No hay otro pueblo que haya demostrado, sobre todo en
esa etapa remota, un afán tan firme de explorar sus propios
orígenes. La Biblia ofrece ejemplos constantes del espíritu histórico



de investigación: ¿por qué, por ejemplo, había una pila de piedras
ante la ciudad de Ai? ¿Cuál era el sentido de las doce piedras de
Guilgal[29]? Esta pasión por la etiología, la búsqueda de
explicaciones, se amplió para convertirse en la costumbre más
general de ver el presente y el futuro por referencia al pasado. Los
judíos deseaban saber acerca de ellos mismos y su identidad.
Ansiaban saber acerca de Dios y sus intenciones y deseos. Como
Dios, en su teología, era la causa única de todos los hechos —como
dijo Amos: «¿Acaso el mal recae sobre una ciudad si Yahvé no lo
quiere?»— y, por lo tanto, el autor de la historia, y como ellos eran
los actores elegidos de sus grandes dramas, el registro y el estudio
de los hechos históricos era la clave de la comprensión tanto de
Dios como del hombre.

De ahí que los judíos fueran sobre todo historiadores, y la Biblia
sea esencialmente una obra histórica de principio a fin. Los judíos
adquirieron la capacidad de escribir narración histórica concisa y
dramática medio milenio antes que los griegos. Y como
acrecentaron constantemente sus registros históricos, adquirieron
un profundo sentido de la perspectiva histórica que siempre faltó en
los griegos. También en la descripción del carácter, los historiadores
bíblicos adquirieron un nivel de percepción y fidelidad que no
pudieron alcanzar nunca ni siquiera los mejores historiadores
griegos y romanos. En Tucídides no hay nada que iguale a la
magistral presentación del rey David, redactada evidentemente por
un testigo ocular de su corte. La Biblia abunda en personajes
nítidamente perfilados, a menudo figuras secundarias puestas en el
centro de la escena por una sola frase. Pero la importancia atribuida
a los actores nunca desdibuja la constante progresión del gran
drama humano-divino. Los judíos, como todos los buenos
historiadores, mantienen cierto equilibrio entre la biografía y la
narración. La mayoría de los libros de la Biblia se ajustan al marco
histórico, y todo está relacionado con el marco más amplio, que
podría titularse «Una historia de Dios en sus relaciones con el
hombre». Pero incluso los que no tienen una evidente intención



histórica, incluso la poesía, por ejemplo los Salmos, contienen
constantes alusiones históricas, de modo que la marcha del destino,
que avanza inexorablemente de la creación al «fin de los días»,
siempre aparece como trasfondo.

La antigua historia judía es al mismo tiempo intensamente divina
e intensamente humanista. La historia fue forjada por Dios,
operando independientemente o por intermedio del hombre. Los
judíos no estaban interesados en las fuerzas impersonales, y no
creían en ellas. Sentían menos curiosidad por la física de la creación
que la que se manifiesta en cualquier otra raza culta de la
Antigüedad. Dieron la espalda a la naturaleza y se desentendieron
de sus manifestaciones, excepto en la medida en que reflejaban el
drama divino-humano. El concepto de las grandes fuerzas
geográficas o económicas que determinan la historia era
completamente ajeno a ellos. Hay muchas descripciones naturales
en la Biblia, algunas de sorprendente belleza, pero constituyen la
escenografía del drama histórico, un mero fondo para los
personajes. La Biblia es vibrante porque se refiere toda ella a las
criaturas vivas; y como Dios, aunque ser vivo, no puede ser descrito
o siquiera imaginado, la atención se concentra constantemente en el
hombre y la mujer.

De aquí surge la segunda característica original de la antigua
literatura judía: la exposición verbal de la personalidad humana en
toda su gama y complejidad. Los judíos fueron la primera raza que
halló palabras para expresar los más profundos sentimientos
humanos, especialmente los que se originan en el sufrimiento
corporal y mental, la angustia, la desesperación espiritual y la
desolación, y los remedios aplicables a estos males originados y
producidos por el ingenio humano: la esperanza, la resolución, la
confianza en la asistencia divina, la conciencia de la inocencia o la
virtud, la penitencia, el pesar y la humildad. Alrededor de cuarenta y
cuatro de los ciento cincuenta poemas breves, o salmos, que
componen la obra canónica que es el Libro de los Salmos
corresponden a esta categoría[30]. Algunos son obras maestras, que



arrancan ecos en los corazones de todos los tiempos y lugares: el
Salmo 22, que clama pidiendo ayuda; el Salmo 23, con su sencilla
confianza; el 39, epítome de la angustia; el 51, que ruega
compasión; el 91, gran poema de la seguridad y el consuelo; el 90,
el 103 y el 104, que celebran el poder y la majestad del Creador y
los vínculos entre Dios y el hombre; y los salmos 130,137 y 139, que
sondean las profundidades del sufrimiento humano y ofrecen
mensajes de esperanza.

La penetración judía de la psique humana halló una expresión en
estos poemas apasionados, pero también se reflejó en la vasta
cantidad de elementos de la filosofía popular, algunos de los cuales
se incorporaron al canon. Aquí los judíos se mostraron menos
originales, pues los proverbios y las expresiones de sabiduría
adoptaron forma escrita en el Oriente Próximo antiguo desde el
milenio III en adelante, sobre todo en Mesopotamia y Egipto, y parte
de esta literatura de la sabiduría alcanzó categoría internacional.
Los judíos seguramente estaban familiarizados con el famoso
clásico egipcio, La sabiduría de Amenope, pues parte de esta obra
fue incorporada directamente al Libro de los Proverbios[31]. Sin
embargo, los textos sapienciales producidos por los judíos son de
un nivel en general más elevado que el de sus precursores y
modelos, pues observan mejor la naturaleza humana y tienen más
consistencia ética. El Eclesiastés, escrito por Qohélet o
«predicador», es una obra brillante, sin parangón en el mundo
antiguo. Su tono frío y escéptico, que a veces roza el cinismo, y
contrasta tan intensamente con la sinceridad apasionada de los
Salmos, ilustra la gama extraordinaria de la literatura judía, con la
cual sólo los griegos podían competir.

Sin embargo, ni siquiera los griegos produjeron un documento —
es difícil saber en qué categoría conviene incluirlo— tan misterioso y
desgarrador como el Libro de Job. Este gran ensayo de teodicea y
acerca del problema del mal ha fascinado y desconcertado a los
estudiosos y al lector común durante más de dos milenios. Carlyle
afirmó que era «una de las cosas más grandiosas escritas nunca



con la pluma», y de todos los libros de la Biblia es el que ha influido
más sobre otros escritores. Pero nadie sabe qué es, de dónde
proviene o cuándo fue escrito. En esta obra hay más de cien
palabras que no aparecen en otros trabajos, y es evidente que ese
rasgo planteó dificultades insuperables a los antiguos traductores y
escribas. Algunos eruditos creen que proviene de Edom; pero
sabemos muy poco acerca de la lengua edomita. Otros han
sugerido Harán, cerca de Damasco. Hay ligeras semejanzas con la
literatura babilónica. En el siglo IV d. C. el sabio cristiano Teodoro de
Mopsuestia sostuvo que derivaba del drama griego. Se ha afirmado
también que es una traducción del árabe. La diversidad de orígenes
y de influencias propuestos atestiguan de un modo paradójico su
universalidad. Porque, al fin y al cabo, Job expresa el interrogante
fundamental que ha desconcertado a todos los hombres y
especialmente a los de fe vigorosa: ¿por qué Dios nos hace estas
cosas terribles? Job es un texto de la Antigüedad y también de la
modernidad, un texto consagrado especialmente a ese pueblo
elegido y maltratado, los judíos; es, sobre todo, un texto para el
Holocausto[32].

Job es una obra formidable de la literatura hebrea. Con
excepción de Isaías, ningún texto de la Biblia está escrito con tan
sostenido impulso de poderosa elocuencia. Es lo que armoniza con
el tema, la justicia de Dios. Como obra de teología moral, el libro es
un fracaso, porque el autor, como todos los demás, está
desconcertado por el problema de la teodicea. Pero al fracasar,
amplía la cuestión y propone ciertos interrogantes acerca del
universo y del modo en que el hombre debe verlo. El Libro de Job
rebosa de historia natural en forma poética, ofreciendo un fascinante
catálogo de fenómenos orgánicos, cósmicos y meteorológicos. Por
ejemplo, en el capítulo 28 hay una descripción extraordinaria de la
minería en el mundo antiguo. Por medio de esta imagen, se expone
un cuadro del potencial científico y tecnológico casi ilimitado de la
raza humana, y después se compara esto con las cualidades
morales incorregiblemente débiles del hombre. Lo que el autor de



Job está diciendo es que hay dos órdenes en la creación: el orden
físico y el moral. Comprender y dominar el orden físico del mundo
no basta: el hombre debe llegar a aceptar el orden moral y debe
atenerse a él, y para lograrlo, debe adquirir el secreto de la
Sabiduría, y este saber es de un tipo completamente distinto de, por
ejemplo, la tecnología minera. El saber le llegó al hombre, como Job
percibe oscuramente, no porque intentara penetrar en el
razonamiento y los motivos de Dios cuando éste inflige sufrimiento,
sino únicamente mediante la obediencia, el auténtico cimiento del
orden moral: «Y dijo al hombre: “Cuidado, el temor del Señor es
sabiduría; y apartarse del mal es comprensión”».

La idea fue formulada nuevamente por Ben Sira en el capítulo 24
de su poema acerca de la sabiduría, el Eclesiástico, donde dice que,
después de la Caída, Dios concibió un nuevo plan y asignó a este
secreto suyo una morada en Israel[33]. Los judíos debían hallar la
sabiduría por medio de la obediencia a Dios y enseñar a la
humanidad a hacer otro tanto. Debían derrocar el orden mundanal
vigente y físico, y reemplazarlo por el orden moral. De nuevo la idea
tiene un eco potente y paradójico en san Pablo, judío herético, que
en el dramático comienzo de su Primera Epístola a los Corintios,
cuando cita al Señor dice: «Destruiré la sabiduría de los sabios y
reduciré a nada la comprensión del prudente»; y agrega: «Porque la
insensatez de Dios es más sabia que los hombres; y la debilidad de
Dios más potente que los hombres… [por lo tanto] Dios ha elegido
las cosas necias del mundo para avergonzar a los sabios; y Dios ha
elegido las cosas débiles del mundo para avergonzar a las cosas
que son poderosas.»[34] Así, en la oscuridad y confusión de Job
hallamos otro enunciado del papel divino de los judíos, que es
derrocar el orden vigente y el modo mundano de ver las cosas.

Por consiguiente, Job era parte de la corriente principal de la
filosofía judía: y esa corriente principal se había convertido en un
torrente poderoso. La transformación del judaísmo en la primera
«religión del Libro» tardó dos siglos. Antes de 400 a. C. no hay
indicios de un canon. Hacia 200 a. C. ya ha aparecido. Por



supuesto, el canon no estaba terminado ni era definitivo. Pero
comenzaba a consolidarse rápidamente. Este hecho tuvo varias
consecuencias. En primer lugar, se procedió a desalentar los
añadidos. La profecía y los profetas cayeron en el descrédito. En el
1 Macabeos hay una referencia al «día en que los profetas cesaron
de aparecer[35]». Se rechazó como falsos a los que intentaron
profetizar. Cuando se designó jefe a Simón Macabeo, se declaró
que su ejercicio del cargo era indefinido, «hasta que aparezca un
auténtico profeta». El Libro de Zacarías contiene una diatriba contra
los profetas: «Si un hombre continúa profetizando, sus padres, su
propio padre y su madre, le dirán: “No debes continuar mintiendo,
pues has hablado falsamente en nombre del Señor”». Los profetas
estaban «educados en la lascivia[36]». El filósofo judío Ben Sira, que
escribió poco después de 200 a. C., se vanaglorió: «Verteré de
nuevo la doctrina como profecía y la legaré a las generaciones
futuras.»[37] Pero los judíos no lo incorporaron al canon. Daniel, que
escribió poco después (hacia 168-165 a. C.), también fue excluido.
La canonización también desalentó la composición histórica. No
extirpó del todo la pasión judía. Aún habría algunas tremendas
invectivas; por ejemplo, los Libros de los Macabeos y la gran obra
de Josefo. Pero la gran fuerza dinámica estaba agotándose, y
cuando al fin el canon fue santificado, al principio de la era cristiana,
la historia judía, una de las glorias de la Antigüedad, cesaría durante
un milenio y medio.

Pero si un efecto de la canonización fue contener la capacidad
creadora de la literatura sagrada judía, otro fue aumentar
enormemente el conocimiento y la influencia de los textos
aprobados sobre la población judía. Los libros, autorizados,
reproducidos y distribuidos en gran número, fueron objeto ahora de
una enseñanza sistemática. Los judíos comenzaron a ser un pueblo
educado, como exigía efectivamente su papel divino de sacerdotes
de las naciones. Apareció una institución nueva y revolucionaria en
la historia de la religión: la sinagoga —prototipo de la iglesia, la
capilla y la mezquita—, donde se leía y enseñaba sistemáticamente



la Biblia. Es posible que tales lugares existieran incluso antes del
Exilio, como resultado de la reforma de Josías; ciertamente, se
desarrollaron durante los años del Exilio, en que la elite judía
carecía de Templo; y al regreso, cuando toda la actividad religiosa
se centralizó rigurosamente en el Templo de Jerusalén, y los
templos provinciales y los lugares altos al fin desaparecieron, las
sinagogas se impusieron y enseñaron la ortodoxia del Templo,
contenida en la Biblia canónica[38].

Este hecho tuvo otra consecuencia importante. Ahora que la
literatura sagrada estaba resumida en un canon, y se enseñaba
sistemáticamente éste desde un foco central, el judaísmo se
convirtió en una entidad mucho más homogénea. Y era una
homogeneidad con un marcado sabor puritano y fundamentalista.
En la historia de los judíos, los rigoristas tienden a imponerse.
Moisés, el severo purista legal, fue quien impuso su religión de
Yahvé a los restantes grupos tribales. Los rigoristas también se
impusieron en tiempos de la reforma de Josías. Fue la rigurosa
Judá, y no la Israel dispuesta al compromiso, la que sobrevivió al
ataque de los imperios; y la comunidad rigorista de Babilonia, que
retornaba del exilio, impuso su voluntad a todos los judíos,
excluyendo a muchos y obligando a otros a adaptarse. El canon y la
sinagoga se convirtieron en instrumentos de este rigor, que habría
de cosechar muchas victorias más. El proceso, que se manifiesta y
se repite en la historia judía, puede ser enfocado de dos modos:
como la perla del judaísmo purificado que surge de la ostra
descompuesta del mundo y la mundanidad. O como los extremistas
que imponen el exclusivismo y el fanatismo al resto.

Pero sea cual fuere el enfoque, esta tendencia del judaísmo al
rigorismo planteó problemas cada vez más graves tanto a los
propios judíos como a sus vecinos. Bajo el gobierno benévolo de los
persas, que merecieron sólo elogios en los textos de los judíos,
éstos comenzaron a recobrarse y prosperar. Esdras dice que 42 360
judíos, más 7337 servidores varones y mujeres y 200 «cantores y
cantoras», volvieron del Exilio. La población total de la refundación



de Judá no pudo haber sobrepasado la cifra de 70 000 almas. Sin
embargo, hacia el siglo III a. C., sólo la población de Jerusalén era
de 120 000 personas[39]. Con su firme sentido religioso y su respeto
por la ley, los judíos formaban un pueblo disciplinado y laborioso. Se
extendieron hacia los territorios que limitaban con Judá, sobre todo
Galilea, Transjordania y la costa. La diáspora se ensanchó
constantemente. Los judíos atrajeron a conversos. Comenzaban a
ser una fuerza proselitista. De todos modos, eran un pueblo
pequeño en una era de imperios, una unidad religioso-cultural
inflexible en un mundo ancho y doloroso.

Los problemas comenzaron a manifestarse a partir de 332 a. C.,
cuando Alejandro de Macedonia aplastó al Imperio persa como si
hubiera sido un huevo podrido. Fue la primera invasión europea
auténtica de Asia. En el milenio III y durante la mayor parte del
segundo a. C., la división entre los continentes no existía: el mar era
una fuerza unificadora para lo que constituía en medida
considerable una cultura internacional común. Pero después siguió
la anarquía bárbara de los siglos XII a XI a. C., y una prolongada
Edad Oscura. Cuando el mundo volvió a emerger en la civilización
de la Edad del Hierro, comenzó a manifestarse la división entre
Oriente y Occidente, y del lado occidental surgió una de las fuerzas
culturales más poderosas que el mundo ha visto jamás: la
civilización de la polis, la ciudad-estado griega.

Los griegos producían un permanente excedente demográfico.
Crearon un comercio marítimo omnipresente. Fundaron colonias en
todo el Mediterráneo. En tiempos de Alejandro presionaron sobre
Asia y África, y los sucesores de este monarca formaron con los
territorios de su imperio reinos pujantes: Tolomeo en Egipto, Seleuco
en Siria y Mesopotamia, y más tarde Atalos en Anatolia. De 332 a
200 a. C. los judíos fueron gobernados por los Tolomeos; después,
por los seléucidas. Los nuevos gobernantes inspiraban angustia y
terror en los judíos. Los griegos tenían entonces el arma temible de
la falange. Construyeron máquinas de guerra cada vez más
poderosas, altos artefactos de asedio, enormes buques de guerra y



fuertes colosales. Daniel transmite la imagen judía del militarismo
griego: «Una cuarta bestia, impresionante y terrible, y sumamente
poderosa. Y tenía grandes dientes de hierro, y devoraba y
descuartizaba, y aplastaba los restos con sus pies.»[40] Los judíos
conocían muy bien el militarismo griego, porque servían como
mercenarios de este pueblo, del mismo modo que habían servido a
los persas. La instrucción militar griega comenzaba en el gimnasio,
el principal instrumento educativo de la polis. Pero ésa no era su
única función. Su propósito principal era promover la cultura griega,
y lo mismo cabía decir de las restantes instituciones existentes en
cada polis: el estadio, el teatro, el odeón, el liceo, el agora. Los
griegos eran arquitectos soberbios. Eran escultores, poetas,
músicos, dramaturgos, filósofos y polemistas. Organizaban
representaciones maravillosas. También eran excelentes
comerciantes. A su sombra, floreció la economía y se elevó el nivel
de vida. El Eclesiastés lamenta la manía de la riqueza durante el
dominio griego. ¿De qué sirve, pregunta, la acumulación de
inmensas fortunas[41]? Pero la mayoría de los hombres creía que de
todo ello podían derivarse muchas cosas buenas, si la fortuna les
pertenecía. La economía y la cultura griegas atraían intensamente a
las sociedades menos cultas de Oriente Próximo, más o menos
como Asia y África en el siglo XIX consideraron irresistible el
progreso occidental.

Se produjo un flujo de colonos griegos hacia Asia occidental,
donde construyeron por doquier sus ciudades, y se les unieron los
habitantes locales que deseaban compartir su riqueza y su modo de
vida. Siria y Palestina fueron áreas de intensa colonización griega y
sus habitantes, sobre todo en la costa, fueron rápidamente
helenizados. Los gobernantes griegos concedieron libertades y
privilegios generosos a ciudades del estilo de las polis, por ejemplo,
Tiro, Sidón, Gaza, Torre de Estratón (Cesarea), Biblos y Trípoli, y
éstas, a su vez, promovieron la fundación de ciudades satélite en el
interior. Había una en Siquem, otra en Marisa, al sur, otras en
Filadelfia (Ammán) y Gamal, cruzando el Jordán. Pronto un anillo de



estas ciudades, muy pobladas por griegos y semigriegos, rodeó a la
Samaria y la Judá judías, lugares considerados montañosos,
rústicos y atrasados. La órbita griega tenía una serie de esos
extraños «estados-templo», supervivientes anacrónicos que pronto
se verían barridos por la irresistible corriente de modernidad de las
ideas y las instituciones helénicas.

¿Cómo debían reaccionar los judíos frente a esta invasión
cultural, que era simultáneamente oportunidad, tentación y
amenaza? La respuesta es que reaccionaron de diferentes modos.
Aunque la tendencia rigorista triunfó antes del exilio, y durante el
mismo y después, y se mantuvo gracias a la enseñanza del canon,
hubo, como ya hemos observado, una fuerza contraria en la
importancia cada vez mayor que se atribuyó a la conciencia
individual. El individualismo espiritual engendró la discrepancia y
fortaleció el sectarismo, que siempre se había mantenido latente y a
veces se había mostrado activo en el judaísmo. En un extremo, la
llegada de los griegos empujó a más fundamentalistas hacia el
desierto, donde se unieron a los grupos absolutistas que mantenían
las tradiciones recabitas y nazarenas, y que consideraban que
Jerusalén era un lugar irremediablemente corrompido. Los textos
más antiguos hallados en la comunidad de Qumrán datan de
alrededor de 250 a. C., cuando la soga de ciudades griegas
comenzó a apretarse alrededor de Judá. La idea era retirarse al
desierto, recuperar el prístino entusiasmo mosaico y después
volcarse de nuevo en las ciudades. Algunos, como los esenios,
creían que este plan podía ejecutarse pacíficamente, mediante la
palabra, y predicaban en las aldeas que estaban en el límite del
desierto: Juan el Bautista pertenecería después a esa tradición.
Otros, como la comunidad de Qumrán, confiaban en la espada: se
organizaron para la guerra, utilizando una estructura simbólica de
doce tribus, y planeaban, cuando un signo determinara el fin de sus
años en el desierto, lanzar una invasión al estilo de Josué sobre las
áreas urbanas, más o menos como un movimiento guerrillero
moderno[42].



En el extremo opuesto había muchos judíos, incluso algunos
piadosos, que odiaban el aislacionismo y a los fanáticos que éste
engendraba. Incluso contribuyeron al canon, en la forma del Libro de
Jonás, una obra que a pesar de sus absurdos y confusiones es un
alegato en favor de extender la tolerancia y la amistad a los
extranjeros. Dios cierra el libro proponiendo a Jonás una pregunta
retórica: ¿No es justo ser compasivo con Nínive y sus numerosos
habitantes, «que no pueden distinguir entre su mano derecha y su
izquierda» y cuyo único pecado es la ignorancia[43]? Esto era un
presagio de Cristo —«Perdónalos, Padre, porque no saben lo que
hacen»— y una invitación a llevar la Torá al extranjero, a conquistar
prosélitos. Esta actitud ciertamente era la opinión de muchos, quizá
de la mayoría de los judíos observantes de la diáspora. Estos judíos
de la diáspora aprendían griego como un hecho rutinario para
atender sus negocios. A su debido tiempo, tradujeron las Escrituras
al griego —la versión de los Setenta— y éste fue el principal medio
para obtener conversos o «judaizantes». Por ejemplo, en Alejandría
el gimnasio griego, organizado inicialmente para impedir que los
colonos helenos degenerasen y abrazaran las lenguas y las
costumbres locales, fue abierto a los no griegos residentes (aunque
no a los egipcios), y los judíos se apresuraron a aprovechar la
situación; más tarde, el filósofo judío Filón dio por hecho que los
hijos de los mercaderes judíos acaudalados asistirían al
gimnasio[44]. Los judíos helenizaron sus nombres, o usaban dos
nombres, uno helénico para los viajes y los negocios y otro hebreo
en los servicios religiosos y en el hogar.

La misma tendencia se manifestaba en el judaísmo de Palestina.
La helenización de los nombres judíos hebreo-arameos se refleja en
las inscripciones. Muchos de los hebreos más educados
consideraban profundamente atractiva la cultura griega. El Qohélet,
redactor del Eclesiastés, aparece dividido entre las nuevas ideas
extranjeras y su piedad heredada, entre el espíritu crítico y el
conservadurismo. El influjo de la helenización sobre los judíos
educados fue en muchos aspectos análogo al influjo de la Ilustración



sobre el gueto en el siglo XVIII, pues despertó al estado-templo de su
ensueño y fue una fuerza desestabilizadora en el ámbito espiritual, y
sobre todo se convirtió en una fuerza materialista secularizadora[45].

En Palestina, como en el caso de otras conquistas griegas, las
clases superiores, los ricos y los sacerdotes fueron quienes se
sintieron más tentados de imitar a sus nuevos gobernantes. Es una
experiencia usual en las colonias del mundo entero. La adquisición
de la cultura griega era un pasaporte para la ciudadanía de primera
clase, el mismo papel que más tarde representaría el bautismo.
Hubo algunos notables éxitos judíos. Así como José había sido
ministro del faraón, ahora los judíos inteligentes y emprendedores
alcanzaban altas posiciones en la burocracia imperial. Un texto del
siglo II a. C., incorporado a la obra Antigüedades judaicas de Josefo,
explica cómo José, hijo de la encumbrada familia de Tobías (su
madre era hermana del sumo sacerdote), acudió a la subasta de la
concesión de la recaudación de impuestos celebrada por los
Tolomeos en Alejandría: «Y sucedió que en este tiempo todos los
hombres y gobernantes principales acudieron a las ciudades de
Siria y Fenicia a pujar por los impuestos; pues cada año el rey los
vendía a los hombres de cada ciudad». José se impuso al acusar a
sus rivales de formar un cártel para rebajar el precio; retuvo el
contrato durante veintidós años «y arrancó a los judíos de la
pobreza y la miseria y les dio una vida mejor». José llegó más lejos
que su homónimo de la época del faraón. Se convirtió en otro
arquetipo: el primer banquero judío[46]. En ese sentido, representó el
principio helenizante en la Judá del siglo II a. C.

Entre los aislacionistas, por una parte, y los helenizantes, por
otra, había un amplio grupo de judíos piadosos que pertenecían a la
tradición de Josías, Ezequiel y Esdras. Muchos de ellos no se
oponían en principio al dominio griego, del mismo modo que no se
habían opuesto a los persas, pues tendían a aceptar los argumentos
de Jeremías de que la religión y la piedad florecían más cuando los
paganos debían atender a la actividad corruptora del gobierno. No
tenían inconveniente en pagar los impuestos exigidos por el



conquistador, si les dejaban practicar en paz su religión. Más tarde
esa política fue preconizada explícitamente por los fariseos, que
surgieron de esta tradición. Hasta cierto punto, los judíos piadosos
estaban dispuestos a aprender de los griegos y asimilaron ideas
helénicas en proporción mucho mayor de lo que estaban dispuestos
a reconocer. Siempre había existido un factor racionalizador en la
teología y el legalismo mosaicos, y esta actitud se reforzaba casi
inconscientemente por obra del racionalismo griego. Así fue cómo
los fariseos crearon la Ley Oral, que era esencialmente racionalista,
con el fin de aplicar la arcaica ley mosaica al mundo moderno real.
Es significativo que sus enemigos, los saduceos, que se atenían
rígidamente a la ley escrita y no aceptaban la casuística, dijeran que
la lógica de los fariseos debía llevarlos a respetar más «el libro de
Homero» (con lo cual aludían a la literatura griega) que las
«Sagradas Escrituras[47]».

Sin embargo, la posibilidad de que los griegos y los judíos
conviviesen en razonable armonía se vio truncada por el ascenso de
un movimiento reformista judío que deseaba acelerar el ritmo de la
helenización. Este movimiento, acerca del cual sabemos poco
porque su historia fue escrita por sus enemigos fundamentalistas
triunfantes, tenía más fuerza en la clase gobernante de Judá, que ya
estaba semihelenizada, y que deseaba incorporar a la modernidad
al pequeño estado del Templo. Sus motivaciones eran
esencialmente seculares y económicas. Pero entre los reformadores
había también intelectuales religiosos cuyas metas eran más
elevadas —en ciertos aspectos afines a los cristianos del siglo I
d. C.—. Deseaban mejorar el judaísmo, impulsarlo por el camino
lógico que según parecía ya estaba recorriendo. El universalismo
está implícito en el monoteísmo. El Deutero-Isaías había
manifestado explícitamente ese estado de cosas. En el monoteísmo
universal los judíos tenían una idea nueva y tremenda que ofrecer al
mundo. Los griegos también tenían una gran idea general que
proponer: la cultura universalista. Alejandro había creado su imperio
como ideal: deseaba fusionar las razas y «ordenó a todos los



hombres que considerasen que el mundo era su patria […], que los
hombres virtuosos eran sus compatriotas, y los viles eran
extranjeros». Y Sócrates sostuvo que «la designación de “heleno” ya
no es cuestión de descendencia, sino de actitud»; creía que los
griegos por educación tenían mejores títulos para aspirar a la
ciudadanía que los «griegos de cuna[48]». ¿No era posible que el
concepto griego de oikumene unificada, es decir, la civilización
mundial, se conjugara con el concepto judío del Dios universal?

Éste era el objetivo de los intelectuales reformistas. Releyeron
las escrituras históricas y trataron de despojarlas de su
provincialismo. A decir verdad, Abraham y Moisés, esos
«extranjeros y viajeros», ¿no eran en realidad grandes ciudadanos
del mundo? Abordaron la primera crítica bíblica: la Ley, según
estaba escrita en ese momento, no era muy antigua, y ciertamente
no se remontaba a Moisés. Arguyeron que las leyes originales eran
mucho más universalistas. De modo que el movimiento de reforma
se convirtió inevitablemente en un ataque a la Ley. Los
reformadores descubrieron que la Torá estaba repleta de fábulas, y
de exigencias y prohibiciones imposibles. Sabemos de sus ataques
gracias a las quejas y las maldiciones ortodoxas. Filón denuncia a
los «que expresan su desagrado con las normas dictadas por sus
antepasados y sin descanso censuran la ley»; los videntes
agregaban: «Maldito sea el hombre que cría un cerdo y malditos
aquellos que instruyen a sus hijos en el saber griego.»[49] Los
reformadores no deseaban abolir por completo la Ley, sino
depurarla de los elementos que prohibían la participación en la
cultura griega —por ejemplo, la prohibición de la desnudez, que
mantenía a los judíos piadosos alejados del gimnasio y el estadio—
y reducirla a su núcleo ético, para universalizarla. Para alcanzar su
meta definitiva, que era una religión mundial, deseaban una unión
inmediata entre la polis griega y el Dios moral judío.

Por desgracia, había una contradicción intrínseca. Los griegos
no eran monoteístas, sino politeístas, y en Egipto aprendieron el
sincretismo, es decir, la racionalización de innumerables deidades



parcialmente superpuestas mediante su unión en polidioses
sintéticos. Uno de estos mutantes fue Apolo-Helios-Hermes, el 
dios-sol. Fusionaron sus propios ritos dionisíacos con el culto
egipcio de Isis. Su dios de la curación, Asclepios, se conjugó con el
Imhotep egipcio. Zeus, el dios superior, era idéntico al Amón egipcio,
el Ahura-Mazda persa y el Yahvé judío. No es necesario destacar
que los judíos piadosos no aceptaban en modo alguno este punto
de vista. Por supuesto, la verdad era que la idea griega de la deidad
era muy inferior al concepto judío de poder ilimitado. Los judíos
distinguían absolutamente entre lo humano y lo divino. Los griegos
elevaban constantemente lo humano —eran prometeicos— y
rebajaban lo divino. Para ellos, los dioses no eran mucho más que
antepasados reverenciados y eficaces; la mayoría de los hombres
tenían su origen en los dioses. Por lo tanto, no les costaba mucho
endiosar a un monarca, y comenzaron a hacerlo apenas abrazaron
el Oriente. ¿Por qué un hombre del destino no podía merecer la
apoteosis? Aristóteles, el tutor de Alejandro, argumentó en su
Política: «Si existe en un estado un individuo tan prominente por su
virtud que ni la virtud ni la capacidad política de todos los restantes
ciudadanos puede compararse con la suya […] un hombre así
merece que se le considere un dios entre los hombres». No es
necesario decir que tales conceptos eran completamente
inaceptables para todos los judíos. En efecto, jamás existió la
posibilidad de una confluencia del judaísmo y la religión griega como
tal; lo que los reformadores deseaban era que el judaísmo se
universalizara asimilando la cultura griega; y eso significaba abrazar
la polis.

En 175 a. C. el movimiento judío de reforma halló un aliado
entusiasta pero peligroso en Antíoco Epífanes, el nuevo monarca
seléucida. Este rey ansiaba acelerar la helenización de sus dominios
como cuestión de política general, pero también porque creía que de
ese modo podría aumentar los ingresos en concepto de impuestos;
y en efecto, padecía una crónica escasez de dinero para emprender
sus guerras. Apoyó sin reservas a los reformadores y reemplazó al



sumo sacerdote ortodoxo Onías III por Jasón, cuyo nombre,
helenización de Josué, ya proclamaba su posición. Jasón comenzó
la transformación de Jerusalén en una polis, la rebautizó con el
nombre de Antioquía y construyó un gimnasio al pie del monte del
Templo. El Segundo Libro de los Macabeos registra encolerizado
que los sacerdotes del Templo «cesaron de demostrar interés en los
servicios del altar; despreciando el Templo y descuidando los
sacrificios, se apresuraban a intervenir en los ejercicios ilegales del
campo de entrenamiento[50]». La etapa siguiente consistió en
desviar los fondos del Templo, apartados de los interminables y
costosos sacrificios, para canalizarlos en actividades de la polis,
como los juegos internacionales y las competiciones teatrales. El
sumo sacerdote controlaba los fondos públicos, pues a él se le
pagaban impuestos, y de él pasaban a los recaudadores (que
estaban todos unidos por lazos matrimoniales); de ese modo el
tesoro del Templo era una especie de banco oficial de depósitos
para la población. Antíoco se sintió tentado de presionar a sus
aliados helenizantes que controlaban el Templo, con el fin de que le
entregasen cada vez más dinero para construir trirremes y máquinas
bélicas; y cedió a ese impulso. Así, los reformadores se vieron
identificados no sólo con el poder de ocupación, sino también con
los impuestos opresores. En 171 a. C. Antíoco consideró necesario
sustituir al sumo sacerdote Jasón por Menelao, un hombre aún más
favorable a los griegos, y reforzó el poder griego en Jerusalén
construyendo una fortaleza-acrópolis que dominaba el Templo[51].

En 167 a. C. el conflicto culminó con la publicación de un decreto
que abolía la ley mosaica en la forma que entonces adoptaba y la
reemplazaba por la ley secular al mismo tiempo que rebajaba el
Templo a la categoría de lugar ecuménico de culto. Esta medida
implicó incorporar la estatua de un dios intercongregacional, las
letras de cuyo nombre griego, Zeus Olímpico, fueron revueltas por
los judíos rigoristas de modo que significara «La Abominación de la
Desolación». Es improbable que el propio Antíoco fuese el
patrocinador de este decreto. No le interesaba el judaísmo, y era



poco usual que un gobierno griego la tomara con determinado culto.
La evidencia sugiere que la iniciativa provino de los reformadores
judíos extremos, encabezados por Menelao, que consideraron que
esta drástica iniciativa era el único modo de acabar, de una vez para
siempre, con el oscurantismo y el absurdo de la Ley y el culto del
Templo. No fue tanto una profanación del Templo por el paganismo
como una exhibición de racionalismo militante, más o menos como
las demostraciones anticristianas de los deístas republicanos en la
Francia revolucionaria. Existe un relato rabínico acerca de Miriam,
que provenía de la misma familia sacerdotal que Menelao, y que se
había casado con un oficial seléucida; Miriam entró violentamente
en el Templo, «golpeó con su sandalia sobre la esquina del altar y
dijo: “Lobo, lobo, has despilfarrado las riquezas de Israel.”[52]».

Pero tanto los griegos como el propio Menelao sobreestimaron el
apoyo con que contaban. Sus actividades en el Templo provocaron
un escándalo. Los sacerdotes estaban divididos. Los escribas se
adhirieron a sus antagonistas ortodoxos. La mayoría de los judíos
piadosos o jasidim adoptaron la misma actitud. Había una amplia
categoría de judíos que podía haber apoyado a los reformadores.
Eran los am ha-arets, la gente común y pobre del país. Habían sido
las víctimas principales después del retorno de la elite judaica
llegada del Exilio, cuando Esdras había impuesto el rigor religioso,
respaldado por todo el poder del Imperio persa. Esdras había
establecido una altiva distinción entre el «pueblo del Exilio», los bnei
ha-golá, temerosos de Dios y virtuosos, y los am ha-arets, que
apenas eran judíos, pues a su juicio en muchos casos habían
nacido de matrimonios impropios. Esdras no tuvo escrúpulos en
castigarlos severamente[53] y después, como la mayoría eran
analfabetos y desconocían la Ley, habían sido tratados como
ciudadanos de segunda clase o los habían expulsado directamente.
Habrían sido los primeros en beneficiarse si los rigoristas hubiesen
perdido y se hubiese racionalizado la Ley. Pero ¿cómo podían los
reformadores, que eran esencialmente un partido de los
acomodados y los funcionarios, apelar al pueblo común pasando por



encima de los rigoristas? Y sobre todo, ¿cómo podían abrigar la
esperanza de hacerlo con éxito cuando se los identificaba con los
altos impuestos, que infligían mayores sufrimientos precisamente a
los pobres? Estos interrogantes carecían de respuesta, y por lo
tanto se perdió la oportunidad de instalar el universalismo sobre una
base popular.

En vez de ello, Menelao trató de imponer la reforma desde
arriba, mediante el poder estatal. Para que los decretos se
cumpliesen, no bastaba con interrumpir los antiguos sacrificios en el
Templo —algo que muchos habrían visto con buenos ojos—,
también era necesario obligar a los judíos piadosos a realizar otro
tipo de sacrificios simbólicos en altares que ellos consideraban
paganos. Los jasidim desecharon el argumento de los reformadores
en el sentido de que estos ritos significaban la ubicuidad del Dios
único, a quien no podía encerrarse en determinado lugar erigido por
seres humanos; para los piadosos, no había diferencia entre el
nuevo universalismo y el antiguo culto de Baal, condenado tantas
veces en sus Escrituras. De modo que rehusaron someterse, y
estaban dispuestos a morir por ello. Los reformadores se vieron
obligados a crear mártires, por ejemplo Eleazar, de noventa años,
descrito como «uno de los escribas principales», que fue golpeado
hasta morir; o los siete hermanos, cuya terrible masacre aparece
descrita en el Segundo Libro de los Macabeos. Ciertamente, a partir
de este momento aparece el concepto del martirio religioso, y en los
escritos de los Macabeos, en los cuales los sufrimientos de los fieles
contribuían a la propaganda de la pureza religiosa y el nacionalismo
judío, hallamos los primeros martirologios.

De modo que no fueron los reformadores, sino los rigoristas, los
que pudieron apelar al instinto bíblico profundamente arraigado que
inducía a derrocar el orden vigente, y los que transformaron una
disputa religiosa en una rebelión contra el poder de ocupación.
Como la mayoría de las luchas anticoloniales, no comenzó con un
ataque a la guarnición, sino con el asesinato de un partidario local
del régimen. En la ciudad de Modín, al pie de las montañas de



Judea, unos diez kilómetros al este de Lod, un reformador judío, que
estaba supervisando la nueva ceremonia oficial, fue asesinado por
Matatías Asmón, jefe de una antigua familia sacerdotal del Templo
«Centinela de Yehoyarib». Los cinco hijos del anciano, encabezados
por Judas Macabeo (Martillo), desencadenaron después una
campaña de guerrillas contra las guarniciones seléucidas y sus
partidarios judíos. En el lapso de dos años, de 166 a 164 a. C.,
expulsaron a todos los griegos de la región que circunda Jerusalén.
En la ciudad misma encerraron a los reformadores y los seléucidas
en el Acra y limpiaron el Templo de sus sacrilegios, reconsagrándolo
a Yahvé en un servicio solemne celebrado en diciembre de 164
a. C., un episodio que los judíos todavía celebran en la festividad de
la Janukká, o Purificación.

Los seléucidas, que tenían sus propios y numerosos problemas,
entre ellos el creciente poder de Roma, reaccionaron más o menos
como las potencias coloniales modernas hicieron a mediados del
siglo XX, vacilando entre la represión feroz y la concesión de cuotas
cada vez más elevadas de gobierno propio, a lo cual los
nacionalistas insurgentes respondían reclamando más. En 162 a. C.
Antíoco V, hijo y sucesor de Epífanes, se volvió contra Menelao, «el
hombre responsable de todas las dificultades», y que de acuerdo
con las palabras de Josefo «había persuadido a su padre de que
obligase a los judíos a renunciar a su culto tradicional», y lo
ejecutó[54]. La familia asmonea respondió en 161 a. C. firmando una
alianza con Roma, y ese pacto les asignó el carácter de familia
gobernante de un estado independiente. En 152 a. C., los
seléucidas abandonaron su intento de helenizar Judá mediante la
fuerza y reconocieron a Jonatás, ahora cabeza de la familia, como
sumo sacerdote, cargo que los asmoneos retendrían durante ciento
quince años. En 142 a. C., prácticamente reconocieron la
independencia de Judea al eximirla de los gravámenes, de modo
que Simón Macabeo, que había sucedido a su hermano en el cargo
de sumo sacerdote, se convirtió en etnarca y gobernante: «Y el
pueblo de Israel comenzó a acrecentar sus documentos y contratos,



“En el año uno de Simón, gran sumo sacerdote, comisario militar y
jefe de los judíos”.»[55] Así, Israel recobró la independencia después
de cuatrocientos cuarenta años, aunque sólo al año siguiente los
desesperados judíos reformistas de la ciudadela de Acra finalmente
se vieron obligados a rendirse por hambre y fueron expulsados.
Después, los Asmoneos entraron en la fortaleza, «llevando palmas,
al son de arpas, timbales y cítaras, cantando himnos y cánticos,
pues un gran enemigo había sido destruido y expulsado de
Israel[56]».

En esta avalancha de sentimiento nacionalista, los temas
religiosos habían pasado a segundo plano. Pero la prolongada lucha
para independizarse del universalismo griego dejó una huella
indeleble en el carácter judaico. Pasaron treinta y cuatro amargos y
sangrientos años entre el ataque a la Ley y la expulsión definitiva de
los reformadores encerrados en el Acra. El celo y la intensidad del
ataque a la Ley provocaron un celo análogo en favor de la Ley,
estrechando la visión de los líderes judíos y empujándolos todavía
más hacia una religión centrada en la Torá[57]. Con su fracaso, los
reformadores desacreditaron la idea misma de la reforma, o incluso
todo lo que significara una discusión del carácter y la orientación de
la religión judía. En adelante, todos los textos oficiales denunciaron
ese tipo de expresión como nada menos que una forma de
apostasía total y de colaboración con la opresión extranjera, de
modo que para las diferentes corrientes moderadas o para los
predicadores de espíritu internacional, llegó a ser difícil elevar la
mirada más allá del estrecho enclave del judaísmo ortodoxo para
obtener un público. Los Asmoneos reflejaron un espíritu
profundamente reaccionario en el seno del judaísmo. Su fuerza
residía en el atavismo y la superstición y se alimentaba del remoto
pasado israelita de tabúes y brutal intervención física de la deidad.
En adelante, toda manipulación externa del Templo y sus santuarios
levantaba instantáneamente en Jerusalén a una turba feroz de
extremistas religiosos engrosada por la muchedumbre alterada.
Desde ese momento, la turba se convirtió en parte importante de la



escena de Jerusalén e hizo que fuese extremadamente difícil que
alguien gobernase la ciudad, y por lo tanto la totalidad de Judea; y
esto era válido para los griegos o los helenizantes, los romanos o
sus tetrarcas, e incluso para los propios judíos.

Sobre este trasfondo de terror intelectual promovido por la turba
religiosa, el espíritu secular y la libertad intelectual que florecían en
las academias y los gimnasios griegos se vieron desterrados de los
centros judíos del saber. En su lucha contra la educación griega, los
judíos piadosos comenzaron, desde fines del siglo II a. C., a
desarrollar un sistema nacional de educación. A las antiguas
escuelas de escribas se sumó gradualmente una red de escuelas
locales donde, por lo menos en teoría, todos los niños judíos
aprendían la Torá[58]. Esta novedad tuvo mucha importancia en la
difusión y la consolidación de la sinagoga, en el nacimiento del
fariseísmo como movimiento arraigado en la educación popular y, a
su tiempo, en el ascenso de los rabinos. La educación impartida en
estas escuelas era totalmente religiosa y rechazaba cualquier forma
de conocimiento que estuviese al margen de la Ley. Pero por lo
menos estas escuelas enseñaban la Ley con un espíritu
relativamente humano. Se ajustaban a antiguas tradiciones
inspiradas en un oscuro texto del Deuteronomio —«ponlo en sus
bocas[59]»—, que afirmaba que Dios había dado a Moisés, además
de la Ley escrita, una Ley Oral, en virtud de la cual los ancianos
cultos podían interpretar y complementar los mandamientos
sagrados. La práctica de la Ley Oral posibilitó que el código mosaico
se adaptase al cambio de las condiciones y fuese aplicado con
realismo.

En cambio, los sacerdotes del Templo, dominados por los
saduceos, o descendientes de Zadoq, el sumo sacerdote de los
tiempos de David, insistían en que toda la ley debía ser escrita e
inalterable. Tenían su propio texto adicional, llamado Libro de los
Decretos, que establecía un sistema de castigo: a quiénes debía
lapidarse, o quemarse, o decapitarse, o estrangularse. Y estas
normas estaban escritas y eran sagradas: los sacerdotes no



admitían que la enseñanza oral pudiese someter la Ley a un
proceso de desarrollo creador. Con su rígida adhesión a la herencia
mosaica, su concepto del Templo como la única fuente y centro del
gobierno judaico, y su propia posición hereditaria en virtud de las
funciones que cumplían, los saduceos eran naturalmente aliados de
los nuevos sumos sacerdotes asmoneos, pese a que estos últimos
no tenían un derecho riguroso al cargo por herencia. Los saduceos
pronto se identificaron con el gobierno asmoneo en un rígido
sistema de administración del Templo, en que el sumo sacerdote
hereditario cumplía las funciones de un gobernante secular, y un
comité de ancianos, el Sanedrín, se ocupaba de las obligaciones
religiosas y legales. Para destacar la supremacía del Templo, Simón
Macabeo no sólo destruyó las murallas del Acra, sino que decidió
(de acuerdo con Josefo) «arrasar la colina misma donde se había
levantado la ciudadela, con el fin de que el Templo alcanzara mayor
altura».

Simón fue el último de los hermanos Macabeos. Los Macabeos
eran hombres valerosos, desesperados, fanáticos, obstinados y
violentos. Creían que estaban viviendo de nuevo el Libro de Josué,
reconquistando la Tierra Prometida de manos de los paganos, con
la ayuda del Señor. Vivieron por la espada y murieron por ella en un
espíritu de implacable religiosidad. La mayoría tuvo un fin violento.
Simón no fue excepción, pues los Tolomeos lo asesinaron a traición,
lo mismo que a dos de sus hijos. Simón era un hombre sangriento,
pero a su modo honorable, y no era egoísta. A pesar de su triunfal
instalación como sumo sacerdote y etnarca, conservó el espíritu del
jefe guerrillero religioso; tenía el carisma de la religiosidad heroica.

El tercer hijo de Simón, Juan Hircán, que lo sucedió y reinó entre
134 y 104 a. C., era muy diferente: era un gobernante nato. Acuñó
sus propias monedas, con la inscripción «Yehohanán, Sumo
Sacerdote, y la Comunidad de los Judíos», y su hijo Alejandro
Janneo, 103-76 a. C., incluso se autotituló «Rey Jonatán» en sus
monedas. La reconstrucción del estado y el reino, inicial y
ostensiblemente basada en un mero fundamentalismo religioso —la



defensa de la fe—, pronto resucitó todos los problemas de la
monarquía anterior, y sobre todo el conflicto irresoluble entre los
propósitos y los métodos del Estado y el carácter de la religión judía.
Este conflicto se reflejó en la historia personal de los propios
asmoneos, y la crónica de su ascenso y su caída constituye una
lección memorable de la ambición de poder. Comenzaron en el
papel de vengadores de los mártires; acabaron ellos mismos en el
papel de opresores religiosos. Llegaron al poder al frente de una
entusiasta banda guerrillera; terminaron rodeados de mercenarios.
Su reino, fundado en la fe, se disolvió en la impiedad.

Juan Hircán estaba imbuido del concepto fundamentalista de que
la voluntad de Dios era restablecer el reino de David. Fue el primer
judío que buscó inspiración militar y guía geopolítica en los antiguos
textos históricos de la Biblia, y con ese fin investigó los libros de
Josué y Samuel. Aceptó como verdad literal que la totalidad de
Palestina era la herencia divina de la nación judía, y que él tenía no
sólo el derecho, sino el deber de conquistarla. Con ese propósito,
creó un ejército moderno de mercenarios. Más aún, la conquista,
como en el caso de Josué, debía extirpar los cultos extranjeros y las
sectas heterodoxas, y si era necesario, masacrar a quienes los
apoyaban. El ejército de Juan arrasó Samaria y destruyó el templo
samaritano del monte Garizim. Después de un año de asedio, tomó
por asalto la propia ciudad de Samaria y «la demolió
completamente, y desvió arroyos para ahogarla, pues cavó zanjas
para convertirla en un espejo de agua; incluso arrancó las marcas
mismas que mostraban que allí había existido una ciudad[60]». Del
mismo modo saqueó y quemó la ciudad griega de Escitópolis. Las
guerras a sangre y fuego de Juan se caracterizaron por las
matanzas de poblaciones urbanas cuyo único delito era que
hablaban griego. La provincia de Idumea fue conquistada y los
habitantes de sus dos ciudades principales, Adora y Marisa, fueron
convertidos por la fuerza al judaísmo o masacrados si se negaban.

Alejandro Janneo, hijo de Juan, llevó aún más lejos esta política
de expansión y conversión forzosa. Invadió el territorio de la



Decápolis, la liga de diez ciudades de habla griega agrupadas
alrededor del Jordán. Entró en Nabatea y se apoderó de Petra, la
«ciudad rojo-rosada casi tan vieja como el tiempo». Se internó en la
provincia de Gaulanitis. Los Asmoneos avanzaron hacia el norte,
para entrar en Galilea y Siria, al oeste en dirección a la costa, al sur
y al este hacia el desierto. Al abrigo de sus fronteras eliminaron las
bolsas de habitantes no judíos mediante la conversión, la carnicería
o la expulsión. Así, la nación judía se expandió amplia y
rápidamente en cuanto a territorio y población, pero al proceder así,
asimiló a gran número de personas que, aunque nominalmente
judías, también estaban medio helenizadas y en muchos casos eran
esencialmente paganas o incluso salvajes.

Más aún, al convertirse en gobernantes, reyes y conquistadores,
los Asmoneos sufrieron las corrupciones del poder. Al parecer, Juan
Hircán conservó una reputación bastante elevada en la tradición
judía. Josefo dice que Dios lo consideró «digno de los tres
privilegios más elevados: el gobierno de la nación, la dignidad del
sumo sacerdocio y el don de la profecía[61]». Pero Alejandro
Janneo, de acuerdo con los datos disponibles, se convirtió en un
déspota y un monstruo, y entre sus víctimas estuvieron los judíos
piadosos que otrora habían formado la fuente de la fuerza de su
familia. Como otros gobernantes de Oriente Próximo de la época,
sufrió la influencia de las formas griegas dominantes y llegó a
despreciar alguno de los aspectos más exóticos, bárbaros a los ojos
de los griegos, del culto de Yahvé. En su condición de sumo
sacerdote, que celebraba la festividad de los Tabernáculos en
Jerusalén, rehusó realizar la ceremonia de la libación, según la
costumbre ritual, y los judíos piadosos lo bombardearon con
limones. «Ante esto —escribió Josefo—, montó en cólera y mató a
alrededor de seis mil de ellos». En realidad, a semejanza de sus
odiados predecesores, Jasón y Menelao, Alejandro se vio obligado a
enfrentarse con una rebelión interna de rigoristas. Josefo dice que la
guerra civil duró seis años y costó cincuenta mil vidas judías.



A esta época corresponde la primera mención de los perushim o
fariseos, «los que se han separado», un partido religioso que
repudiaba al régimen religioso real, con su sumo sacerdote, los
aristócratas saduceos y el Sanedrín, y asignaba a la observancia
religiosa preeminencia sobre el nacionalismo judío. Las fuentes
rabínicas se hacen eco de la lucha entre el monarca y este grupo,
que fue una disputa social y económica tanto como un choque
religioso[62]. Como observó Josefo, «los saduceos reclutan a sus
partidarios sólo entre los ricos, y el pueblo no los apoya; en cambio,
los fariseos tienen aliados populares». Afirma que, al fin de la guerra
civil, Alejandro regresó triunfante a Jerusalén, con muchos
enemigos judíos entre sus cautivos, y entonces «ejecutó uno de los
actos más bárbaros del mundo […], pues mientras festejaba con sus
concubinas, a la vista de toda la ciudad, ordenó que unos
ochocientos de ellos fuesen crucificados, y cuando aún vivían,
ordenó que ante la vista de los condenados degollaran a sus hijos y
sus esposas[63]». En uno de los rollos de Qumrán se alude a este
sádico episodio: «el león de la cólera […] que cuelga vivos a los
hombres».

De modo que, cuando Alejandro murió en 76 a. C., tras (de
acuerdo con Josefo) «enfermar por el exceso de bebida», el mundo
judío estaba agriamente dividido, y aunque era mucho más extenso,
incluía un gran número de «medio judíos» cuya devoción a la Torá
era selectiva y sospechosa. El estado asmoneo, como su prototipo
el reino de David, había prosperado en el interregno que separaba a
dos imperios. Pudo expandirse durante el periodo en que el sistema
seléucida había iniciado una irremediable decadencia, pero antes de
que Roma adquiriese fuerza suficiente para reemplazar a los
griegos. Sin embargo, al tiempo de la muerte de Alejandro el Imperio
romano en ascenso casi asomaba en el horizonte judío. Roma había
sido aliada de los judíos cuando éstos luchaban contra el antiguo
Imperio griego, y aquélla toleraba la existencia, incluso la
independencia relativa, de los estados pequeños y débiles. Pero un
reino judío irredento que adoptaba una actitud expansiva, y que



mediante la fuerza convertía a sus vecinos a su propia fe exigente e
intolerante, no era aceptable para el Senado romano. Roma esperó
hasta que el estado judío llegó a ser vulnerable a causa de las
divisiones internas, como había sido el caso del Imperio seléucida.
Advertida de esta situación, Salomé, viuda de Alejandro, que reinó
un tiempo después de la muerte de su esposo, trató de restablecer
la unidad nacional incorporando al Sanedrín a los fariseos y
decretando que su Ley Oral fuese aceptable en el ámbito de la
justicia real. Pero falleció en 67 a. C., y sus hijos se disputaron la
sucesión.

Hircán, uno de los pretendientes, tenía un poderoso primer
ministro llamado Antípatro, un idumeo procedente de una familia a la
que los Asmoneos habían obligado a convertirse. Era medio judío y
medio helenizante. Para hombres como él era natural llegar a un
acuerdo con esa nueva superpotencia que era Roma, y que
combinaba la tecnología militar irresistible con la cultura griega. A
juicio de Antípatro, el acuerdo con Roma, que permitía que su
familia y otros notables floreciesen bajo la protección romana, era
con mucho preferible a la guerra civil. De modo que en 63 a. C.
concertó un acuerdo con el general romano Pompeyo, y Judea se
convirtió en un estado cliente romano. El hijo de Antípatro, que se
convirtió en Herodes el Grande, unió firmemente a los judíos con el
sistema administrativo del Imperio romano.

El reinado de Herodes, que fue el verdadero gobernante de
Judea y muchos territorios más desde 37 a. C. hasta su muerte,
cuatro años antes de la era cristiana, es un periodo de la historia
judía sobre el cual a los historiadores judíos les ha costado ponerse
de acuerdo. Herodes era simultáneamente judío y antijudío;
partidario y benefactor de la civilización grecorromana, y al mismo
tiempo un bárbaro oriental capaz de cometer crueldades
inenarrables. Fue un político brillante y en ciertos aspectos un
estadista sabio y lúcido, generoso, constructivo y muy eficaz; pero
también ingenuo, supersticioso, burdamente autocomplaciente, y un
individuo que estaba al borde de la locura… y a veces traspasaba



ese límite. Combinaba en su persona la tragedia de Saúl con el
eficaz materialismo de Salomón, que sin duda era su ídolo; y
debemos lamentar profundamente que no tuviese cerca a nadie que
explicase su carácter y su carrera con el mismo brillo que
observamos en el autor del Primer Libro de los Reyes[64].

Herodes alcanzó notoriedad durante el periodo en que su padre
fue gobernador de Galilea. Allí, en el verdadero espíritu del dominio
romano, destruyó una banda de guerrilleros semirreligiosos,
encabezados por un hombre llamado Ezequías, y ordenó la
ejecución de los jefes, sin recurrir a forma alguna de proceso
religioso judío y exclusivamente por razón de su autoridad. Esta
actitud era un delito capital bajo la ley judía, y Herodes compareció
ante el Sanedrín: sólo la presencia de sus guardias, que intimidaron
a la corte, impidió que se lo procesara y sentenciara. Cuatro años
más tarde, en 43 a. C., Herodes cometió un delito religioso análogo
al ejecutar a otro judío fanático llamado Malico, que había
envenenado a su padre. Por supuesto, la familia de Herodes
apoyaba a la fracción asmonea encabezada por Hircán II, y el propio
Herodes se unió a la familia al desposar a Mariamne. Pero en 40
a. C. la facción rival, encabezada por un sobrino llamado Antígono,
se apoderó de Jerusalén con ayuda de los partos. Fasael, hermano
de Herodes y gobernador de Jerusalén, fue arrestado y se suicidó
en la prisión, e Hircán no pudo ser elegido sumo sacerdote porque
su propio sobrino Antígono le arrancó las orejas a mordiscos.

Herodes salvó la vida a duras penas, pero se dirigió a Roma y
defendió su situación ante el Senado. Los senadores respondieron
convirtiéndolo en un rey-títere, con el título formal de rex socius et
amicus populi Romani «rey aliado y amigo del pueblo romano».
Después, volvió a Oriente a la cabeza de un ejército romano de
treinta mil infantes y seis mil hombres de caballería, recuperó
Jerusalén e instaló un régimen completamente nuevo. Su política
tuvo tres aspectos. En primer lugar, utilizó sus grandes dotes
políticas y diplomáticas para asegurarse el respaldo de quien ejercía
el poder en Roma. Cuando Marco Antonio prosperó, él y Herodes



fueron amigos y aliados; cuando Marco Antonio cayó, Herodes se
apresuró a concertar la paz con Octavio César. Durante el periodo
imperial de Augusto, Herodes fue el más fiel y leal de los reyes
orientales satélites de Roma, combatió a los piratas y los bandidos
con implacable eficacia y apoyó a Roma en todas sus campañas y
conflictos. Fue también el más recompensado, y con el apoyo de
Roma extendió el reino hasta los límites asmoneos, e incluso más
lejos, y lo gobernó con seguridad mucho mayor.

En segundo lugar, hizo todo lo posible para exterminar a los
Asmoneos. Entregó a Antígono al poder de los romanos, que lo
ejecutaron. Según afirmó Josefo, sentía una celosa pasión por su
esposa Mariamne, biznieta de Alejandro Janneo, y con el tiempo se
volvió contra ella y todos sus parientes. Ordenó que Aristóbulo,
hermano de Mariamne, fuese ahogado en una piscina de Jericó.
Acusó a la propia Mariamne de intentar envenenarlo, consiguió que
un tribunal formado por miembros de la familia del propio Herodes la
condenase, y la ejecutó. Después acusó de alta traición a Alejandra,
madre de Mariamne, y también ella fue ejecutada. Finalmente,
acusó a los dos hijos que había tenido con Mariamne de
conspiración para asesinarlo, y también ellos fueron juzgados,
condenados y estrangulados. Josefo escribió: «Si alguna vez un
hombre se vio colmado por el afecto a su familia, fue Herodes». Eso
era cierto por lo que se refería a su propio linaje, pues fundó
ciudades bautizadas con los nombres de su padre, su madre y su
hermano. Pero frente a los Asmoneos, o a quien alentase
aspiraciones ancestrales que amenazaran las posesiones de
Herodes —por ejemplo, los miembros de la casa de David—, se
comportó con suspicacia paranoica e inflexible brutalidad. El relato
de la matanza de los Inocentes, aunque exagerado, tiene cierta
base histórica en los actos del propio Herodes.

El tercer aspecto de la política de Herodes fue castrar el poder
destructivo del judaísmo rigorista separando el Estado y la religión, y
promoviendo a los judíos de la diáspora. Su primer acto al asumir el
poder en Jerusalén en 37 a. C., fue ejecutar a cuarenta y seis



miembros destacados del Sanedrín que, en su propio caso y en
otros, habían intentado sostener la ley mosaica en los asuntos
seculares. En adelante, fue sólo un tribunal religioso. Herodes ni
siquiera intentó ocupar el cargo de sumo sacerdote y lo separó de la
corona al convertirlo en un puesto oficial, designando y despidiendo
a los sumos sacerdotes por su propia prerrogativa, y eligiéndolos
sobre todo entre los judíos de la diáspora egipcia y babilónica.

Como la mayoría de los judíos, Herodes tenía conciencia de la
historia, y es evidente que se atuvo al modelo de Salomón. Su
objetivo fue perpetuar su memoria con construcciones y legados
colosales, con gastos grandiosos de interés público y con inauditos
actos de beneficencia. Por consiguiente, fue el arquetipo de otro
espécimen judío, el filántropo codicioso. Su vida estuvo consagrada
a acumular y gastar en escala gigantesca. Como Salomón,
aprovechó su posición en la proximidad de las rutas comerciales
para gravar el comercio, y él mismo se dedicó a la manufactura.
Alquiló al emperador Augusto las minas de cobre de Chipre y
absorbió la mitad de sus productos. Recaudaba los impuestos de
una dilatada región y compartía los beneficios con Roma. Josefo
dice que sus gastos excedían sus medios y que por eso se
mostraba duro con sus súbditos; y en efecto, amasó una enorme
fortuna personal principalmente gracias a la confiscación de la
propiedad de aquellos a quienes declaraba enemigos del estado, y
por supuesto sobre todo de los Asmoneos. Pero el nivel general de
la prosperidad palestina se elevó durante su reinado, gracias a la
paz externa, el orden interno y la expansión del comercio. El número
de judíos, nativos y conversos, aumentó por doquier, de modo que,
de acuerdo con una tradición medieval, en tiempos del censo de
Claudio en 48 d. C., había 6 944 000 judíos en el imperio, más lo
que Josefo denomina las «miríadas y miríadas» de Babilonia y otros
lugares aún más alejados. Se calcula que durante el periodo de
Herodes había alrededor de ocho millones de judíos en el mundo, y
que, de ellos, entre 2 350 000 a 2 500 000 vivían en Palestina; por lo
tanto, los judíos formaban alrededor del diez por ciento del Imperio



romano[65]. Esta nación dinámica y la próspera diáspora eran la
fuente de la riqueza y la influencia de Herodes.

En efecto, en la base de la política de Herodes estaba la
conciencia del movimiento ascendente de los judíos y el judaísmo,
sus sentimientos de orgullo racial y religioso. Más o menos como los
judíos helenizantes antes que él, se veía en el papel de un
reformador heroico, que trataba de llevar a un pueblo conservador y
obstinado del Oriente Próximo al círculo ilustrado del mundo
moderno. El poder de Roma y la reciente unidad alcanzada bajo su
primer emperador posibilitaban una nueva era de paz internacional y
comercio universal, fundamentos de una edad de oro económica, y
Herodes deseaba que su pueblo participase en este proceso. Si
quería que los judíos ocupasen el lugar al que tenían derecho en un
mundo mejor, necesitaba destruir los elementos debilitadores de su
pasado, y sobre todo desembarazar a la sociedad y la religión judías
de la egoísta oligarquía de familias que explotaban ambas cosas. Lo
hizo con sus solas fuerzas, y en su paranoia y su crueldad había
también un sólido ingrediente de idealismo.

Herodes también deseaba mostrar al mundo que los judíos
contaban con muchas personas de talento y civilizadas, que podían
realizar una importante aportación al nuevo y dinámico espíritu de la
civilización del Mediterráneo. Para alcanzar esta meta, elevó la
mirada más allá de Jerusalén, con sus turbas y fanáticos, para
posarla en los judíos de la diáspora. Herodes era íntimo amigo de
Agripa, el general en jefe de Augusto, y esta relación permitió
extender la protección especial de Roma sobre las grandes
comunidades judías, dispersas y a veces amenazadas, que estaban
en la órbita romana. Los judíos de la diáspora veían en Herodes a
su mejor aliado. Era también el más generoso de los mecenas.
Suministraba fondos para las sinagogas, las bibliotecas, los baños y
los organismos de beneficencia, y alentaba a otros a hacer lo
mismo, y así, en tiempos de Herodes, los judíos alcanzaron fama
por los estados del bienestar en miniatura que organizaron en sus
comunidades de Alejandría, Roma, Antioquía, Babilonia y otros



lugares, en un sistema que atendía a los enfermos y los pobres, las
viudas y los huérfanos, organizaba visitas a los encarcelados y
enterraba a los muertos.

Herodes no fue tan insensato como para convertir a los judíos de
la diáspora en los únicos destinatarios de su generosidad. Fue el
benefactor de muchas ciudades multirraciales en la región oriental
del imperio. Apoyó y financió todas las instituciones de la cultura
griega, entre ellas el estadio, pues era un deportista entusiasta, un
cazador y jinete incansable, un hábil lanzador de jabalina y arquero,
un entusiasta espectador. Con su dinero, su capacidad de
organización y su energía, rescató los Juegos Olímpicos de la
decadencia y aseguró que se celebraran regularmente y con
honrosa pompa, con lo cual su nombre fue reverenciado en muchas
pequeñas islas y ciudades griegas, que le concedieron el título de
presidente vitalicio. Con fines cívicos y culturales donó elevadas
sumas a Atenas, Licia, Pérgamo y Esparta. Reconstruyó el templo
de Apolo en Rodas. Levantó nuevamente las murallas de Biblos,
construyó un foro en Tiro y otro en Beirut, dio un acueducto a
Laodicea, construyó teatros en Sidón y Damasco, dio gimnasios a
Tolemaida y Trípoli y proporcionó una fuente y baños públicos a
Ascalón. En Antioquía, entonces la ciudad más grande de Oriente
Próximo, pavimentó la calle principal, de cuatro kilómetros de
longitud, y ordenó levantar columnatas en toda su extensión, para
proteger a sus ciudadanos de la lluvia, y coronó esta gran obra con
mármol pulido. En casi todos estos lugares había residentes judíos
que se deleitaban con el esplendor que emanaba de su generoso
hermano en la religión de Yahvé.

Herodes trató de aplicar esta política generosa y universalista en
la propia Palestina, incorporando a elementos proscritos o
heterodoxos en su panjudaísmo. Samaria, la ciudad arrasada e
inundada por Juan Hircán, fue reconstruida con la ayuda de
Herodes, y bautizada Sebaste, por el nombre griego de Augusto,
protector de Herodes. Le dio un templo, levantó murallas y torres y
construyó una calle con columnatas. Construyó otro templo, de



granito egipcio, en Baniyas, en la costa. También en la costa, en el
asiento de la Torre de Estratón, creó la gran ciudad nueva de
Cesarea. De acuerdo con Josefo, esta iniciativa incluyó la
construcción de un puerto artificial, «más grande que el Pireo» de
Grecia, y los ingenieros de Herodes cerraron el lugar sumergiendo
«en 20 brazas de agua bloques de piedra que tenían casi todos 15
metros de longitud, tres de ancho y casi otro tanto de profundidad, y
que a veces eran incluso más grandes». Éste fue el cimiento de un
gigantesco rompeolas de 60 metros de ancho. La ciudad, con una
superficie de 80 hectáreas, tenía un teatro, un mercado y una casa
de gobierno, todo de piedra caliza, con un hermoso anfiteatro donde
se celebraban juegos cada cuatro años. Allí, Herodes levantó una
gigantesca figura de César que, de acuerdo con la versión de
Josefo, no era inferior al Zeus Olímpico, una de las siete maravillas
del mundo antiguo. Este lugar se convirtió en la capital
administrativa romana de Judea cuando a la muerte de Herodes su
imperio se derrumbó. Las fortalezas y los palacios de Herodes
salpicaban el territorio de Palestina. Entre ellos cabe mencionar la
fortaleza Antonia (defensa de la ciudadela) de Jerusalén, levantada
sobre el fuerte asmoneo de Baris, construido por Jonatán el
Macabeo, pero en el auténtico estilo de Herodes, el nuevo puerto
fue más grande, más sólido y más suntuoso. Otros eran el
Herodium; Cipros, cerca de Jericó, denominado así por su madre;
Maqueronte, en el lado oriental del mar Muerto, y su villa-fortaleza,
cortada en la roca, de Masada, con su panorama espectacular del
desierto.

Para Herodes, la construcción de la fortaleza Antonia en
Jerusalén formaba parte de un objetivo político, casi geopolítico.
Después de ocupar por primera vez la ciudad, en 37 a. C., con la
fuerza de las legiones, con mucha dificultad convenció a sus aliados
romanos de que no expulsaran a todos sus habitantes y
destruyesen el lugar, pues aquéllos ya habían llegado a la
conclusión de que se trataba de una ciudad ingobernable. Herodes
propuso internacionalizar la ciudad, traer nuevos judíos para corregir



los errores de los antiguos, y convertir a la ciudad en capital, no sólo
de Judea, sino de toda la raza judía. Consideraba a los judíos de la
diáspora más ilustrados que los palestinos, más receptivos a las
ideas griegas y romanas, y con más probabilidades de promover en
Jerusalén formas de culto compatibles con el mundo moderno.
Otorgó cargos públicos de la capital a judíos de la diáspora y quiso
reforzar su autoridad induciendo a otros judíos de la diáspora a
acudir regularmente. En teoría, la Ley exigía que los judíos
realizaran una peregrinación al Templo tres veces al año, en
Pascua, la Festividad de las Semanas y la de los Tabernáculos[66].
Herodes decidió fomentar esta práctica, especialmente en los judíos
de la diáspora, incorporando a Jerusalén todas las comodidades de
una moderna ciudad grecorromana, y sobre todo reconstruyendo el
Templo como un monumento espectacular que justificara la visita.
Herodes era no sólo un notable filántropo; era también un
propagandista inspirado y un gran talento del espectáculo.

Ejecutó su programa para Jerusalén, la ciudad más suspicaz y
nerviosa del mundo, con sistema y previsión. La construcción de la
fortaleza Antonia le otorgó el dominio físico, y Herodes fortaleció su
control levantando tres torres poderosas, la Fasael (más tarde
llamada «torre de David»), la Hippicus y la Mariamne (terminada
antes de que asesinara a su esposa). Hecho esto, consideró que no
había riesgo en construir un teatro y un anfiteatro, aunque tales
instalaciones fueron levantadas juiciosamente fuera del área del
Templo. Después, en 22 a. C., convocó a una asamblea nacional y
anunció la obra de su vida: la reconstrucción del Templo, en escala
grandiosa, que superaba incluso la gloria de Salomón. Se dedicaron
los dos años siguientes a reunir y adiestrar una fuerza de diez mil
trabajadores y mil sacerdotes supervisores, que también trabajaban
como artesanos constructores en las áreas prohibidas. Estos
complicados preparativos eran necesarios para convencer a los
judíos de Jerusalén de que la destrucción del antiguo Templo era el
preludio de la erección de otro nuevo y mejor[67]. Herodes puso
muchísimo cuidado en evitar la más mínima ofensa a los escrúpulos



religiosos de los rigoristas: por ejemplo, en el altar y su acceso se
usaron piedras sin tallar, con el fin de que no tuviesen contacto con
el hierro. La creación del Templo como lugar funcional de sacrificio
sólo duró dieciocho meses, y durante ese período una cuidadosa
cobertura evitó que las miradas profanas se posaran en el santuario.
Pero la totalidad de la vasta construcción exigió cuarenta y seis
años, y los artesanos continuaron completando las decoraciones
hasta poco antes de que los romanos lo arrasaran en 70 d. C., no
dejando piedra sobre piedra.

Tenemos descripciones del Templo de Herodes en las
Antigüedades judaicas y La guerra de los judíos, de Josefo[68], y en
los tratados talmúdicos Middot, Tamid y Yoma. Estos materiales han
sido completados por la arqueología reciente. Para alcanzar los
efectos grandiosos que él deseaba, Herodes duplicó la extensión del
monte del Templo erigiendo enormes muros de contención y
llenando los huecos con escombros. Alrededor del amplio patio
delantero creado de ese modo, erigió pórticos y los unió con
puentes a la ciudad alta. El santuario, sobre un extremo de la
plataforma, estaba a mucha mayor altura y era más ancho que el de
Salomón (100 codos en lugar de 60), pero como Herodes no
pertenecía a una familia sacerdotal y por lo tanto no podía entrar ni
siquiera en el patio interior, gastó poco en el interior, y el
sanctasanctórum, aunque revestido de oro, era un lugar austero. En
cambio, se gastó muchísimo dinero en el exterior, y las puertas, los
accesorios y los adornos estaban recubiertos de láminas de oro y
plata. Josefo dice que la piedra era «excepcionalmente blanca», y el
resplandor de la piedra y los destellos del oro —que se reflejaban a
muchos kilómetros de distancia cuando les daba el sol— fueron la
causa de que el Templo impresionara tanto a los viajeros que por
primera vez lo veían desde lejos.

La prodigiosa plataforma, con una extensión de 14 hectáreas y
un kilómetro y medio de perímetro, tenía doble altura de lo que se ve
hoy desde el fondo del valle, pues las hileras inferiores de grandes
bloques de piedra están cubiertas por los desechos de siglos.



Josefo dice que algunos de estos bloques tenían «45 codos de
longitud, 10 de altura y 6 de ancho», y que el acabado fue obra de
artesanos importados de nivel excepcionalmente elevado. Los 13
metros superiores de la plataforma cubrían corredores abovedados,
y sobre éstos, en la plataforma misma, se hallaban los claustros,
con centenares de columnas corintias de 9 metros de altura y tan
gruesas, dice Josefo, que tres hombres con los brazos extendidos
apenas podían abarcarlas. Asegura que el edificio era tan alto que
uno se mareaba cuando miraba hacia abajo desde los claustros.

Los peregrinos de Palestina entera y la diáspora, que afluían a la
ciudad por centenares de miles en las grandes festividades,
ascendían de la ciudad a la plataforma siguiendo una amplia
escalinata y atravesando el puente principal. El patio exterior, al
abrigo de las murallas, estaba abierto a todos, y en sus puertas y
claustros los cambistas de dinero canjeaban monedas de todo el
mundo por los «sidos santos» usados para pagar las tasas del
Templo —estos hombres fueron los que provocaron la furia de Jesús
—, y también se vendían palomas para los sacrificios. Un muro y
una entrada mostraban advertencias en griego y latín talladas en la
piedra, que prohibían a los que no eran judíos continuar avanzando,
so pena de muerte; esa muralla cercaba el patio de las Mujeres, con
rincones especiales para los nazarenos y los leprosos, y aún más
adentro estaba el patio de los Israelitas para los judíos varones.
Cada uno de los patios interiores se elevaba, de modo que se
llegaba mediante una escalera, y otro tramo de peldaños aún más
alto conducía al sector de los sacrificios o patio de los Sacerdotes, y
al santuario que allí había.

Muchos miles de sacerdotes, levitas, escribas y judíos piadosos
trabajaban en el área del Templo y sus alrededores. Los sacerdotes
eran responsables de los ritos y las ceremonias, los levitas eran los
coristas, los músicos, los encargados de la limpieza y el
mantenimiento. Se dividían en veinticuatro grupos de vigilancia o
turnos, y durante la frenética actividad de las grandes festividades
estaban reforzados por hombres de cuna sacerdotal o levítica



venidos de Palestina entera y la diáspora. El principal deber de los
sacerdotes era el cuidado del santuario. Los judíos habían tomado
de los egipcios el concepto del fuego perpetuo en el altar, y ello
suponía mantener siempre encendidas las lámparas del santuario y
llenarlas constantemente. También tomaron de Egipto la costumbre
de quemar regularmente incienso en los lugares más sombríos y
secretos. El Templo consumía 270 kilos de costoso incienso cada
año, un producto fabricado con una receta secreta por la familia
sacerdotal Avtina, cuyas mujeres tenían prohibido usar perfume
para evitar las acusaciones de corrupción. En realidad, se fabricaba
con conchas marinas molidas, sal de Sodoma, un ciclamen especial,
mirra (resina de goma de alcanfor), olíbano (resina de goma de
terebinto), canela, casia, aceite vegetal, azafrán, bálsamo de resina
y una misteriosa sustancia llamada maalá ashan, que hacía que el
humo se elevase de un modo impresionante.

También se realizaban los sacrificios normales, dos corderos al
alba diariamente y otros dos al atardecer, y en cada ceremonia
intervenían trece sacerdotes. Por supuesto, los judíos varones
comunes no podían entrar en el santuario, pero durante el servicio
se mantenían abiertas las puertas, de modo que pudiesen ver. Cada
servicio concluía con una libación ritual de vino, la lectura de la
escritura y el canto de himnos y salmos. Los coristas cantaban
acompañados por una orquesta formada por una flauta doble, un
arpa de doce cuerdas, una lira de diez cuerdas y timbales de
bronce, y la trompeta de plata y el shofar o cuerno de morueco se
utilizaban para marcar las etapas de la liturgia. Los ritos del sacrificio
suscitaban en los visitantes la sensación de un espectáculo exótico,
incluso bárbaro, pues la mayoría de los forasteros llegaban en
tiempos de festividad, cuando la cantidad de sacrificios era enorme.
En tales ocasiones, el Templo interior era un lugar sobrecogedor, los
chillidos y mugidos de los animales aterrorizados se mezclaban con
los gritos y los cantos rituales y los tremendos sonidos del cuerno y
la trompeta; y todo estaba manchado de sangre. El autor de la Carta
de Aristeas, un peregrino judío de Alejandría, afirma que vio a



setecientos sacerdotes ejecutando sacrificios, trabajando en silencio
pero manipulando con habilidad profesional los pesados cuerpos y
disponiéndolos exactamente en el lugar apropiado del altar.

A causa del enorme número de animales, la matanza, el
desangrado y el descuartizamiento de los cuerpos debía hacerse
deprisa; y para desembarazarse de la copiosa cantidad de sangre,
la plataforma no era sólida, sino hueca, de modo que constituía un
gigantesco sistema de limpieza. Contenía treinta y cuatro cisternas,
y la mayor, o Gran Mar, contenía más de ocho millones de litros. En
invierno, almacenaban el agua de lluvia, y en verano se traían
suministros adicionales mediante un acueducto que iba desde el
estanque de Siloé hacia el sur. Innumerables tuberías subían el
agua hasta la superficie de la plataforma, y una multitud de
conductos desaguaban los torrentes de sangre. Aristeas escribió:
«Hay muchas salidas de agua en la base del altar, invisibles para
todos excepto los que presiden los sacrificios, de modo que toda la
sangre se recoge en grandes cantidades y se la elimina en un abrir
y cerrar de ojos».

El Templo era una masa agitada de personas los días de fiesta, y
era necesario abrir la puerta a partir de la medianoche. Sólo el sumo
sacerdote podía penetrar en el sanctasanctórum, una vez por año,
el Día del Perdón, pero en las festividades se levantaba la cortina de
modo que los peregrinos judíos de sexo masculino, observando a
través de las puertas del santuario, pudiesen ver el interior, y
además se sometían a inspección los vasos sagrados. Cada
peregrino ofrecía por lo menos un sacrificio individual —de ahí el
gran número de animales—, y este privilegio se concedía también a
los gentiles. Según la versión de Josefo, el Templo de Herodes era
mundialmente famoso y gozaba de gran estima, y había gentiles
importantes que ofrecían sacrificios por razones piadosas así como
para ganarse a la opinión judía. Por ejemplo, en 15 a. C., Marco
Agripa, amigo de Herodes, realizó el gran gesto de ofrecer una
hecatombe (cien animales[69]).



El Templo era prodigiosamente rico, por lo menos cuando no
sufría el saqueo. Los reyes y estadistas extranjeros, de Artajerjes al
emperador Augusto, le donaron grandes cantidades de vasos de
oro, que fueron almacenados en cámaras acorazadas especiales
que se hallaban en las entrañas del lugar. Los judíos de todos los
rincones de la diáspora aportaban dinero y vajilla, más o menos
como ahora contribuyen en favor de Israel, y Josefo afirma que el
lugar se convirtió en «la tesorería general de toda la riqueza judía».
Por ejemplo, Hircán, jefe de la acaudalada familia Tobiad, dedicada
a la recaudación de impuestos, «depositó allí toda la riqueza de su
casa[70]». Pero la principal fuente permanente de ingresos era un
impuesto de medio siclo aplicado a todos los varones judíos
mayores de veinte años.

Herodes fue excepcionalmente generoso con el Templo, pues
pagó de su propio pecunio todo el trabajo en el edificio nuevo. Al
menoscabar la importancia del sumo sacerdote, que era un saduceo
odiado, Herodes elevó automáticamente la importancia de su
representante, el segan, es decir, un fariseo que ejercía el control de
todas las funciones regulares del Templo y se aseguraba que
incluso los sumos sacerdotes saduceos practicasen la liturgia de un
modo farisaico. Como Herodes estaba en relativamente buenos
términos con los fariseos, en general conseguía evitar los conflictos
entre el Templo y su gobierno. Sin embargo, esta alianza se quebró
durante sus últimos meses, cuando puso un águila dorada sobre la
entrada principal del Templo como parte de la decoración. Los judíos
de la diáspora se sintieron complacidos con esto, pero los judíos
piadosos de la capital, incluso los fariseos, se opusieron
enérgicamente, y un grupo de estudiantes de la Torá trepó y
destruyó el águila. Herodes ya estaba enfermo, en su palacio
próximo a Jericó, pero actuó con su energía e implacabilidad
características. El sumo sacerdote fue destituido del cargo. Los
estudiantes fueron identificados, detenidos, arrastrados con cadenas
a Jericó, juzgados en el teatro romano que allí había y quemados
vivos. Cuando el humo de este sacrificio a su generosidad y



dignidad lastimadas aún flotaba en el aire, Herodes fue llevado en
litera a los manantiales termales de Callirrhoe, donde murió en la
primavera de 4 a. C.

Las disposiciones de Herodes relacionadas con su reino no
fueron ejecutadas, porque sus herederos, los hijos que había tenido
con Doris, su primera esposa nabatea, carecían de fibra. Arquelao,
a quien dejó Judea, tuvo que ser depuesto por los romanos en 6
d. C. Después, la provincia fue gobernada directamente por
procuradores romanos de Cesarea, responsables a su vez ante el
legado romano de Antioquía. Herodes Agripa, nieto del anciano rey,
era un hombre capaz, y en 37 d. C. los romanos le entregaron
Judea. Pero falleció en 44 d. C., y Roma no tuvo más alternativa que
imponer de nuevo el gobierno directo. Así pues, la muerte de
Herodes el Grande terminó con la última fase del gobierno judío
estable en Palestina hasta mediados del siglo XX.

El periodo que siguió estuvo marcado por una tensión cada vez
más notable, algo inusual bajo el régimen romano. Los romanos
dirigían un imperio liberal y respetaban las instituciones religiosas,
sociales e incluso políticas de cada región, en la medida en que eso
no contrariaba sus intereses. Es cierto que los alzamientos
esporádicos eran reprimidos con mucha fuerza y severidad, pero la
mayoría de los pueblos del Mediterráneo y Oriente Próximo
prosperaron bajo el dominio romano y lo consideraban la mejor
opción. Ésa era la opinión de los seis millones o más de judíos de la
diáspora, que nunca causaron problemas a las autoridades, excepto
una vez en Alejandría por el impacto de los acontecimientos de
Palestina. Es probable que incluso en su patria muchos judíos, quizá
la mayoría, no considerasen a los romanos como opresores o
enemigos de la religión. Pero una importante minoría de Palestina
se mostró irreconciliable con los kittim (romanos) y ocasionalmente
se manifestó dispuesta a afrontar los feroces castigos que
conllevaba el desafío violento. Hubo un alzamiento, encabezado por
Judas de Gamala, en 6 d. C., como protesta ante el gobierno directo
impuesto después de la muerte de Herodes el Grande. Hubo otro,



por razones análogas, cuando se restableció el gobierno directo
después de la muerte de Herodes Agripa, en 44 d. C., dirigido por
un hombre llamado Teudas, que descendió por el valle del Jordán al
frente de una turba. Hubo un tercero en tiempos del procurador Félix
(52-60 d. C.), y esta vez cuatro mil personas se reunieron en el
monte de los Olivos, con la esperanza de que las murallas de
Jerusalén cayeran, como las de Jericó. Finalmente, cabe mencionar
los grandes alzamientos de 66 d. C. y 135 d. C., que tuvieron
enorme magnitud y convulsionaron el Imperio oriental. No hay
analogía con esta secuencia de hechos en otro cualquiera de los
territorios gobernados por Roma.

¿Por qué eran los judíos un pueblo tan turbulento? No porque
formaran una sociedad difícil, belicosa, tribal y esencialmente
atrasada, como los partos, que provocaban constantes dificultades a
los romanos en la frontera oriental, de un modo similar a como los
patanes y los afganos preocuparon siglos después a los británicos
en la frontera noroeste de la India. Al contrario, el verdadero
problema con los judíos era que se trataba de un pueblo demasiado
avanzado, dotado de una excesiva conciencia intelectual que no le
permitía considerar aceptable el dominio extranjero. Los griegos,
que habían afrontado el mismo problema con Roma, lo resolvieron
sometiéndose físicamente y dominando intelectualmente a los
romanos. Desde el punto de vista cultural, el Imperio romano era
griego, sobre todo en Oriente. La gente educada hablaba y pensaba
en griego, y las formas griegas determinaron las normas en arte y
arquitectura, en el teatro, la música y la literatura. De este modo, los
griegos nunca se sintieron culturalmente sometidos a Roma.

Ésa fue la dificultad con los judíos. Poseían una cultura más
antigua que la de los griegos, y aunque no podían equipararse a
éstos en arte y en otras esferas, su literatura era superior en varios
aspectos. Había tantos judíos como griegos en el Imperio romano, y
una proporción más elevada de los mismos era culta. Sin embargo,
los griegos, que controlaban la política cultural del Imperio romano,
no reconocieron en absoluto el idioma y la cultura hebreos. Cabe



destacar que los griegos, que se mostraron muy inquisitivos acerca
de la naturaleza, y muy dispuestos a incorporar tecnologías y
técnicas artísticas extranjeras, demostraron escasa curiosidad en
relación con los idiomas ajenos. Estuvieron un milenio en Egipto,
pero jamás se molestaron en aprender nada salvo el demótico
relacionado con el comercio; parece que Pitágoras fue el único
estudioso griego que comprendía los jeroglíficos. Mostraron la
misma ceguera frente al hebreo, a la literatura hebrea y la filosofía
religiosa judía, que sólo llegaron a conocer de oídas y mal. Este
menosprecio cultural por parte griega, y la relación de amor-odio
que algunos judíos cultos tenían con la cultura griega, fueron
fuentes de tensión permanente.

En cierto sentido, la relación entre griegos y judíos en la
Antigüedad se pareció a las relaciones entre los judíos y los
alemanes durante el siglo XIX y principios del XX, aunque la
comparación no debe exorbitarse. Griegos y judíos tenían muchos
puntos en común —por ejemplo, sus concepciones universalistas, el
racionalismo y el empirismo, la conciencia del ordenamiento divino
del cosmos, su sentido ético, el absorbente interés en el hombre
mismo—, pero finalmente las diferencias, exacerbadas por los
malentendidos, llegaron a ser más importantes[71]. Tanto los judíos
como los griegos afirmaban creer y pensaban que creían en la
libertad, pero mientras para los griegos la libertad era un fin en sí
mismo, alcanzado en la comunidad libre y autónoma que elegía sus
propias leyes y sus dioses, para los judíos no era más que un
medio, que impedía las interferencias en las obligaciones religiosas
establecidas por mandato divino y que no podían ser modificadas
por el hombre. Los judíos habrían podido reconciliarse con la cultura
griega únicamente si se hubieran adueñado de ella; como en
definitiva hicieron, en la forma del cristianismo.

Por lo tanto, es importante comprender que la aparente rebelión
judía contra Roma en el fondo era un choque entre las culturas judía
y la griega. Más aún, el choque se originaba en los libros. Había
entonces sólo dos grandes literaturas, la griega y la judía, pues los



textos latinos, que se atenían al modelo de los griegos, apenas
comenzaban a formar un corpus. El acceso a la cultura se fue
extendiendo, sobre todo entre los griegos y los judíos, que tenían
escuelas elementales. Los escritores comenzaban a manifestarse
como personalidades: conocemos los nombres de por lo menos mil
autores helenísticos, y también los escritores judíos comenzaban a
identificarse. Había grandes bibliotecas, oficiales y privadas; la de
Alejandría tenía más de setecientos mil rollos. La griega era la
literatura de la sociedad internacional civilizada, pero los judíos
mostraban mucha mayor disciplina en el copiado, la difusión, la
lectura y el estudio de sus propios textos sagrados.

Ciertamente, en numerosos aspectos la literatura hebrea era
mucho más dinámica que la griega. Los textos griegos, a partir de
Homero, fueron guías de la virtud, el decoro y los modos de
pensamiento; pero los textos hebreos mostraban una notoria
tendencia a convertirse en planes de acción. Además, este factor
dinámico estaba adquiriendo más importancia. La intención era
propagandística, el tono polémico y completamente xenófobo, con
una especial animosidad dirigida contra los griegos. Se hace
hincapié en el martirio, como consecuencia de las luchas de los
Macabeos. Una obra típica, escrita por un judío llamado Jasón de
Cirene, originariamente en cinco volúmenes, sobrevive en un
epítome denominado Segundo Libro de los Macabeos. Aunque
utiliza todos los recursos retóricos de la prosa griega, es una diatriba
antigriega además de un martirologio incendiario.

Aún más importante que las historias de mártires fue el nuevo
recurso literario del relato apocalíptico, que desde los tiempos de los
Macabeos colmó el vacío dejado en la conciencia judía por la
decadencia de la profecía. La palabra significa «revelación». Los
textos apocalípticos intentan expresar misterios que superan los
límites del conocimiento o la experiencia de humanos normales, a
menudo utilizando los nombres de profetas muertos para conferir
autenticidad. Desde el siglo II a. C., durante la crisis de los
Macabeos, se concentran abrumadoramente en los temas



escatológicos: proyectan sobre el futuro la obsesión judía por la
historia y pronostican lo que sucederá cuando llegue «el fin de los
días», cuando Dios cierre el periodo histórico y la humanidad entre
en la era de las cuentas definitivas. Este momento se caracterizará
por las grandes convulsiones cósmicas, la batalla definitiva del
Apocalipsis y, como dice uno de los rollos de Qumrán, «la hueste
celestial hablará con voz potente, se conmoverán los cimientos del
mundo, y una guerra de los poderosos de los cielos se extenderá
por todo el mundo[72]». Estos hechos se caracterizan por la violencia
extrema, las divisiones absolutas entre el bien (los judíos piadosos)
y el mal (los griegos, más tarde los romanos), y por indicios de un
desenlace inminente.

De estas obras, el Libro de Daniel, que data de los primeros
tiempos asmoneos, fue la más influyente, porque se incorporó al
canon y porque se convirtió en modelo de muchos otros. El libro
utiliza ejemplos históricos, extraídos de los tiempos asirios,
babilónicos y persas, para agitar el odio contra el imperialismo
pagano en general y el dominio griego en particular, y predice el fin
del imperio y la aparición del reino de Dios, posiblemente bajo la
égida de un libertador heroico, un Hijo del Hombre. El libro vibra de
xenofobia y de invitaciones al martirio.

Los libros apocalípticos podían leerse, y fueron leídos, en
diferentes planos de realidad. Daniel prometió a los judíos piadosos
de actitud moderada —muy probablemente la mayoría, que habían
tendido a aceptar desde los tiempos de Jeremías y Ezequiel que su
religión podía practicarse, y quizá mejor, bajo un gobierno extranjero
más o menos liberal—, no una restauración del reino histórico y
físico, como el de David, sino un episodio final de un carácter
completamente distinto: la resurrección y la inmortalidad personal.
Lo que impresionó especialmente a los fariseos fue la afirmación
que aparecía al final del Libro de Daniel de que al final de los días
«tu pueblo ha de ser librado […] Y muchos de los que duermen en el
polvo de la tierra despertarán, algunos para gozar de la vida eterna,
y otros para vergüenza y desprecio permanentes[73]». Esta idea del



Libro de Daniel se vio reforzada por el llamado Libro Etíope de
Enoc, escrito a principios del siglo I d. C., que alude al «último día» y
al «día del juicio», cuando los «elegidos» se verán favorecidos y
llegarán a su reino.

La idea del juicio tras la muerte y la inmortalidad conforme al
mérito había sido desarrollada en Egipto más de un milenio antes.
No era judía, porque no estaba en la Torá, y los saduceos, que se
aferraban a sus textos, al parecer negaron por completo la vida
ultraterrena. Pero la idea aparece embrionariamente en Isaías, y los
fariseos se apoderaron con entusiasmo de este aspecto del
Apocalipsis, porque apelaba a su intenso sentido de la justicia ética.
Es posible que, como había demostrado Job, no existiera una
respuesta terrena a la teodicea; pero si no había justicia en este
mundo, ciertamente la habría en el otro, cuando los justos fuesen
recompensados por el juez divino, y los perversos condenados. La
idea de un juicio final armonizaba con el concepto judaico total del
imperio de la Ley. Precisamente porque enseñaban esta doctrina,
unida a un enfoque racionalista de la observancia de la Ley, que
posibilitaba la salvación, los fariseos concitaron tanto apoyo, sobre
todo en los pobres piadosos, que sabían por amarga experiencia
que era muy poco probable que alcanzaran la felicidad en este
mundo[74].

Pero si los fariseos distinguían (como más tarde haría san
Agustín) entre el reino celestial y el terrenal, otros daban una
interpretación más literal a la versión apocalíptica. Creían que el
reino de la virtud era físico, real e inminente, y que ellos estaban
destinados a apresurar su aparición. Las fuerzas de ocupación
romana denominaron sicarios a los integrantes del grupo más
violento. Los sicarios llevaban dagas ocultas y solían asesinar a los
colaboracionistas judíos, sobre todo aprovechando las multitudes
que se reunían durante las festividades. Sin embargo, los sicarios
no eran nada más que la periferia terrorista y ultraviolenta de un
movimiento autodenominado de los zelotes. El nombre proviene de
la historia de Pinjás narrada en el Libro de los Números. Pinjás salvó



a Israel de la plaga matando a un hombre perverso y a su esposa
con una jabalina, y así se dijo que había demostrado «celo por su
Dios[75]». De acuerdo con Josefo, el movimiento fue fundado en 6
d. C. por Judas el Galileo, cuando organizó un alzamiento contra el
gobierno directo y los gravámenes romanos. Al parecer, Judas fue
una especie de rabino temprano, que enseñaba la antigua doctrina
de que la sociedad judía era teocracia y reconocía únicamente el
gobierno de Dios.

Josefo distingue entre los zelotes, que predicaban y practicaban
la violencia, y lo que él denomina las tres restantes sectas
principales, es decir, los fariseos, los saduceos y los esenios, que
aparentemente aceptaban en general el dominio extranjero[76]. El
hecho de que Sadoq, representante de Judá, fuese fariseo indica
que no era posible trazar líneas divisorias definidas, y a medida que
avanzó el siglo I d. C., un número cada vez más elevado de judíos
piadosos, entre ellos los fariseos, aceptaron que la violencia era
inevitable en ciertas circunstancias. Sin embargo, se trata de una
zona oscura, pues Josefo, que es nuestra principal autoridad, era
parte interesada. Consideraba que el término zelote era un título
honroso, y dejó de usarlo cuando llegó a la conclusión de que las
actividades de esa gente eran terroristas o antisociales. La
legitimidad del terrorismo cuando otras formas de protesta fracasan
fue entonces, como hoy, tema de acalorados debates, y el papel
exacto representado por los zelotes y los sicarios, que participaron
en todos los alzamientos violentos del siglo, es tema para la
conjetura erudita[77].

Es aún más acentuada la controversia de las diferentes sectas
milenaristas que existían en el borde del desierto, y a las que Josefo
(así como Filón y Plinio) agruparon bajo la denominación común de
esenios. En realidad, pertenecían a muchas categorías distintas.
Los más conocidos son los monjes de Qumrán, porque su
monasterio del mar Muerto fue excavado por G. L. Harding y Père
de Vaux en 1951-1956, y sus muchos escritos están siendo
analizados y publicados íntegramente. En verano vivían en tiendas,



y en invierno se refugiaban en cuevas. En sus edificios centrales
tenían complicadas cañerías destinadas a facilitar sus abluciones
rituales, y hemos descubierto su cocina, la panadería, el comedor y
el taller de alfarería, así como un salón de reuniones. La secta
muestra la importancia de la literatura en estos grupos extremistas,
pues había un scriptorium muy trabajado y una nutrida colección de
libros, depositados para mayor seguridad en altas tinajas ocultas en
las cuevas próximas cuando la comunidad se vio amenazada por los
romanos en la rebelión de 66 d. C. Pero este rasgo también ilustra el
modo en que la literatura apadrinó la violencia, pues además de los
textos canónicos con implicaciones apocalípticas (por ejemplo
Isaías), los monjes también redactaron sus propios escritos
escatológicos, de carácter revolucionario e incluso militar. Uno de
estos documentos, que conocemos con el título de «La guerra de
los hijos de la luz contra los hijos de la oscuridad», no era
imprecisamente apocalíptico, sino que constituía una detallada guía
de entrenamiento para una batalla que creían inminente. El
campamento tenía una disposición defensiva y contaba con una
torre de vigía, y en efecto parece que fue atacado y destruido por los
romanos cuando el «fin de los días» llegó en 66-70 d. C.[78]

Pero los monjes militantes de Qumrán fueron sólo una de
muchas comunidades del tipo de los esenios. Todas sufrieron la
influencia de los textos apocalípticos, pero no todas eran violentas, y
unas pocas adoptaban una actitud completamente pacífica. Algunos
eran ermitaños que moraban en cuevas, por ejemplo los terapeutas,
que provenían de Egipto, donde habían existido comunidades en el
desierto desde hacía por lo menos dos mil años. Los marguerianos
de Siria también eran trogloditas monásticos. Otros monjes de las
cavernas eran los monjes bautistas que vivían cerca del Jordán,
entre los cuales Juan el Bautista y sus partidarios son los más
conocidos.

Juan el Bautista vivió y trabajó casi siempre en Galilea y Perea,
territorio que entonces era abrumadoramente judío, pero que había
sido anexionado a Judea mediante el fuego y la espada —y a



menudo la conversión forzosa— en tiempos de los Macabeos. Era
una región de fiera ortodoxia y variada heterodoxia, y llena de
fermento religioso y político. Gran parte de esta área había sido
devastada durante los alzamientos que siguieron a la muerte de
Herodes y en el año 6 d. C., y Herodes Antipas, hijo del gran
hombre, designado gobernador por los romanos, trató de
reconstruirla levantando nuevas ciudades al estilo griego. Entre 17 y
22 d. C. fundó un nuevo centro administrativo en Tiberíades, a orillas
del lago de Galilea, y para poblarlo, obligó a los judíos del campo
circundante a abandonar sus fincas y vivir allí. También reclutó a
pobres y esclavos. Así, el lugar se convirtió en una extraña
anomalía: era la única ciudad griega con mayoría de judíos. Antipas
se granjeó críticas por otras razones. Su judaísmo era sospechoso
porque su madre era samaritana; y quebrantó la ley mosaica al
desposar a la mujer de su hermano. Juan el Bautista predicó contra
este pecado, lo que le costó su encarcelamiento y decapitación[79].
De acuerdo con Josefo, Antipas creyó que el grupo de partidarios
del Bautista estaba creciendo de tal modo que inevitablemente
desembocaría en la rebelión.

El Bautista creía en lo que los judíos denominaban el Mesías,
cuya misión se explicaba en dos libros: Isaías y Enoc. No era
ermitaño, ni separatista, ni tampoco se orientaba hacia una actitud
de exclusión. Por el contrario: predicaba a todos los judíos que el
día del ajuste de cuentas se aproximaba. Todos debían confesar sus
pecados, arrepentirse y recibir el bautismo del agua como símbolo
de expiación, y así prepararse para el Juicio Final. Su tarea era
responder a la exhortación contenida en Isaías: «Preparad en el
desierto un camino para nuestro Dios[80]», y proclamaba la llegada
del fin de los tiempos y el advenimiento del Mesías, que sería el Hijo
del Hombre descrito por Enoc. De acuerdo con el Nuevo
Testamento, el Bautista estaba emparentado con Jesús de Nazaret,
a quien bautizó e identificó como el Hijo del Hombre. Poco después
de la ejecución del Bautista, Jesús comenzó su propia misión. ¿En
qué consistía esta misión, y qué creía ser Jesús?



La doctrina judía del Mesías nacía de la creencia de que el rey
David había sido ungido por el Señor, de modo que él y sus
descendientes reinarían sobre Israel hasta el fin de los tiempos y
dominarían a los pueblos extranjeros[81]. Después de la caída del
reino, esta creencia se había transformado en una expectativa
profética en el milagroso restablecimiento del dominio de la casa de
David[82]. En esto se cimentaba la descripción de Isaías de este
futuro rey como dispensador de justicia, y éste era quizás el
elemento más importante de la creencia, porque Isaías parece
haber sido, de todos los libros de la Biblia, el más difundido y
admirado, y en todo caso el mejor escrito. Durante los siglos II y I
a. C., esta reencarnación dispensadora de justicia del gobernante
davídico armonizó con los conceptos expuestos en el Libro de
Daniel, el Libro de Enoc y otras obras apocalípticas de un fin de los
tiempos y de las Cuatro Últimas Cosas: la muerte, el juicio, el
infierno y el cielo. En esta etapa relativamente tardía, la figura
carismática elegida por la divinidad fue denominada por primera vez
el Mesías o «el [rey] ungido». La palabra era originariamente
hebrea, después fue aramea, y sencillamente se transliteró al griego
para convertirse en messias; pero la palabra griega que significa «el
ungido» es christos, y es significativo que el título atribuido a Jesús
fuese el griego, y no el hebraico.

En vista de sus orígenes complejos e incluso contradictorios, la
doctrina mesiánica provocó mucha confusión en la mente de los
judíos. Pero parece que la mayoría supuso que el Mesías sería un
jefe político-militar, y que su llegada inauguraría un estado terrenal y
físico. En los Hechos de los Apóstoles hay un fragmento importante
que describe cómo Gamaliel el Viejo, nieto de Hillel y antes
presidente del Sanedrín, disuadió a las autoridades judías de la
intención de castigar a los primeros cristianos, argumentando que la
autenticidad de su Mesías se vería demostrada por el éxito de su
movimiento. Conocemos, dijo, el caso de Teudas, «que se ufanó de
ser alguien», pero había sido muerto, «y todos, los muchos que le
obedecieron, se dispersaron y no llegaron a nada». Después, había



venido Judas el Galileo, «en tiempos de los impuestos», y «también
él pereció; y todos, incluso los muchos que le obedecieron, se
dispersaron». Sostuvo que los cristianos debían quedar librados a
su suerte, porque si su misión carecía de la aprobación divina,
«quedará en nada[83]».

Los restantes ancianos judíos fueron persuadidos por la
argumentación de Gamaliel, pues también ellos pensaban en
términos de un alzamiento destinado a modificar el gobierno.
Cuando Herodes el Grande supo que había nacido el Mesías o
Cristo, reaccionó violentamente, como ante una amenaza a su
dinastía. El judío que escuchaba a un hombre que realizaba
afirmaciones mesiánicas, sobreentendía que el individuo en cuestión
había concebido algún tipo de programa político y militar. El
gobierno romano, el Sanedrín judío, los saduceos e incluso los
fariseos suponían que un Mesías debía modificar el orden vigente,
del cual todos formaban parte. La población pobre de Judea y
Galilea también creía que un Mesías que predicaba cambios
fundamentales no se refería a cuestiones espirituales y metafísicas,
o por lo menos no sólo a ellas, sino a las realidades del poder: el
gobierno, los impuestos, la justicia.

Ahora resulta obvio, a partir de los datos disponibles, que Jesús
de Nazaret no se ajustaba a ninguno de estos esquemas
mesiánicos. No era un nacionalista judío. Por el contrario, era un
universalista judío. Como el Bautista, estaba influido por las
enseñanzas de las corrientes esenias pacíficas, pero, a semejanza
del Bautista, creía que el programa de arrepentimiento y
renacimiento debía llegar a la multitud, como se preveía en el
capítulo 53 de Isaías. La tarea del hombre que venía a enseñar la
virtud no era ocultarse en el desierto o en cuevas, ni tampoco
ocupar los asientos de los poderosos, como el Sanedrín. Su misión
era predicar a todos, y hacerlo con un espíritu de humildad ante
Dios, que podía llegar a exigir sufrimientos extremos. La persona
acerca de quien Isaías había escrito tenía que ser la «planta tierna»,
el «despreciado y rechazado por los hombres», el «varón de



dolores», que sería «herido por nuestras iniquidades, lastimado por
nuestra transgresión», «oprimido y afligido, incluso si no abría la
boca». Este «doliente servidor» de Dios sería «arrancado de la
prisión y el juicio», «llevado como un cordero al matadero»,
sepultado con los malvados e «incluido entre los transgresores».
Este Mesías no era un líder de turbas ni un demócrata ni un jefe
guerrillero, y mucho menos un futuro rey terrenal y soberano
mundial. Era más bien un teólogo y una víctima propiciatoria, un
maestro con la palabra y el ejemplo, y con su vida y su muerte[84].

Si Jesús era un teólogo, ¿qué era y de dónde provenía su
teología? Su base era el judaísmo heterodoxo y la creciente
helenización de Galilea. Su padre, que era carpintero, falleció antes
de que Jesús se bautizara, en 28-29 d. C. En el Nuevo Testamento
griego José tiene un nombre hebreo, pero la madre de Jesús se
llamaba María, forma griega de Miriam. Dos de los hermanos de
Jesús, Judas y Simón, tenían nombres hebreos, pero otros dos,
Santiago (en hebreo Jacob) y Joses (en hebreo José) no los tenían,
y Jesús era la forma griega del hebreo Josué. La familia afirmaba
descender de David, y es posible que fuese esencialmente
conformista, pues el Nuevo Testamento alude a tensiones de familia
provocadas por la enseñanza de Jesús. Pero después de su muerte,
la familia aceptó su misión. Su hermano Santiago se convirtió en
jefe de la secta en Jerusalén, y después del martirio de Santiago por
los saduceos, le sucedió Simón, primo de Jesús; los nietos de su
hermano Judas fueron jefes de la comunidad cristiana galilea
durante el reinado de Trajano.

Las pruebas que poseemos demuestran que, aunque Jesús
sufrió la influencia de las enseñanzas esenias, e incluso es posible
que pasara un tiempo viviendo con ellos, y pese a que
personalmente estaba relacionado con la secta bautista, en las
cuestiones esenciales era uno de los jakamim, los judíos piadosos
que vivían en el mundo. Estaba más cerca de los fariseos que de
ningún otro grupo. Esta afirmación puede provocar confusión, pues
Jesús criticó abiertamente a los fariseos, especialmente por su



«hipocresía». Pero si se realiza un examen atento, se advierte que
la condenación de Jesús de ningún modo es tan severa o tan amplia
como da a entender la narración evangélica en la cual aparece; y en
esencia, es análoga a las críticas hechas a los fariseos por los
esenios, y por los sabios rabínicos ulteriores, que distinguieron
claramente entre los jakamim, a quienes consideraban sus
precursores, y los «falsos fariseos», a quienes veían como
enemigos del auténtico judaísmo[85].

Parece ser que Jesús era parte de una polémica que se
desarrollaba rápidamente en el seno de la comunidad judía piadosa,
y que incluía a fariseos de distintas tendencias. El propósito del
movimiento jakámico era promover la santidad y generalizarla.
¿Cómo podía llegarse a esto? La discusión giraba en torno a dos
cuestiones: el carácter central e indispensable del Templo, y la
observancia de la Ley. En el primer punto, Jesús se adhirió
claramente a los que consideraban que el Templo era un obstáculo
para la difusión general de la santidad, pues la concentración en la
estructura física, con sus jerarquías, sus privilegios (la mayoría
hereditarios) y la riqueza, era una forma de separarse del pueblo,
una muralla que le cerraba el paso. Jesús utilizó el Templo como
foro de predicación; pero lo mismo habían hecho otros que también
se oponían al Templo, entre los que cabe destacar a Isaías y
Jeremías. La idea de que los judíos podían prescindir del Templo no
era nueva. Por el contrario, era muy antigua, y podía argüirse que la
auténtica religión judía, mucho antes de la construcción del Templo,
era universalista y carecía de localización. Como muchos otros
judíos piadosos, Jesús percibía la santidad como una actitud que se
extendía al pueblo entero por medio de las escuelas elementales y
las sinagogas. Pero llegó más lejos que la mayoría de esos judíos al
afirmar que el Templo era una fuente del mal y predecir su
destrucción, y al tratar con silencioso desprecio a las autoridades del
Templo y a todo el sistema central de la administración y la ley
judaicas[86].



En la segunda cuestión, el grado en que debía obedecerse la
Ley, la discusión original entre los saduceos, que admitían
únicamente el Pentateuco escrito, y los fariseos, que enseñaban la
Ley Oral, se había ampliado en tiempos de Jesús con otra discusión
entre los jakamim y los fariseos. Una escuela, encabezada por
Shammái el Viejo (hacia 50 a. C.-hacia 30 d. C.), adoptaba una
posición rigorista, sobre todo en las cuestiones relativas a la
limpieza y la suciedad, un tema explosivo, pues estorbaba
gravemente la capacidad de la gente común y pobre de alcanzar la
santidad. Ciertamente, el rigorismo de la escuela de Shammái con el
tiempo haría que sus descendientes y partidarios se alejasen
totalmente de la tradición rabinicojudaica y desapareciesen como los
propios saduceos. Por otra parte, estaba la escuela de Hillel el Viejo,
contemporáneo de Shammái. Hillel provenía de la diáspora, y más
tarde se lo denominó «Hillel el Babilonio[87]». Trajo consigo
conceptos más humanos y universalistas aplicados a la
interpretación de la Torá. A juicio de Shammái, la esencia de la Torá
estaba en su detalle; a menos que uno puntualizara exactamente el
detalle, el sistema carecía de sentido y no se sostenía. Para Hillel, la
esencia de la Torá era su espíritu: si uno acertaba en la cuestión del
espíritu, el detalle vendría por sí solo. La tradición comparaba la
cólera y la pedantería de Shammái con la humildad y la humanidad
de Hillel, pero lo que mejor se recordaba era el ansia de Hillel por
lograr que la obediencia de la Ley fuese posible para todos los
judíos y los conversos. Se cuenta que a un pagano que dijo que se
convertiría en judío si podía enseñarle la Torá mientras se sostenía
sobre un pie, Hillel le contestó: «No hagas a tu prójimo lo que es
odioso para ti: eso es toda la Torá. El resto es comentario… ve y
estúdialo.»[88]

Jesús era miembro de la escuela de Hillel, y es posible que lo
escuchara, pues Hillel tuvo muchos alumnos. Repitió esta famosa
frase de Hillel, y es posible que utilizara otras sentencias, pues Hillel
era un aforista famoso. Pero por supuesto, tomada literalmente, la
afirmación de Hillel acerca de la Torá es falsa. Proceder como



desearías que procedieran contigo no es toda la Torá. La Torá es un
código ético sólo en parte. Es también, y en esencia, una serie de
mandatos divinos absolutistas que abarcan una gran diversidad de
actividades, muchas de las cuales nada tienen que ver con las
relaciones entre los hombres. No es cierto que «todo el resto es
comentario». Si así hubiera sido, otros pueblos, y sobre todo los
griegos, hubiesen tropezado con dificultades mucho menores para
aceptarla. «Todo el resto», de la circuncisión a la dieta, a las normas
de contacto y limpieza, lejos de ser comentarios fueron mandatos de
gran antigüedad que constituyeron los grandes obstáculos entre los
judíos piadosos y el resto de la humanidad. Allí está el gran
obstáculo, no sólo para la universalización del judaísmo, sino incluso
para lograr que su práctica esté al alcance de todos los judíos.

El desarrollo de las enseñanzas de Jesús lo llevó a convertir el
aforismo de Hillel en un sistema de teología moral y, al proceder así,
a despojar a la Ley de todos los elementos que no fueran morales y
éticos. No se trataba de que Jesús adoptase una actitud laxa. Todo
lo contrario. En ciertos aspectos era más riguroso que muchos
sabios. Por ejemplo, no aceptaba el divorcio, una postura que más
tarde llegaría a ser, y es todavía hoy, de enorme importancia. Pero
del mismo modo que Jesús no aceptaba el Templo cuando se
interponía entre Dios y la búsqueda humana de la santidad, también
desechaba la Ley cuando estorbaba en lugar de allanar el camino
hacia Dios.

El rigorismo con que Jesús llevó las enseñanzas de Hillel a su
conclusión lógica hizo que dejara de ser un sabio ortodoxo en
cualquiera de los sentidos en que esta denominación podía tener
significado, e incluso hizo que dejara de ser judío. Creó una religión
que tiene un carácter sui generis, y con razón recibe el nombre de
cristianismo. Incorporó a este judaísmo ético un conjunto
impresionante de elementos escatológicos hallados en Isaías,
Daniel y Enoc, y también lo que consideró útil de los esenios y el
Bautista, de modo que pudo ofrecer una clara perspectiva de la
muerte, el juicio y el más allá. Y ofreció esta nueva teología a todos



los que estaban en el ámbito de su misión: los judíos piadosos, los
am ha-arets, los samaritanos, los impuros, incluso los gentiles. Pero,
a semejanza de muchos innovadores religiosos, tenía una doctrina
pública para las masas y otra confidencial para sus seguidores
inmediatos. Esta última se centraba en lo que le sucedería a él
mismo como persona, en la vida y en la muerte, y ahí residía su
pretensión de ser el Mesías; no sólo el doliente servidor, sino
alguien que tenía un significado mucho mayor.

Cuanto más se examinan las enseñanzas y las actividades de
Jesús, más evidente parece que atacaban al judaísmo en una serie
de aspectos fatales, que hicieron inevitable su detención y proceso
por decisión de las autoridades judías. Su hostilidad al Templo era
inaceptable incluso para los fariseos liberales, que concedían al
culto del Templo cierto carácter central. Su rechazo de la Ley era
fundamental. Marcos relata que, después de «convocar a todo el
pueblo», Jesús afirmó solemnemente: «Nada hay fuera del hombre
que al entrar en él pueda contaminarlo; sino que las cosas que salen
de él son las que contaminan al hombre.»[89] Esta afirmación
implicaba negar la importancia y el carácter instrumental de la Ley
en el proceso de salvación y justificación. Jesús estaba afirmando
que el hombre podía mantener una relación directa con Dios,
aunque fuese pobre, ignorante y pecador; e inversamente, que la
obediencia de la Torá no era el factor que origina la respuesta de
Dios, y que debe buscarse éste en la gracia que Dios dispensa a los
hombres, o en todo caso a quienes le profesan una fe que los lleva
a cumplir los mandamientos.

Para la mayoría de los judíos cultos, ésta era una doctrina falsa,
porque Jesús estaba desechando la Torá como algo sin importancia
al insistir en que, a medida que se aproximaba el Juicio Final, lo que
se necesitaba para salvarse no era la obediencia a la Ley, sino la fe.
Si Jesús se hubiese mantenido en las provincias, nada le habría
sucedido. Al llegar a Jerusalén con un cortejo y enseñar
públicamente, provocó la detención y el juicio, sobre todo debido a
su actitud frente al Templo; y en este punto se concentraron los



esfuerzos de sus enemigos[90]. Los falsos maestros normalmente
eran desterrados a un distrito lejano. Pero con su comportamiento y
su juicio, Jesús se expuso a un castigo mucho más grave. El
capítulo 17 del Deuteronomio, especialmente los versículos 8 a 12,
parece afirmar que, en cuestiones de controversia legal y religiosa,
debía realizarse una investigación completa y obtenerse un
veredicto mayoritario, y que si cualquiera de los comprometidos
rehusaba aceptar la decisión, sería condenado a muerte. En un
pueblo tan dado a las discusiones y obstinado como los judíos, que
vivía bajo el imperio de la Ley, esta cláusula, denominada la ofensa
del «sabio rebelde», era considerada esencial para mantener la
unidad social. Jesús era un hombre culto; por eso Judas, poco antes
de su detención, lo llamó «rabino». De ahí que, cuando se lo obligó
a comparecer ante el Sanedrín —o cualquiera que fuera el tribunal
—, apareció como un anciano rebelde; y al negarse a alegar,
cometió desacato contra el tribunal, y así, con su silencio se
convirtió en culpable. Sin duda, los sacerdotes del Templo y los
fariseos shammaítas así como los saduceos, fueron quienes se
sintieron más amenazados por la doctrina de Jesús y quisieron que
se lo ejecutase de acuerdo con las Escrituras. Pero Jesús no podía
haber sido culpable de este delito, tal como lo definió más tarde
Maimónides en su código judaico. De cualquier forma, no estaba
claro que los judíos tuviesen el derecho de ejecutar la sentencia de
muerte. Para eliminar estas dudas, Jesús fue enviado al procurador
romano Pilato y lo acusaron de delitos contra el Estado. No había
pruebas contra él en relación con esta acusación, fuera del supuesto
de que los hombres que afirmaban ser el Mesías tarde o temprano
se rebelaban; los aspirantes a la condición de Mesías generalmente
eran remitidos a las autoridades romanas si provocaban excesivas
dificultades. Pilato era reacio a emitir un fallo condenatorio, pero lo
hizo por razones políticas. De ahí que Jesús no fuera lapidado con
arreglo a la ley judía, sino crucificado por Roma[91]. Las
circunstancias del juicio o juicios de Jesús parecen irregulares,
según se las describe en los evangelios del Nuevo Testamento[92].



Pero por otra parte, poseemos escasa información acerca de los
juicios en este periodo, y todos parecen irregulares.

Lo que importaba no eran las circunstancias de su muerte, sino
el hecho de que un círculo cada vez más amplio de personas creía
obstinadamente que había resucitado. Este aspecto confería
enorme importancia no sólo a su enseñanza moral y ética, sino
también a su afirmación de que era el doliente servidor y a su
escatología especial. Los discípulos próximos a Jesús percibieron la
importancia de su muerte y su resurrección como un «nuevo
testamento» o testimonio del plan divino, la base sobre la cual un
individuo podía concertar un nuevo acuerdo con Dios. Pero todo lo
que podían hacer para promover este evangelio era repetir las
palabras de Jesús y relatar la historia de su vida. El verdadero
trabajo evangélico fue realizado por Pablo de Tarso, un judío de la
diáspora originario de Cilicia, cuya familia provenía de Galilea, y que
retornó a Palestina y estudió con Gamaliel el Viejo. Poseía la
educación farisaica necesaria para comprender la teología de Jesús
y comenzó a explicarla en cuanto se convenció de que la
resurrección era un hecho, y de que las afirmaciones de Jesús en el
sentido de que era Cristo tenían validez. A menudo se ha dicho que
Pablo «inventó» el cristianismo al adoptar las enseñanzas éticas de
Cristo e insertarlas en una nueva teología, cuyos conceptos
intelectuales fueron extraídos de la diáspora helenística. Su
distinción entre «la carne» y «el espíritu» ha sido comparada con la
dicotomía cuerpo-alma de Filón[93]. También se sostiene que al
hablar de «Cristo», Pablo tenía en mente algo semejante al «logos»
de Filón. Pero Filón trataba de abstracciones. Para Pablo, Cristo era
una realidad[94]. Con las palabras cuerpo y alma, Filón se refería a
la lucha interior que se libraba en la naturaleza del hombre. Con las
palabras espíritu y carne, Pablo se refería al mundo exterior: el
hombre era carne, el espíritu era Dios… o Cristo[95].

Parece ser que tanto Jesús como Pablo tenían sus raíces en el
judaísmo palestino. Ninguno de los dos estaba incorporando
conceptos de la diáspora helenística. Ambos predicaban una nueva



teología, y era esencialmente la misma. Jesús profetizó un nuevo
testamento mediante el derramamiento de su sangre «por muchos»
y su resurrección[96]. Pablo enseñó que la profecía se había
cumplido, que el Cristo se había encarnado en Jesús, y que, por lo
tanto, una Nueva Alianza había llegado y se ofrecía a quienes
depositaban su fe en él.

Ni Jesús ni Pablo negaron el valor moral o ético de la Ley. Se
limitaron a liberar de su contexto histórico la esencia de la misma,
porque entendieron que esa estructura estaba envejecida. Es una
tosca esquematización afirmar que Pablo predicó la salvación por la
gracia en contraposición a la salvación por las obras (es decir, la
observancia de la Ley). Lo que Pablo dijo fue que las obras buenas
eran la condición que permitía ser elegido para participar en la
Nueva Alianza, pero que en sí mismas no bastaban para asegurar la
salvación, que se obtiene mediante la gracia. Tanto Jesús como
Pablo eran auténticos judíos en cuanto veían la religión como una
procesión histórica de hechos. Cesaron de ser judíos cuando
añadieron un nuevo hecho. Como dijo Pablo, cuando Cristo se
encarnó en Jesús, se vio anulada la base de la Torá. Antes, el pacto
judío original era el medio que permitía alcanzar la gracia. Eso,
afirmó Pablo, ya no era cierto. El plan de Dios había cambiado. El
nuevo mecanismo de la salvación era el Nuevo Testamento, la fe en
Cristo. Las promesas hechas a Abraham y contenidas en la Alianza
ya no se aplicaban a los descendientes del momento, sino a los
cristianos: «Y si vosotros sois la progenie de Cristo, sois la progenie
de Abraham, herederos de acuerdo con la promesa.»[97] Lo que
Jesús cuestionó y Pablo negó taxativamente fue el proceso
fundamental de salvación del judaísmo: la elección, el pacto, la Ley.
Eran elementos inoperantes, superados, acabados. El complejo
proceso teológico puede resumirse sencillamente: Jesús inventó el
cristianismo, y Pablo lo predicó.

Así, Cristo y los cristianos tomaron del judaísmo su potencial y
su herencia universalistas. El propio Jesucristo había tratado de
cumplir la misión divina de acuerdo con la profecía: «En ti serán



benditas todas las familias de la Tierra». Pablo llevó este evangelio
a los últimos rincones de la comunidad judía de la diáspora y a las
comunidades gentiles que vivían cerca de aquélla. No sólo aceptó la
lógica del universalismo palestino de Jesús, y lo transformó en un
universalismo general, sino que negó la existencia de las antiguas
categorías. Se «desechó» al «hombre viejo con sus hechos», a la
antigua elección y a la Ley; se «instalaron» la Nueva Alianza y su
nuevo elegido, el «hombre nuevo», formado a imagen de Dios y
limitado sólo por eso. Los hombres eran elegibles para la fe y la
gracia exclusivamente por su condición humana, «en la cual no hay
griego ni judío, circunciso o incircunciso, bárbaro, escita, esclavo o
libre; sino que Cristo es todo y está en todos[98]».

De modo que aquí, en un sentido hallamos el programa de
reforma universalista de los reformadores helenísticos de los
tiempos seléucidas. Pero mientras Menelao y sus aliados
intelectuales habían tratado de universalizar desde arriba, en alianza
con el poder y la riqueza, los ejércitos y los recaudadores de
impuestos —y por lo tanto inevitablemente habían empujado a la
mayor parte de la comunidad, y naturalmente a los pobres, hacia los
brazos de los rigoristas de la Torá—, Jesús y Pablo universalizaron
desde abajo. Jesús era un judío culto que afirmaba que el saber no
era necesario, que entendía que el espíritu, y no la letra, era la
esencia de la Ley, y que por lo tanto acogía a los incultos, los
ignorantes, los despreciados, los am ha-arets y los convertía en su
electorado especial. Pablo llevó el mensaje a los que estaban
completamente al margen de la ley. Ciertamente, a diferencia de los
reformadores helenizantes, pudo aprovechar una emoción que
calaba profundamente en el judaísmo, y en la antigua religión de
Yahvé, una fuerza que era casi la quintaesencia de la fe de la
Alianza: la idea de que Dios derrocaría el orden vigente en el
mundo, haría ricos a los pobres y fuertes a los débiles, preferiría a
los inocentes antes que a los sabios y elevaría a los degradados y
los humildes. Ningún judío, ni siquiera Jesús, desarrolló con más
elocuencia que Pablo este tema. Así, la religión que él predicó era



no sólo universalista, sino revolucionaria; aunque se trataba de una
revolución espiritualizada y no violenta.

La porción de la humanidad que estaba preparada para recibir
este mensaje y que lo esperaba era enorme. La diáspora, a través
de la cual Pablo y otros viajaron sin descanso, era muy extensa. El
geógrafo romano Estrabón afirmó que los judíos eran una potencia
en todo el mundo habitado. Había un millón sólo en Egipto. En
Alejandría, quizá la ciudad más importante del mundo después de
Roma, eran la mayoría en dos de cinco distritos. Eran numerosos en
Cirene y Berenice, en Pérgamo, Mileto, Sardes, en la Apamea frigia,
Chipre, Antioquía, Damasco y Éfeso, y en ambas orillas del mar
Negro. Habían estado en Roma doscientos años, donde formaban
una importante colonia, y desde allí se habían extendido por toda la
Italia urbana, y después habían pasado a Galia e Hispania y
cruzado el mar para llegar al noroeste de África. Muchos de estos
judíos de la diáspora eran escrupulosamente piadosos, y habrían de
continuar siendo firmes observantes de la Torá en su rigor esencial.
En cambio, otros esperaban que se los convenciera de que podía
mantenerse la esencia de su fe, o incluso cabía reforzarla,
abandonando la circuncisión y la multitud de antiguas leyes
mosaicas que tanto dificultaban la vida en la sociedad moderna.
Todavía más dispuesto a la conversión estaba el gran número de
gentiles piadosos, cercanos a las comunidades judías de la
diáspora, pero hasta entonces separados de ella precisamente
porque no podían aceptar las reglas que los cristianos ahora decían
que eran innecesarias. Así, se aceleró la lenta difusión de la nueva
religión. El monoteísmo ético era una idea cuyo tiempo había
llegado. Era una idea judía. Pero los cristianos la llevaron a todo el
mundo, y así despojaron a los judíos de su primogenitura.

La bifurcación del cristianismo y el judaísmo fue un proceso
gradual. Hasta cierto punto estuvo determinado por los actos de los
propios judíos. La consolidación del judaísmo alrededor de la
aplicación rigurosa de la ley mosaica, como consecuencia del
aplastamiento del programa reformista por los Macabeos, fue el



núcleo esencial del origen y el ascenso del cristianismo judío.
Asimismo, la inclinación del rigorismo judío hacia la violencia, y la
colisión frontal con el mundo grecorromano que siguió
inevitablemente durante 66-70 d. C., separó finalmente la rama
cristiana del judaísmo de su tronco judío. Es indudable que los
primeros partidarios de Jesucristo en Jerusalén se consideraban
judíos. Incluso Esteban, el más extremista de todos, no iba más allá
de resucitar algunos de los principios intelectuales del antiguo
programa reformista. En el extenso discurso de defensa que
pronunció ante el Sanedrín, se hizo eco de la opinión de los
reformadores en el sentido de que no era posible localizar a Dios en
el Templo: «El Altísimo Supremo no mora en los templos levantados
con las manos; como dijo el profeta: “El Cielo es mi trono y la Tierra
es mi escabel; ¿qué casa me construiréis?”, dijo el Señor, “o ¿cuál
será mi lugar de descanso? ¿Acaso mi mano no creó todas estas
cosas?”». Pero un momento después decía de sus acusadores que
eran «incircuncisos de corazón y de oídos» —es decir, malos judíos
—, y tanto su ataque como su lapidación se ajustan al marco del
judaísmo[99]. El capítulo 15 de los Hechos de los Apóstoles indica
claramente que durante la misión temprana de Pablo los cristianos
de Jerusalén incluían a muchos fariseos, que estaban seguros de
que incluso los conversos gentiles debían someterse a la
circuncisión; y así, con bastante dificultad, Pablo consiguió que se
eximiera a su rebaño[100]. En Judea, los partidarios judíos de Cristo
—como sin duda ellos se habían autodenominado— continuaron
siendo circuncidados y observando muchos aspectos de la ley
mosaica hasta la catástrofe de 66-70 d. C.

Las dos grandes rebeliones judías contra el dominio romano no
deben interpretarse como meros alzamientos de un pueblo
colonizado que responde a la inspiración del nacionalismo religioso,
sino como un conflicto racial y cultural entre judíos y griegos. La
xenofobia y el antihelenismo, que fueron una característica
definitoria de la literatura judía a partir del siglo II a. C., fueron
cabalmente retribuidos. Es incongruente hablar de antisemitismo en



la Antigüedad, pues el término mismo no fue acuñado hasta 1879.
Sin embargo, de hecho, aunque no se nombre el antisemitismo, éste
existió sin duda, y cobró una importancia cada vez mayor. Desde la
Antigüedad más temprana los «hijos de Abraham» habían sido
«extraños y viajeros», y se habían visto a ellos mismos en ese
papel. Había muchos grupos de este carácter —los habirus, que
incluían a los israelitas, eran sólo uno de ellos—, y todos eran
impopulares. Pero la hostilidad concreta hacia los judíos, que
comenzó a manifestarse hacia la segunda mitad del milenio I a. C.
fue una consecuencia del monoteísmo judío y sus repercusiones
sociales. Los judíos no podían reconocer ni reconocieron la
existencia de otras deidades, ni les demostraron respeto. Incluso en
500 a. C. la fe judía era muy antigua y conservaba prácticas y
tabúes ancestrales que habían sido abandonados en otros lugares,
pero que los judíos, impulsados por sus dirigentes cada vez más
rigurosos, observaban fielmente. La circuncisión los separó de los
restantes pueblos y fue considerada por el mundo grecorromano
como una costumbre bárbara y repugnante. Al menos, la
circuncisión no impedía la relación social. Las antiguas leyes judías
de tipo dietético e higiénico sí. Esto, quizá más que otro factor
cualquiera, concentró la hostilidad sobre las comunidades judías. En
una palabra, el «distanciamiento» estuvo en el origen del
antisemitismo de la Antigüedad: los judíos no sólo eran inmigrantes,
sino que se mantenían separados[101].

Así, Hecateo de Abdera, que escribió antes de fines del siglo IV
a. C. —ciento cincuenta años antes del choque con los seléucidas
—, en muchos aspectos aprobaba a los judíos y el judaísmo, pero
criticaba su modo anormal de vida y lo denominaba «una forma de
vivir inhóspita y antihumana[102]». A medida que se difundieron las
ideas griegas acerca de la unicidad de la humanidad, la tendencia
judía a tratar a los que no eran judíos como seres ritualmente
impuros, y a prohibir el matrimonio con ellos, provocó hostilidad
porque se la consideró antihumanitaria; a menudo se usó la palabra
misántropo. Es notable que en Babilonia, donde las ideas griegas no



habían penetrado, el distanciamiento de la nutrida comunidad judía
no provocara resentimiento; Josefo dijo que el sentimiento antijudío
no existía allí[103]. Los griegos veían su oikumene, es decir, el
universo civilizado allí donde prevalecían sus ideas (en
contraposición al chaos que estaba más allá de sus fronteras), como
una sociedad multirracial y multinacional, y los que rehusaban
aceptarla eran enemigos del hombre. En su gran ofensiva contra el
judaísmo mosaico, Antíoco Epífanes juró revocar las leyes judías
«hostiles hacia la humanidad» y sacrificó un cerdo sobre los libros
sagrados judíos[104]. En 133 a. C., el gobernante seléucida Antíoco
Evergetes Sidetes recibió de sus asesores la recomendación de que
destruyese Jerusalén y aniquilase al pueblo judío, porque era el
único pueblo sobre la tierra que rehusaba asociarse con el resto de
la humanidad.

Gran parte del sentimiento antisemita que se volcó en la
literatura fue una reacción a lo que se percibía como la agresiva
exposición judía de su propia historia religiosa. En el siglo III a. C.,
Manetón, un sacerdote egipcio de habla griega, escribió una historia
de su país, y algunos de sus pasajes sobreviven en la obra
Antigüedades judaicas, de Josefo, y en ellos se ataca la versión
judía del Éxodo. Es evidente que Manetón y otros intelectuales
egipcios consideraron que esa versión era profundamente ofensiva,
y respondieron a ella debidamente. De acuerdo con Manetón, el
Éxodo no fue una huida milagrosa, sino la expulsión de una colonia
de leprosos y de otros grupos contaminados. Manetón reflejó los
conceptos griegos acerca de los judíos como seres misántropos en
su acusación de que Moisés (a quien presenta como Osarsif, un
sacerdote egipcio renegado) ordenó que los judíos «no tuvieran
relación con personas que no fueran miembros de su propia
confederación», pero es evidente que el antisemitismo egipcio es
anterior a la conquista griega. De la época de Manetón provienen
las primeras calumnias e invenciones antisemitas. Varios escritores
griegos se hicieron eco de las mismas y cargaron todavía más las
tintas al afirmar que los judíos recibían de las leyes mosaicas el



mandato concreto que les imponía abstenerse de demostrar buena
voluntad a los hombres, pero especialmente a los griegos. El
volumen de las críticas a los judíos aumentó mucho con la creación
del reino asmoneo y su opresión religiosa impuesta a las ciudades
grecopaganas. Se difundieron los libelos egipcios, y se alegó que
los judíos no tenían verdadero derecho sobre Palestina: siempre
habían sido vagabundos sin hogar y su estancia en Judea era nada
más que un episodio. Como respuesta, los judíos afirmaron que la
tierra de Israel era el don de Dios a los judíos: el capítulo 12 de la
Sabiduría de Salomón, una obra apócrifa escrita en el siglo I a. C.,
afirma que los habitantes originales eran infanticidas, caníbales y
asesinos, culpables de prácticas indescriptibles, una «raza maldita
desde el comienzo mismo.»[105]

Como en la época moderna, se elaboraban mejor o peor las
fábulas acerca de los judíos, y después se las repetía
interminablemente. La afirmación de que los judíos adoraban a los
asnos, y de que en su Templo tenían una cabeza de asno, se
remonta por lo menos al siglo II a. C. Apolonio Molón, el primero que
escribió un ensayo dirigido exclusivamente contra los judíos,
también la utilizó, y después apareció en Posidonio, Demócrito,
Apión, Plutarco y Tácito, quien la repitió, aunque sabía muy bien que
los judíos nunca adoraban imágenes de ningún género[106]. Otra
fábula era que los judíos realizaban sacrificios humanos secretos en
su Templo y que por eso no se permitía entrar en ellos. Evitaban la
carne de cerdo porque tenían más propensión a enfermar de lepra
(un eco de la calumnia de Manetón).

Más aún, como en los tiempos modernos, el antisemitismo se
alimentó no sólo con el rumor vulgar, sino con la propaganda
intencionada de los intelectuales. Ciertamente, en el siglo I d. C. el
sentimiento antijudío, que se acentuó paulatinamente, fue en
medida considerable obra de los escritores, la mayoría griegos. Los
romanos, antes aliados de los judíos, al principio otorgaron privilegio
a las comunidades judías en las grandes ciudades; por ejemplo, el
derecho de abstenerse de trabajar en shabbat[107]. Pero con la



fundación del imperio y la adopción del culto al emperador, las
relaciones no tardaron en deteriorarse. La negativa judía a practicar
las formalidades del culto oficial fue vista no sólo como
característica del exclusivismo y la grosería judías —las
acusaciones que los griegos siempre habían lanzado contra ellos—,
sino como una actitud activamente desleal. La hostilidad romana
oficial fue avivada con fervor por los intelectuales griegos.
Alejandría, donde la comunidad judía era muy numerosa, y las
relaciones entre griegos y judíos tensas, fue un centro de
propaganda antisemita. Lisimaco, director de la biblioteca de
Alejandría, fue un notable promotor de desórdenes. Después de un
disturbio allí, el emperador Claudio, aunque confirmó los derechos
judíos, advirtió públicamente a éstos que debían mostrarse más
razonables hacia las religiones de otros pueblos[108]. Ha sobrevivido
uno de sus edictos destinado a Alejandría, escrito sobre papiro. Les
dice que si se muestran intolerantes, los tratará como a un pueblo
que difunde «una peste general en todo el mundo», otro eco de
Manetón[109]. Los intelectuales griegos antisemitas no sólo
difundieron acusaciones, como hizo Apión, sino que envenenaron
sistemáticamente la mente de los gobernantes. Por ejemplo, el
emperador Nerón no demostró hostilidad personal a los judíos, y
una tradición talmúdica incluso lo muestra como prosélito; pero su
tutor griego Queremón era un destacado antisemita.

Desde la muerte de Nerón, las relaciones entre los judíos y
Roma no cesaron de deteriorarse, y el gobierno de su nieto en
Judea no fue más que una breve pausa en la espiral descendente.
Es posible que la rebelión hubiese estallado durante el reinado de
Calígula (37-41 d. C.), que deseaba imponer el culto completo al
emperador, de no haber sido por su bienvenido asesinato. El
ascenso del nacionalismo judío apocalíptico fue sin duda un factor,
como afirma explícitamente Tácito: «La mayoría de los judíos tenían
la convicción de que estaba escrito en los antiguos textos
sacerdotales que en esos tiempos el Oriente acrecentaría su poder
y los que viniesen de Judea se adueñarían del mundo.»[110] Pero la



misma importancia tuvo el odio cada vez más notorio entre griegos y
judíos. Los gentiles helenizados eran la elite de Palestina. Ellos,
más que los judíos, integraban la clase de los ricos y mercaderes.
Constituían el funcionariado local y el grupo de recaudadores de
impuestos. La mayoría de los soldados de las guarniciones romanas
eran gentiles reclutados en ciudades helenizadas como Cesarea y la
Sebaste samaritana. A semejanza de los griegos de Alejandría, los
helenos de Palestina destacaban por su antisemitismo: algunos
personajes de habla griega de Yabné y Ascalón indujeron a Calígula
a adoptar sus medidas antijudías[111]. En una actitud absurda, Roma
insistió en reclutar sus procuradores para Judea en las áreas
gentiles de habla griega, y el último y más insensible de todos fue
Gesio Floro, proveniente del Asia Menor griega. El dominio romano
en la Palestina del siglo I d. C. fue torpe e ineficaz. También se
mostró crónicamente insolvente, y las incursiones en la tesorería del
Templo para cobrar impuestos presuntamente impagados fueron un
motivo de agravio. Había muchas bandas impunes de bandidos, que
engrosaban con la incorporación de los insolventes y los
descontentos políticos. Muchos campesinos estaban
irremediablemente endeudados. En las ciudades habitadas por
poblaciones mixtas griegas y judías la atmósfera solía ser tensa.

La revuelta misma comenzó en 66 d. C., no en Jerusalén, sino
en Cesarea, después de una disputa legal entre griegos y judíos,
que fue ganada por los griegos. Celebraron el resultado con un
pogromo en el barrio judío en el que la guarnición romana, de habla
griega, no intervino. La noticia provocó escándalo en Jerusalén, y
los sentimientos se excitaron todavía más cuando Floro eligió ese
momento para llevarse dinero del tesoro del Templo. Comenzó la
lucha, las tropas romanas saquearon la Ciudad Alta, los sacerdotes
del Templo suspendieron los sacrificios en honor del pueblo y el
emperador de Roma, y estallaron furiosas discusiones entre los
judíos moderados y los militantes. Jerusalén estaba recibiendo una
considerable afluencia de refugiados judíos coléricos y vengativos
procedentes de otras ciudades, donde la mayoría griega había



invadido los barrios judíos y quemado sus casas. Esta aportación
inclinó la balanza en favor de los extremistas, y la guarnición
romana fue atacada y masacrada. De modo que la Gran Revuelta
fue una guerra civil y racial entre griegos y judíos. Pero fue también
una guerra civil entre judíos, porque —como en tiempos de los
Macabeos— se identificó a la clase alta judía, considerablemente
helenizada, con los pecados de los griegos. Cuando los
nacionalistas radicales se apoderaron de Jerusalén, se volvieron
contra los ricos. Uno de sus primeros actos fue quemar los archivos
del Templo, con el propósito de destruir todos los registros referidos
a las deudas.

La gran sublevación de 66 d. C. y el sitio de Jerusalén
constituyen uno de los episodios más importantes y terribles de la
historia judía. Por desgracia, la documentación es escasa. Tácito
dejó una extensa reseña de la guerra, pero sobreviven apenas
algunos fragmentos. Las versiones rabínicas están formadas por
anécdotas desprovistas de un contexto histórico claro, o por meras
fantasías. Existen muy escasas pruebas epigráficas o
arqueológicas[112]. De hecho, la única autoridad utilizable en
relación con la guerra es Josefo, y este autor se muestra
tendencioso, contradictorio y completamente indigno de confianza.
El perfil general de los hechos fue el siguiente. Después de la
matanza de la guarnición en Jerusalén, Cestio Galo, legado romano
en Siria, reunió una importante fuerza en Acre y marchó sobre la
ciudad. Cuando llegó a las afueras, se desalentó ante la fuerza de la
resistencia judía y ordenó una retirada que se convirtió en fuga.
Entonces, Roma se hizo cargo de la situación y reaccionó con
enorme fuerza, y concentró por lo menos cuatro legiones (la V, X, XII
y XV) en Judea, al mando de Tito Flavio Vespasiano, uno de los
más experimentados generales del imperio. Vespasiano se tomó su
tiempo y se abstuvo de atacar a Jerusalén hasta que limpió la costa
y aseguró sus comunicaciones, sometió a la mayoría de las
fortalezas ocupadas por los judíos y pacificó el campo. En 69 d. C.
Vespasiano fue proclamado emperador y a fines de ese año viajó a



Roma, dejando a su hijo mayor, Tito, de veintinueve años, al cargo
de la última fase de la campaña, es decir, el asedio y la toma de
Jerusalén, que se prolongó de abril a septiembre de 70 d. C.

Josefo representó un papel destacado en estos hechos y dejó
dos crónicas diferentes. La guerra de los judíos, que describe
detalladamente los años 66 a 70 y está precedida por una historia
de los judíos en Palestina a partir de los Macabeos, fue escrita
sobre todo mientras Tito, que sucedió a Vespasiano, aún vivía.
Después, unos veinte años más tarde, Josefo terminó sus
Antigüedades judaicas, que abarcaban la historia entera, desde la
Creación en adelante (sobre la base principal de la Biblia), y
terminaba en el año 66, pero incluía como apéndice una Vita
autobiográfica. Hay muchas discrepancias entre La guerra y la
Vita[113]. La mayoría de los historiadores de la Antigüedad escribían
impulsados por motivos tendenciosos. El inconveniente de Josefo es
que sus motivaciones variaron de un libro al siguiente. Por ejemplo,
en su Vita respondía a un ataque a su persona del escritor judío
Justo de Tiberíades[114]. Pero la razón principal de su cambio de
enfoque consistió en que él era un paradigma de un fenómeno judío
que llegó a ser muy común en el curso de los siglos: un joven
inteligente que, en la juventud, aceptó el modernismo y el
refinamiento contemporáneos, y después, al alcanzar la edad
madura, retornó a sus raíces judías. Comenzó su carrera de escritor
como apologista de Roma y la terminó en una postura que se
acercaba a la de un nacionalista judío.

Por lo tanto, como ha señalado un reciente analista de Josefo, es
fácil destruir la confianza en su versión, pero casi imposible
reemplazarla por otra más veraz[115]. Entonces, ¿qué luz proyecta
sobre este trágico capítulo de la historia judía? La impresión
abrumadora es que los judíos estaban irreconciliablemente divididos
en muchas facciones. La masacre original de la guarnición fue obra
de una pequeña minoría. Sólo cuando Cestio Galo fue rechazado y
su fuerza destruida, el sector aristocrático decidió reclutar tropas, e
incluso entonces obedeció a motivos contradictorios. Parece que su



propósito fue mantener el gobierno y esperar acontecimientos. Así,
se acuñaron monedas de bronce: sidos, medios sidos y monedas
fraccionarias menores. Josefo, que era un sacerdote importante
vinculado a la casa de uno de los aristócratas, Eleazar ben Ananías,
fue enviado a Galilea con dos sacerdotes más, con el objetivo de
preparar a la población para el conflicto. Descubrió que la mayoría
de los habitantes se oponían a la guerra. Los campesinos odiaban a
los bandidos (incluidos los nacionalistas ultrajudíos) y sentían
animadversión por las ciudades. Tampoco simpatizaban con los
romanos, pero no tenían muchos deseos de luchar contra ellos. De
las ciudades, Séforis era prorromana; Tiberíades estaba dividida;
Gadara apoyaba a Juan de Giscala, uno de los líderes insurgentes.
Josefo afirma que fracasó en su intento de unir a las ciudades, los
campesinos y los bandidos; los campesinos no estaban dispuestos
a incorporarse, y cuando se los reclutaba, se apresuraban a
desertar. De modo que Josefo se retiró a la antigua fortaleza de
Herodes en Jotapata y, después de una resistencia simbólica, se
rindió a Vespasiano. En adelante, sirvió a los romanos, primero
como intérprete durante el sitio de Jerusalén, y más tarde como
propagandista. Adoptó el mismo criterio que Jeremías cuando
Jerusalén cayó por primera vez: todo era la voluntad de Dios, y los
romanos eran Sus instrumentos; por lo tanto, combatir a los
romanos no sólo era absurdo, sino perverso[116].

Josefo probablemente acertaba cuando veía en esta guerra
larga, salvaje y desastrosa la obra de pequeñas y perversas
minorías de ambos bandos. Después, llegó a comprender la fuerza
de la reclamación judía de derechos religiosos y políticos, a respetar
hasta cierto punto a los Macabeos y a sentir orgullo y placer en el
particularismo judío. Sin embargo, su afirmación inicial, en el sentido
de que la resistencia de Jerusalén era irrazonable, conserva su
validez. Tito tenía sesenta mil hombres y los recursos más
modernos. Podía confiar en que el hambre y las divisiones entre los
judíos harían su trabajo. Los defensores tenían unos veinticinco mil
combatientes, divididos en grupos: los zelotes, al mando de Eleazar



ben Simón, ocupaban la fortaleza Antonia y el Templo; el extremista
Simeón ben Giora y sus sicarios dominaban la ciudad alta; y había
idumeos y otros guerrilleros a las órdenes de Juan de Giscala. La
masa de ciudadanos y refugiados eran prisioneros impotentes de
estos militares. Josefo describió con horroroso detalle las etapas
finales del sitio. Los romanos se abrieron paso combatiendo.
Tomaron por asalto la Antonia y después ocuparon el Templo, que
fue incendiado; un mes después, cayó la ciudadela de Herodes. Los
habitantes fueron vendidos como esclavos, o masacrados, o se los
preservó para morir en las arenas de Cesarea, Antioquía y Roma.
Simeón ben Giora fue capturado vivo, llevado a Roma para
participar en el desfile triunfal de Tito y después ejecutado en el
Foro. El arco de Tito continúa en pie, y sobre su piedra está tallada
la menorá del Templo que él tomó. También conservó en su palacio
la cortina que protegía el Santo de los Santos y una copia de las
Escrituras… ¡Ojalá hubiese sobrevivido!

Después de la caída de Jerusalén quedaban sólo tres centros
judíos de resistencia: Herodio, que fue ocupada poco después;
Maqueronte, tomada en 72 d. C.; y Masada, el espectacular
peñasco de cuatrocientos metros de altura, al borde del desierto de
Judea, convertido por Herodes en una gran fortaleza en 37-31 a. C.
Podía llegarse allí siguiendo lo que Josefo llamó «un sendero
sinuoso». Cayó en manos de los judíos en el año 66 mediante «una
estratagema», y el héroe del episodio fue Menájem, hijo de Judas el
Galileo, fundador zelote y revolucionario que murió en el
patíbulo[117]. Pero Menájem fue asesinado durante una de las
muchas disputas por el poder en Jerusalén, y el mando de Masada
recayó en su sobrino Eleazar. Cuando el general romano Flavio
Silva la sitió, a fines de 72 d. C., en la fortaleza había novecientos
sesenta insurgentes y refugiados, hombres, mujeres y niños. En 
1963-1965 el lugar fue minuciosamente excavado por Yigael Yadín
con un enorme grupo de arqueólogos y millares de voluntarios del
mundo entero. Los detalles del sitio fueron reconstruidos
vívidamente. Silva tenía la legión X, además de auxiliares e



innumerables prisioneros de guerra judíos que aportaban su trabajo.
La ocupación del lugar era esencialmente un problema de estrategia
militar, algo en lo que Roma destacaba. La caída era inevitable, y
cuando eso se hizo evidente, Eleazar forzó o convenció a los
defensores restantes a suicidarse en masa. Josefo reproduce lo
que, según se afirma, fue su último discurso. Dos mujeres y sus
cinco hijos sobrevivieron ocultándose en una cueva. Los restos de
ropas, las sandalias, los huesos, algunos esqueletos completos, los
canastos, los fragmentos de pertenencias personales —almacenes
dejados intactos para demostrar a los romanos que el suicidio en
masa no había sido determinado por el hambre—, las monedas
nacionalistas, las piezas de armadura y las flechas son testigos
mudos del sitio. Demuestran el valor desesperado de los defensores
con elocuencia mucho mayor que la intensa descripción de Josefo.
Entre los ostraca hallados se incluyen las que parecen ser las
suertes usadas por los últimos diez supervivientes para determinar
quién mataría a los nueve restantes y después se suicidaría. Las
muchas pruebas de los servicios celebrados en la sinagoga del
fuerte y algunos fragmentos de catorce rollos de libros bíblicos,
sectarios y apócrifos, indican que ésta era una guarnición de
militantes temerosos de Dios, influidos profundamente por la terrible
energía de la literatura judía[118].

Después del sitio, Jerusalén era una ciudad en ruinas, con el
Templo destruido y las murallas reducidas a escombros. Pero la
terrible experiencia de estos siete años sangrientos no terminó con
el enfrentamiento entre griegos y judíos, ni agotó la capacidad del
sentimiento religioso para impulsar a los judíos piadosos, jóvenes y
viejos, a la defensa violenta de su fe, por desesperado que fuese el
intento. El sentimiento antisemita continuó difundiéndose. La caída
de Jerusalén fue citada como prueba de que Dios odiaba a los
judíos. Filóstrato afirmó en su Vida de Apolonio de Tiana que
cuando Elena de Judea ofreció a Tito una corona triunfal después
de la ocupación de la ciudad, él la rechazó afirmando que carecía de
mérito vencer a un pueblo abandonado por su propio Dios. La



veracidad de la anécdota parece muy improbable por tratarse de un
comandante profesional que había librado una guerra muy difícil
contra un enemigo muy decidido, pero es una muestra característica
de la propaganda antisemita que entonces se difundía por doquier.
Horacio y Marcial formularon críticas discretas, pero Tácito resumió
todas las calumnias griegas. A partir de 100 d. C. los judíos fueron
atacados con mayor fiereza todavía, porque se afirmó que
subvertían a las clases inferiores e introducían ideas nuevas y
destructivas, una acusación que habría de repetirse en el curso de
los tiempos[119]. De modo que hubo desórdenes constantes en las
ciudades de la diáspora, especialmente durante los años 115-117.

Los últimos alzamientos judíos se desencadenaron como
consecuencia de una oleada de hostilidad oficial hacia los judíos
bajo el emperador Adriano, que estuvo en Oriente en 128-132.
Aunque inicialmente tenía una actitud de simpatía hacia el judaísmo,
más tarde se mostró hostil, posiblemente bajo la influencia del
círculo de Tácito. Llegó a profesar antipatía a las religiones
orientales en general y mostró un rechazo especial hacia la
circuncisión, a la que incluyó en la misma categoría que la
castración, una forma de automutilación prohibida so pena de
muerte. Adriano introdujo en todo el Oriente las medidas
panhelenísticas, y uno de sus proyectos fue erigir una nueva polis
pagana sobre las ruinas de Jerusalén, con un templo romano
consagrado a Júpiter en el monte del Templo.

Dión Casio, el historiador romano que es nuestra fuente principal
en lo referente a estos años, asegura que los judíos no se atrevieron
a rebelarse mientras Adriano estaba en Oriente, aunque en secreto
se armaron y construyeron fortificaciones ocultas. Había dos
legiones destacadas en la región, pero en cuanto Adriano partió, los
judíos de Judea atacaron, y, según dice Dión, «los judíos del mundo
entero también se alzaron y se unieron a aquéllos y provocaron
muchas dificultades a los romanos, secreta o abiertamente, e
incluso muchos gentiles los ayudaron[120]». La rebelión duró cuatro
años. Dión afirma que las bajas romanas fueron elevadas. Fue



necesario llevar a Palestina legiones de todo el imperio, incluso de
Bretaña y el Danubio, de modo que a su tiempo los judíos se
encontraron frente a doce legiones. De nuevo los métodos romanos
fueron lentos, pero sistemáticos y seguros, y consistieron en dividir y
aislar a las fuerzas rebeldes, obligar a las bolsas periféricas a
rendirse por hambre, y después cercar gradualmente los restantes
centros de resistencia. Los judíos ocuparon un tiempo Jerusalén,
pero la ciudad carecía de murallas y su defensa resultaba imposible.
Retuvieron varias fortalezas y se han excavado los túneles que ellos
construyeron, por ejemplo en Herodio. Al parecer, establecieron su
cuartel general en lo que era entonces la ciudad de Betar, en las
colinas de Judea, al suroeste de la capital, y este último baluarte
cayó en manos de los romanos en 135 d. C.

La amplitud y el éxito inicial de la rebelión fueron posibles porque
esta vez los judíos, o por lo menos sus elementos militantes,
estaban unidos y respondían a la dirección de una sola y fuerte
personalidad. Simón bar Kojba o Koziba es una de las
personalidades más enigmáticas de la historia judía, y su nombre o
nombres han provocado acaloradas discusiones académicas, pero
con resultados poco concluyentes. Los más dinámicos rebeldes
judíos, por ejemplo Judas de Galilea, se autodenominaban Mesías
—la razón principal que movió a los romanos a crucificar a
Jesucristo— para obtener más apoyo. De acuerdo con el obispo
Eusebio, que es una fuente cristiana hostil, Simón formuló
pretensiones mesiánicas y su nombre de Kojba o «estrella» aludía a
la profecía de Números: «De Jacob vendrá una estrella y en Israel
surgirá un cetro, y aplastará los rincones de Moab y destruirá a
todos los hijos de Set.»[121] Una fuente rabínica afirma que lo
reconoció como Mesías el más grande erudito de la época, el rabino
Akivá ben Yosef (hacia 50-135 d. C.)[122]. Akivá es un caso social
interesante, pues provenía de un grupo muy humilde, los am ha-
arets, sin tradición de cultura, y durante mucho tiempo (como él
mismo dice) odió el saber y trabajó como pastor. Con el tiempo llegó
a ser un individuo prodigiosamente culto, pero conservó una



inquietud apasionada por los pobres, y es posible que ésta sea la
razón por la cual se unió a la rebelión (si en efecto hizo tal cosa: se
ha discutido la tradición). Pero otros rabinos no lo acompañaron. De
acuerdo con el Talmud de Jerusalén, cuando Akivá dijo de Simón:
«Éste es el rey Mesías», el rabino Yohanán ben Torta replicó: «Oh,
Akivá, la hierba crecerá entre tus mandíbulas y el Hijo de David aún
no habrá llegado.»[123]

Simón no se autodenominaba «estrella», y las monedas que
acuñó no mencionan al Mesías, y lo llaman «Simón Nasí [príncipe]
de Israel». Su principal consejero espiritual no fue Akivá, sino
Eleazar de Modín, cuyo nombre también figura en algunas
monedas. Pero en las últimas etapas de la rebelión los dos hombres
se enfrentaron, y Eleazar fue asesinado por su sobrino[124]. A juzgar
por los escasos datos disponibles, parece que Simón recibió muy
poco apoyo de los judíos instruidos, y al final perdió el que tenía.
Durante los años 1952-1961, algunos arqueólogos que trabajaban
en el desierto de Judea hallaron en varios lugares objetos
relacionados con la rebelión, y especialmente en lo que se
denomina «la Cueva de las Cartas». Muchos de estos documentos,
en hebreo, arameo y griego, fueron escritos y firmados con el
nombre de Simón. Estos descubrimientos demuestran que los
hombres que participaron en la rebelión eran judíos ortodoxos que
se esforzaban mucho, a pesar de las circunstancias desesperadas,
por observar la ley mosaica; por ejemplo, el shabbat, las
festividades, las obligaciones sacerdotales y levíticas. Pero no hay
pruebas de que Simón se atribuyese el carácter de Mesías, de
ungido o de jefe espiritual en cualquier otro sentido. Las cartas
revelan que gobernaba un amplio territorio y abordan temas como
los arriendos agrarios, los suministros agrícolas, la movilización del
campo con el fin de procurarse hombres y alimentos para su guerra.
Era en todo sentido un gobernante secular, un nasí, como él mismo
se denomina en sus cartas, duro, práctico, inflexible y cruel: «Pongo
al Cielo por testigo […] de que te cargaré de cadenas»; «si no haces
esto, serás castigado»; «estás viviendo bien, comiendo y bebiendo



de la propiedad de la casa de Israel, y nada te importan tus
hermanos[125]». Las leyendas rabínicas posteriores tejidas en torno
al «Hijo de una Estrella» al parecer no tienen base concreta. Simón
era más bien el prototipo de un moderno luchador sionista: poco
romántico y muy profesional, un hombre que vivió y murió como
guerrillero y nacionalista.

Simón fue muerto en Betar. Akivá fue capturado, encarcelado y
finalmente torturado hasta morir, arrancándole la carne del cuerpo
«con peines de hierro». Dión dice que de los rebeldes «muy pocos
se salvaron». La venganza romana fue sobrecogedora. Se procedió
a la destrucción de cincuenta fuertes donde los rebeldes habían
resistido, y de novecientas ochenta y cinco ciudades, aldeas y
asentamientos agrícolas. Dión afirma que quinientos ochenta mil
judíos murieron en la lucha, «e innumerables más de hambre, y por
el fuego y la espada. Casi todo el país de Judá fue asolado[126]». A
fines del siglo IV d. C., san Jerónimo informó desde Belén acerca de
una tradición según la cual, después de la derrota, había tantos
esclavos judíos en venta que el precio descendió a menos de un
caballo.

Adriano completó inexorablemente su plan de transformar la
Jerusalén en ruinas en una polis griega. Para nivelar el lugar, llenó
con escombros las depresiones de la vieja ciudad. Fuera de los
límites, removió los restos para llegar a la roca y excavarla con el fin
de obtener los enormes sillares destinados a los edificios públicos
que levantó sobre el terreno nivelado. La nueva ciudad fue la
primera que se construyó aproximadamente sobre el plan de la
actual Ciudad Vieja de Jerusalén. El camino principal que venía del
norte entraba por la actual puerta de Damasco; la principal puerta al
este era la que después recibió el nombre de puerta de San
Esteban, dominada por un arco de triunfo cuyas ruinas perduran. La
ciudad que él levantó recibió el nombre de Aelia Capitolina. Se
trajeron habitantes de habla griega para poblarla y se prohibió a los
judíos que entrasen en el lugar so pena de muerte. Es posible que
esta norma no fuese aplicada rigurosamente y se anuló a mediados



del siglo IV, en tiempos del emperador Juliano, reincidente en el
paganismo. De todos modos, los judíos se las arreglaron para visitar
un sector de las viejas ruinas, lo que ahora se denomina el muro de
las Lamentaciones, en el aniversario de la destrucción de la ciudad.
En su Comentario acerca de Sefanías, Jerónimo describe un cuadro
que es conmovedor y cruel al mismo tiempo:

En el aniversario de la Destrucción de Jerusalén, podemos ver
a esta triste gente que viene de visita, mujercillas decrépitas y
ancianos cargados de harapos y años, que muestran en sus
cuerpos y su atuendo la ira del Señor. Una multitud de
lamentables criaturas se reúne bajo el esplendente patíbulo del
Señor y su luminosa resurrección, y ante un brillante estandarte
con una cruz, que ondea desde el monte de los Olivos, gimen
sobre las ruinas del Templo. Y sin embargo, no son dignos de
compasión[127].

Estas dos catástrofes, la de 70 y la de 135 d. C., terminaron
efectivamente con la historia del estado judío en la antigüedad.
Hubo dos consecuencias inmediatas de gran importancia histórica.
La primera fue la separación definitiva del judaísmo y el cristianismo.
Pablo, que escribió alrededor de la década de 50 d. C., había
rechazado explícitamente la ley mosaica como mecanismo de
justificación, y en esto (como hemos visto) su actitud fue
consecuente con las enseñanzas de Jesús. En una reunión con los
jefes judeocristianos de Jerusalén, había obtenido el derecho de
eximir a sus conversos gentiles de las exigencias religiosas judías.
Pero nada de todo esto significaba necesariamente que los judíos y
los cristianos debieran considerar sus respectivas creencias como
ideas que se excluían mutuamente, y a sus respectivos partidarios
como enemigos unos de otros. El Evangelio de Lucas, escrito hacia
la década del 60, se asemeja en ciertos aspectos a los escritos de
los judíos helenísticos de la diáspora y está dirigido a potenciales
conversos al judaísmo. Al parecer, el propósito de Lucas fue resumir



y simplificar la Ley, a la que consideraba un conjunto de costumbres
judías que resumían la ética de un pueblo. La devoción era la misma
en los judíos y los gentiles: ambos eran los medios gracias a los
cuales el alma se preparaba para recibir el evangelio. Los gentiles
tenían también sus costumbres dignas de elogio, y Dios no
discriminaba a quienes no poseían la Ley, es decir, las costumbres
judías. Dios tampoco discriminaba a los judíos. Las dos categorías
se salvaban mediante la fe y la gracia[128].

La idea de que los gentiles y los judíos podían adherirse ambos
al cristianismo como una especie de macrorreligión no sobrevivió a
los hechos de los años 66-70, que destruyeron definitivamente la
antigua Iglesia judeocristiana de Jerusalén[129]. Es muy probable
que la mayoría de sus miembros pereciera. Los supervivientes se
dispersaron y su tradición dejó de ser la corriente principal del
cristianismo y sobrevivió apenas como una secta inferior, los
ebionitas, que más tarde fueron declarados heréticos. En el vacío
creado de este modo, la cristiandad helenística floreció y ocupó todo
el espacio disponible. El efecto fue una concentración todavía mayor
de los cristianos en la explicación paulina de la muerte y la
resurrección de Cristo como mecanismo de la salvación —todo lo
cual estaba claramente anticipado en las enseñanzas de Jesús— y
en la naturaleza de este salvador ungido. ¿Qué pretendía hacer
Jesús? La expresión que él mismo usó con más frecuencia, y que
otros usaron para referirse a él, fue la de «Hijo de Hombre». Puede
haber significado mucho; o poco o incluso nada: simplemente que
Jesús era un hombre o el hombre destinado específicamente a esta
misión[130]. Puede argumentarse que Jesús sólo se consideraba un
jasid judío carismático[131]. Pero la idea de que Jesús era divino —
implícita en su resurrección, en su profecía de este milagro y en sus
revelaciones posteriores— aparece desde los comienzos mismos de
la cristiandad apostólica. Más aún, aparece acompañada por la
creencia igualmente temprana de que él había instituido la
ceremonia de la eucaristía —anticipándose a su muerte y
resurrección para la expiación del pecado—, en la que su carne y su



sangre (la sustancia del sacrificio) adoptaban la forma del pan y el
vino. La aparición de la eucaristía, «el sacrificio sagrado y perfecto»,
como sustituto cristiano de todas las formas judías de sacrificio,
confirmó la doctrina de la apoteosis de Jesús. A la pregunta de si
Jesús era Dios u hombre, los cristianos respondían que era ambas
cosas. Después de 70 d. C. la respuesta que ofrecieron fue unánime
y cada vez más enérgica. De este modo la ruptura total con el
judaísmo fue inevitable. Los judíos podían aceptar la
descentralización del Templo: muchos lo habían hecho desde un
periodo muy anterior, y pronto todos se verían obligados a adoptar la
misma actitud. Podían aceptar una visión diferente de la Ley. Lo que
no podían aceptar era la anulación de la distinción absoluta que
siempre habían establecido entre Dios y el hombre, porque ésa era
la esencia de la teología judía, la creencia que los separaba de los
paganos más que ninguna otra. Al eliminar esa distinción, los
cristianos se apartaron irremediablemente de la fe judaica.

Más aún, lo hicieron de un modo que hizo que el antagonismo
entre las dos formas de monoteísmo fuese inevitable, irreconciliable
y agrio. Los judíos no podían aceptar la divinidad de Jesús como
hombre creado por Dios sin rechazar el postulado básico de su
creencia. Los cristianos no podían admitir que Jesús fuera algo
menos que Dios sin rechazar la esencia y el propósito de su
movimiento. Si Cristo no era Dios, el cristianismo no era nada. Si
Cristo era Dios, el judaísmo era falso. En este punto no podía existir
absolutamente ningún compromiso. Por lo tanto, cada fe
representaba una amenaza para la otra.

La disputa fue tanto más agria cuanto que, aun discrepando en
lo esencial, las dos religiones coincidían prácticamente en todo el
resto. Los cristianos tomaron del judaísmo el Pentateuco (incluso su
moral y su ética), los libros de los profetas y el saber, y una porción
de los escritos apócrifos superior a lo que los propios judíos estaban
dispuestos a canonizar. Incorporaron la liturgia, pues incluso la
eucaristía tenía raíces judías. Aceptaron el concepto del día
sabático y los días festivos, el incienso y las lámparas encendidas,



los salmos, los himnos y la música coral, las vestiduras y los rezos,
los sacerdotes y los mártires, la lectura de los libros sagrados y la
institución de la sinagoga (transformada en la iglesia). Incorporaron
incluso el concepto de autoridad eclesiástica —que los judíos pronto
modificarían— en la forma del sumo sacerdote convertido por los
cristianos en los patriarcas y los papas. En la iglesia temprana no
hay nada, fuera de su cristología, que no estuviese contenido en el
judaísmo.

Lo que es más, los cristianos nacieron de la tradición literaria
judía, y por lo tanto heredaron, entre otras cosas, la polémica
sagrada judía. Como hemos visto, éste fue un legado de los
martirologios macabeos y un elemento muy importante de la
escritura judaica durante el siglo I d. C. Los escritos cristianos más
antiguos adoptan el tono hostil con que los sectarios judíos se
trataban. Cuando la ruptura entre el cristianismo y el judaísmo llegó
a ser insalvable, la única forma de relación entre ellos fue la
polémica. Los cuatro evangelios, que pronto se convirtieron en la
Torá del cristianismo, incorporaron la tradición judía polémico-
sectaria. Su lenguaje, en este aspecto, es muy parecido al de
algunos de los manuscritos del mar Muerto y, lo mismo que los
rollos, podía considerárselos una expresión de la discusión interna
entre los judíos. La expresión «los judíos» aparece cinco veces en
cada uno de los evangelios de Mateo y Lucas, seis en Marcos y
sesenta y una en Juan. Ello no responde necesariamente al hecho
de que el de Juan alcanzara más tarde la forma escrita, y por lo
tanto se mostrase más hostil al judaísmo. Incluso es posible que en
su forma original el de Juan haya sido el más antiguo de los
evangelios. En Juan, «los judíos» al parecer significa muchas cosas
diferentes —los saduceos, los fariseos, o ambos a la vez, la policía
del Templo, la organización judía, el Sanedrín, la clase gobernante
judía—, pero también el pueblo. El sentido más común es el de
«opositores a la enseñanza de Jesús[132]». El Evangelio de Juan es
sencillamente una polémica acerca de la herejía. Cuando los monjes
de Qumrán escriben acerca de «los hijos de Belial» están



refiriéndose a sus antagonistas en el seno del judaísmo y
formulando exactamente la misma idea que Juan: «Perteneces a tu
padre el demonio». Asimismo, el Documento de Damasco hallado
en Qumrán utilizó las expresiones «los judíos», «el país de Judá» y
«la casa de Judá» exactamente del mismo modo que Juan para
aludir a sus antagonistas judíos que en ese momento
prevalecen[133]. El fragmento más ofensivo e hiriente de los
evangelios en realidad aparece en Mateo, y a veces se lo cita como
el texto más «projudío» del Nuevo Testamento. Es el pasaje en que,
después de que Pilato se lava las manos, «el pueblo» exclama:
«¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!»[134], porque
aquí los judíos aparecen explícitamente aceptando la muerte de
Jesús como una carga que su progenie tendrá que soportar. Este
incidente se destaca todavía más en la narración de la pasión
contenida en el «Evangelio de Pedro», un escrito apócrifo[135].

Por desgracia, esta polémica religiosa profesional, estos
ejercicios literarios de odium theologicum fueron separados de su
contexto histórico y se convirtieron en la base de una acusación
cristiana general al pueblo judío. Erasmo señalaría más tarde que es
necesario evitar la polémica, «porque una guerra de palabras y
escritos que se prolonga desemboca en golpes». La acusación de
culpabilidad colectiva en Mateo y la acusación que alude a los «hijos
del demonio» en Juan se unieron para formar el núcleo de una rama
específicamente cristiana del antisemitismo, que se superpuso a la
antigua y ramificada tradición antisemita pagana y se combinó con
ella para formar con el tiempo un poderoso mecanismo de odio.

El derrumbe de la Iglesia judeocristiana después de 70 d. C., y el
triunfo del cristianismo helenístico indujo, a su vez, a los judíos a
reprobar a los cristianos. Las oraciones judías cotidianas contra los
herejes y los enemigos datan del programa de la reforma helenística
del siglo II a. C.; el Eclesiástico, la polémica acerca del saber
desarrollada por el rigorista Ben Sira (que estaba con los sicarios en
Masada), pedía a Dios: «Despierta tu furor y derrama tu ira,
extermina al adversario, aniquila al enemigo.»[136] La plegaria contra



los herejes, denominada inicialmente «la Bendición a Aquel que
humilla al arrogante», se integró en el servicio diario, o amidá, como
la Duodécima Bendición. En cierto momento se orientó
específicamente contra los saduceos. Bajo el gobierno de Rabán
Gamaliel II (hacia 80-hacia 115 d. C.), la Duodécima Bendición o
Birkat ha-Minim («bendición acerca de los herejes») fue reformulada
para aplicarla a los cristianos, y parece que éste fue el momento en
que los partidarios judíos de Cristo que quedaban en la sinagoga
fueron expulsados. Por la época del alzamiento del año 132, se veía
a los cristianos y los judíos como antagonistas declarados, e incluso
enemigos. Ciertamente, las comunidades cristianas de Palestina
solicitaron a las autoridades romanas que les concediesen un
estatus religioso separado del que correspondía a los judíos, y el
escritor cristiano Justino Mártir (hacia 100-hacia 165), que vivía en
Neápolis (Nablus), informó de que los partidarios de Simón bar
Kojba masacraban a las comunidades cristianas tanto como a las
griegas. En este periodo la polémica anticristiana comienza a
aparecer en los comentarios bíblicos judíos.

La segunda consecuencia del fracaso definitivo del judaísmo
oficial fue un profundo cambio en el carácter y el alcance de las
actividades judías. A partir de 70 d. C., y aún más después de 135
d. C., el judaísmo cesó de ser una religión nacional en cualquiera de
los sentidos físicos y visibles, y los judíos se vieron expatriados. En
cambio, tanto la comunidad judía como el judaísmo llegaron a ser
coextensivos con el estudio y la observancia de la Torá. Es difícil
situar la historia judía en una taxonomía general del desarrollo
nacional y religioso, porque se trata de un fenómeno original.
Ciertamente, el historiador de los judíos afronta constantemente el
problema de la clasificación de un proceso que no responde a
ejemplos de otros lugares. La concentración del judaísmo y la
nación judía en la Torá había avanzado constantemente desde la
última fase del reino de David. Las reformas de Josías, el Exilio, el
Retorno del Exilio, la obra de Esdras, el triunfo de los Macabeos, el
ascenso del fariseísmo, la sinagoga, las escuelas, los rabinos: son



todo ello procesos que primero determinaron, y después
consolidaron paulatinamente, el dominio absoluto de la Torá en la
vida religiosa y social judía. En ese movimiento, castraron a las
instituciones del judaísmo y la comunidad judía. Después de 135
d. C., su dominio fue total, porque no quedaba otra cosa. Los
rigoristas, en parte respondiendo a un propósito consciente, y en
parte por las catástrofes que ellos mismos habían provocado,
eliminaron todo el resto.

Una cuestión que se plantea es si se trata de un hecho
providencial. En la perspectiva inmediata del siglo II d. C., los judíos
daban la imagen de haber sido un poderoso grupo nacional y
religioso que había cortejado su propia ruina y la había conseguido.
Durante la mayor parte del siglo I, los judíos no sólo constituían la
décima parte del imperio, y una proporción mucho más elevada en
ciertas grandes ciudades, sino que estaban expandiéndose. Tenían
la nueva idea trascendente de la época: el monoteísmo ético. Casi
todos eran personas instruidas. Contaban con el único sistema de
bienestar existente. Atraían a conversos de todos los grupos
sociales, incluso de los más elevados. Es posible que uno o más de
los emperadores Flavios fuera judío, del mismo modo que
Constantino sería cristiano doscientos cincuenta años después.
Josefo tenía derecho a vanagloriarse: «No hay una sola ciudad,
griega o bárbara, ni una sola nación en que no se observen la
costumbre del séptimo día, en la que descansamos de todos los
trabajos, y los fastos y la iluminación de las velas […] y así como
Dios penetra el universo, también la Ley se ha abierto paso en los
corazones de todos los hombres». Un siglo después, el proceso
entero se había invertido. Jerusalén ya no era una ciudad judía.
Alejandría, donde otrora un cuarenta por ciento de los habitantes era
judío, perdió por completo su voz judía. Las enormes cifras de bajas
citadas por autores como Josefo, Tácito y Dión para las dos
rebeliones (Tácito sostiene que 1 197 000 judíos fueron muertos o
vendidos como esclavos solamente en la lucha de los años 66-70)
pueden ser exageraciones, pero es evidente que la población judía



de Palestina disminuyó deprisa por esta época. En la diáspora, las
dinámicas comunidades cristianas no sólo se apoderaron de las
mejores ideas teológicas y sociales judías, y por lo tanto del papel
de «luz de los gentiles», sino que avanzaron cada vez más entre las
propias masas judías, de modo que los judíos de la diáspora fueron
una de las fuentes principales de conversos cristianos[137].

Si por una parte la población judía disminuyó de manera
espectacular tanto en Palestina como en la diáspora, por otra hubo
un estrechamiento igualmente espectacular del horizonte judío. En
la época de Herodes el Grande los judíos comenzaban a
representar un papel destacado en la vida económica y cultural del
nuevo imperio. Un hombre como Filón Judeo (hacia 30 a. C.-hacia
45 d. C.), miembro de una de las más ricas y cosmopolitas familias
de la diáspora de Alejandría, un hombre que se sentía cómodo en
todo el ámbito de la literatura griega, historiador y diplomático, e
importante filósofo secular por derecho propio, fue al mismo tiempo
un judío piadoso y un comentarista que escribió mucho acerca de
todos los libros del Pentateuco y el cuerpo entero de la ley judía[138].
Filón expresó la mejor tradición del racionalismo judío. Más tarde,
los eruditos cristianos contraerían con él una importante deuda,
porque les permitió ampliar su comprensión del Antiguo Testamento,
sobre todo en un sentido alegórico. La exposición del espíritu del
judaísmo en Filón es profunda, original y creadora, y el hecho de
que al parecer no supiera hebreo indica la medida en que los judíos
cultos, al principio de la era cristiana, se habían convertido en parte
de la civilización internacional y la cultura secular sin renunciar a
ningún aspecto esencial de su fe. Pero hacia mediados del siglo II
un hombre de la amplitud de miras de Filón no podría haberse
adaptado a la comunidad judía. Ésta había cesado de escribir
historia. Ya no se dedicaba a ninguna forma de la filosofía
especulativa. Había abandonado todas sus formas tradicionales: el
saber, la poesía, la salmodia, la alegoría, la narración histórica, los
escritos apocalípticos. Se había consagrado, con concentración y
sinceridad apasionadas, a una forma solitaria de labor literaria: el



comentario de la ley religiosa. Y continuó esta tarea, desentendida
de su fecundo pasado, ajena a todos los fermentos intelectuales del
mundo exterior durante siglos.

Pero esta concentración del judaísmo en sí mismo, culminación
lógica de siete siglos de creciente rigorismo, fue probablemente la
condición de su supervivencia, y de la supervivencia del pueblo
judío como entidad diferenciada. Los judíos no desaparecieron
sencillamente de la crónica histórica, como le sucedió a tantos
pueblos en los amplios y convulsivos movimientos demográficos del
final de la Antigüedad. No perdieron su identidad en su relación con
las comunidades en ascenso de la Alta Edad Media, como los
romanos y los helenos, los galos y los celtas, o incluso como los
millones de judíos de la diáspora que se convirtieron en cristianos.
El judaísmo y el residuo judío se preservaron en el ámbar de la Torá.
Tampoco puede afirmarse que esa preservación y esa supervivencia
fuesen un capricho inexplicable de la historia. Los judíos
sobrevivieron porque el periodo de introspección intensa permitió
que sus jefes intelectuales ampliasen la Torá para convertirla en un
sistema de teología moral y en una ley comunitaria de extraordinaria
coherencia, consecuencia lógica y fuerza social. Habiendo perdido
el Reino de Israel, los judíos convirtieron la Torá en una fortaleza de
la mente y el espíritu, donde podían morar seguros e incluso
satisfechos.

Esta gran empresa de metafísica social comenzó de un modo
bastante humilde en las postrimerías de la caída de Jerusalén, en
70 d. C. Las familias sacerdotales hereditarias y la tradicional clase
alta judía perecieron todos en las ruinas de la ciudad. En adelante,
los judíos formaron una catedrocracia: fueron gobernados por la
cátedra del maestro. Esto siempre había sido un aspecto inherente
al judaísmo, ¿acaso los profetas no eran instrumentos mediante los
cuales Dios enseñaba a su pueblo? Pero ahora se convirtió en algo
explícito. La tradición afirma que el rabino fariseo Yohanán ben
Zakkai, segundo miembro del Sanedrín, fue sacado a escondidas de
la asediada Jerusalén en un ataúd. Se había opuesto a la rebelión y



había hablado en nombre de la antigua corriente del judaísmo que
creía que Dios y la fe podían obtener un mejor servicio sin la carga y
la corrupción del Estado. Obtuvo permiso de las autoridades
romanas para organizar un centro destinado a regir la religión judía
en Yabné, cerca de la costa occidental de Jerusalén. Allí, el
Sanedrín y el Estado hallaron su fin, y en su lugar se reunió un
sínodo de rabinos, en un viñedo próximo a un palomar o en la
habitación alta de una casa. El rabino y la sinagoga se convirtieron
en las instituciones normativas del judaísmo, que a partir de este
momento fue esencialmente la fe de una congregación. La
academia de Yabné, que se ocupaba de realizar los cálculos
anuales del calendario judío, completó la canonización de la Biblia.
Dictaminó que, pese a la caída del Templo, debían realizarse
regularmente ciertas ceremonias, entre ellas la comida solemne de
Pascua. Definió la forma de las oraciones comunitarias y trazó
reglas referidas al ayuno y la peregrinación. El nuevo espíritu del
judaísmo mostraba una marcada reacción contra la exaltación
violenta de los zelotes y los nacionalistas. «No te apresures a
derribar los altares de los gentiles —se afirma que dijo el rabino
Jonatán—, no sea que te veas obligado a reconstruirlos con tus
propias manos». O también: «Si estás plantando árboles y alguien
te dice que ha llegado el Mesías, asegura primero el renuevo, y
después ve a dar la bienvenida al Mesías.»[139] En Yabné olvidaron
la espada y gobernó la pluma. El sistema era una oligarquía
autoperpetuada, y la academia elegía u «ordenaba» nuevos rabinos
sobre la base del saber y el mérito. Pero la autoridad tendía a
concentrarse en las familias que se distinguían por su erudición. A
su debido tiempo, la progenie del rabino Jonatán fue desplazada por
el rabino Gamaliel II, hijo del hombre que había enseñado a san
Pablo. Los romanos lo reconocieron como nasí o patriarca.

En conjunto, estos eruditos rehusaron unirse a la revuelta de Bar
Kojba. Pero por supuesto, ese movimiento los afectó. Los
estudiosos a menudo tenían que reunirse en secreto. La propia
Yabné llegó a ser insostenible y, después de la derrota de la



rebelión, las autoridades rabínicas se trasladaron a la ciudad de
Usha, en Galilea occidental. La mayoría de los rabinos eran pobres.
Trabajaban, generalmente con las manos. La reconstrucción de la
historia judía de esta época es difícil, pues los propios judíos habían
dejado de escribirla, y la información biográfica y de otros géneros
aparece incidentalmente y sin referencia a la cronología, a partir de
fragmentos de los halajot o dictámenes legales, o en los relatos y las
leyendas del aggadá. La sociedad académica judía no siempre era
homogénea ni estaba bien definida. Eliseo ben Avuyá, uno de los
más grandes eruditos de Yabné, se convirtió en herético, pero uno
de sus alumnos, el rabino Meir, el mejor de los estudiosos del
siglo II, posiblemente haya sido un converso. Las mujeres también
tenían su papel. Bruria, esposa de Meir, se convirtió en una
importante autoridad en el halajá. A veces, las autoridades
imperiales molestaban o incluso perseguían a los judíos. Otras, se
los dejaba en paz. En ocasiones trabajaban armoniosamente con
Roma. Sus jefes recibían concesiones de tierras imperiales y se les
permitía ejercer amplios poderes judiciales. El erudito cristiano
Orígenes (185-254) dice que el nasí incluso imponía sentencias de
muerte. En todo caso, tenía derecho a recaudar impuestos. El
rabino Yehuda ha-Nasí, o Yehudá el Príncipe, que vivió durante la
segunda mitad del siglo II y a principios del siglo III, era un individuo
rico que contaba con guardias y gobernaba a la comunidad judía
tanto de Galilea como del sur casi como un potentado secular. Casi,
pero no del todo: dedicaba su riqueza a apoyar a los estudiosos, y
de éstos, los mejores comían a la mesa que presidía su sala; eximió
de los impuestos a los eruditos, a costa de los trabajadores; y en
tiempos de escasez alimentaba a los estudiosos, pero no a los
incultos, con sus reservas de alimentos. Se afirma que incluso su
criada sabía hebreo y podía explicar el significado de palabras
desusadas. Yehudá era un elitista intelectual de los más inflexibles.
Solía decir hoscamente: «Los ignorantes son quienes provocan
problemas en el mundo.»[140]



Hubo dinastías de eruditos incluso en el periodo de la segunda
comunidad, cuando se los denomina zugot o «pares». Hubo cinco
pares de eruditos principales, el último de los cuales fue el formado
por el famoso Hillel, maestro de Cristo, y su antagonista Shammái.
Sus descendientes y partidarios, y otros estudiosos que se
incorporaron a la elite, reciben la denominación de tannaím.
Gamaliel el Viejo, nieto de Hillel, fue el primero de seis
generaciones, y Yehudá ha-Nasí el último. La generación siguiente,
que comenzó con el rabino Hiyya Rabbá, hacia el 220 d. C.,
inauguró la era de los amoraím, que duró cinco generaciones en
Judea, hasta fines del siglo IV, y ocho generaciones en Babilonia,
hasta fines del V. Por supuesto, habían existido nutridas
comunidades judías en Babilonia y sus alrededores desde el Exilio.
El contacto era permanente, pues la comunidad judía babilonia
aceptaba los cálculos del calendario realizados por las autoridades
de Jerusalén, y después por las de Yabné. Los judíos babilonios
también acudían a Jerusalén en peregrinación cuando eso era
posible. El judaísmo fariseo rabínico llegó a Babilonia como
resultado directo de la rebelión de Bar Kojba, cuando los eruditos
que huían de Judea crearon academias en lo que era entonces el
territorio de los partos. Estas escuelas se centralizaron en Surá, al
sur de lo que es ahora Bagdad, y en Pumbedita, al este, donde
prosperaron hasta el siglo XI. El lugar en que se instalaron las
academias occidentales en Palestina varió. En tiempos de Yehudá 
ha-Nasí, éste concentró todo el saber en Bet Shearim, pero después
de su muerte hubo academias importantes en Cesarea, Tiberíades y
Lod.

Los restos físicos de este periodo de la historia judía no son
impresionantes. Por supuesto, los arqueólogos judíos no han podido
explorar los asentamientos de Irak. El asentamiento judío en Surá
había desaparecido por completo ya en la década de 1170, cuando
el viajero judío Benjamín de Tíldela visitó el lugar. Según escribió, la
ciudad estaba en ruinas. En cambio, halló una comunidad
importante en Pumbedita, pero ésta es la última vez que oímos



hablar de ella. Por otra parte, las excavaciones realizadas en 1932
descubrieron, en el puesto romano de caravanas de Dura Europos,
a orillas del Éufrates, los restos de una sinagoga que se remonta a
245 d. C., con inscripciones en arameo, griego, y palevi-parto.
Según parece, esa colonia judía se remontaba a la destrucción y el
exilio del Reino Septentrional, pero se vio reforzada por otra
afluencia de judíos ortodoxos después de las rebeliones de 66-70 y 
132-135. Incluso así, era una comunidad heterodoxa, como quizá
sucedía con muchas en esa época. La arquitectura era helenística,
como cabía esperar, pero lo que sorprendió fue la aparición de unos
treinta paneles pintados (que ahora pertenecen al Museo Nacional
de Damasco) y que ilustran el tema del Retorno Mesiánico, la
restauración y la salvación. Hay imágenes de los patriarcas, de
Moisés y el Éxodo, de la pérdida del Arca y su recuperación, de
David y Ester, Los eruditos relacionan estos cuadros con las Biblias
ilustradas, que, según se cree, existieron durante los siglos II y III
d. C., y que indican que el arte cristiano también tuvo origen judío.
Es evidente que la norma acerca de las imágenes no se observaba
rigurosamente, por lo menos en todos los círculos judíos[141].

En Palestina han sobrevivido varias sinagogas y tumbas de los
tiempos de los sabios. En Tiberíades, a orillas del lago de Galilea, la
sinagoga del siglo IV también tiene imágenes humanas y animales
en su piso de mosaico, junto con signos del zodíaco. Sobre la
colina, cerca de la ciudad, está la tumba del mártir, el rabino Akivá, y
la de Yohanán ben Zakkai; a unos tres kilómetros siguiendo el curso
del lago, se encuentra la tumba del rabino Meir. Cafarnaúm, donde
el centurión a cuyo criado curó Jesús construyó una sinagoga, fue
excavada entre 1905 y 1926 y se descubrieron tallas del shofar y la
menorá, el jarro de maná, la palmera y el escudo del rey David. Se
han desenterrado tres sinagogas en Siria y el norte de Israel, y junto
al camino entre Nazaret y Haifa está el centro académico de Yehudá
ha-Nasí, en Bet Shearim, con su sinagoga, las catacumbas y el
cementerio; este último, repleto de expresiones de arte figurativo,
oculta en algún lugar la tumba del propio Yehudá[142].



A pesar de lo expuesto, los principales elementos
conmemorativos de esta era de erudición colectiva e individual son
los propios escritos sagrados. La erudición sagrada judía debe ser
concebida como una serie de estratos, cada uno de los cuales
depende de su predecesor. El primero es el propio Pentateuco, que
en lo principal fue completado antes del Exilio, aunque es evidente
que se realizaron ciertos retoques después del retorno. Es el cuerpo
fundamental de la ley judía escrita, y sobre él descansa todo el
resto. Después, tenemos los libros de los profetas, los salmos y la
literatura sapiencial, cuya canonización fue terminada, como hemos
visto, bajo el rabino Yohanán ben Zakkai, entre los años 70 y 132
d. C. A este material se agregaron varias obras no canónicas
esenciales para el estudio de la religión y la historia no judías: la
traducción griega de la Biblia, o Versión de los Setenta; las obras de
Josefo, los Apócrifos y varios papiros.

El estrato o capa siguiente fue la clasificación y redacción de la
Ley Oral, que había venido acumulándose durante siglos. Fue una
práctica denominada Mishná, que significa «repetición» o «estudio»,
pues inicialmente se la memorizaba y recapitulaba. La Mishná
consistía en tres elementos: el midrash, que es el método de
interpretación del Pentateuco para aclarar puntos legales; el halajá
(plural halajot), cuerpo de fallos legales aceptados generalmente en
relación con determinados puntos; y las aggadot u homilías, que
incluyen anécdotas y leyendas utilizadas para transmitir la
comprensión de la Ley a la gente común. Poco a poco, en el curso
de muchas generaciones, estas interpretaciones, dictámenes e
ilustraciones pasaron a la forma escrita. Tras la rebelión de Bar
Kojba, y culminando con la obra del rabino Yehudá ha-Nasí y su
escuela, a fines del siglo II d. C., este material fue compilado en un
libro llamado Mishná, compendio de la «repetición». Tiene seis
órdenes, cada uno dividido en una serie variable de tratados. El
primero es Zera’im, con once tratados, que se refieren a las
bendiciones, las ofrendas y los títulos. Mo’ed, con doce tratados,
abarca el shabbat y las festividades. Nashim (siete tratados) trata



del matrimonio y el divorcio. Nezikim (diez) se ocupa de los delitos o
perjuicios civiles, los jueces, los castigos y los testigos. Kodashim
(once) aborda los sacrificios y los sacrilegios, y hasta cierto punto se
superpone con el primer orden. Finalmente, Teharot (doce) se
refiere a la impureza y los ritos[143]. Además de la Mishná, hay una
recopilación de dichos y fallos de los tannaím, de cuádruple
volumen, denominada Tosefta. La fecha, la composición y el origen
exactos del Tosefta —y su relación precisa con la Mishná— han sido
temas de disputa erudita no resuelta durante más de mil años[144].

Por supuesto, en cuanto se completó la Mishná, otras
generaciones de eruditos —que, como se recordará, determinaban
la teoría legal a la luz de casos reales— comenzó a comentarla. Por
esta época, como los métodos rabínicos se habían extendido a
Babilonia, había dos centros de comentarios, en Erets Yisrael y en
las academias babilonias. Ambos produjeron volúmenes del Talmud,
palabra que significa «estudio» o «aprendizaje», y que fueron
compilados por las diferentes generaciones de amoraím. El Talmud
de Jerusalén, más propiamente denominado Talmud del Oeste, se
completó a fines del siglo IV d. C., y el Talmud babilonio, un siglo
después. Cada uno de ellos incluye folios de comentarios referidos a
los tratados de la Mishná. Fue el tercer estrato.

Después, se agregaron otros estratos: Perushim, o comentarios,
acerca de ambos Talmudes, y cuyo ejemplo sobresaliente fue el de
Rashi acerca del Talmud babilonio en el siglo XI; y Hiddushim o
apologistas, que compara y reconcilia distintas fuentes, y así origina
nuevos dictámenes o halajot; los apologistas clásicos se relacionan
con el Talmud de Babilonia durante los siglos XII y XIII. Hubo otro
estrato de responsa, prudentium (She’elot u-Teshuvot) o respuestas
escritas de eruditos destacados a los interrogantes que se les
proponían. El último de los estratos consistió en intentos de
simplificar y codificar esta enorme masa de material, y en esto
trabajaron destacados eruditos como Isaac Alfasi, Maimónides,
Jacob ben Asher y Yosef Caro, entre los siglos XI y XVI. Entre los
siglos V y XI, lo que se conoce como la era de los gaonim, los



eruditos trabajaron para elaborar compilaciones y dictámenes
colectivos que tenían la autoridad de las academias. Después, en lo
que se denomina la época rabínica, se procedió a descentralizar los
dictámenes, y los eruditos individuales dominaron la evolución de la
Ley. Como epílogo, entre los siglos XVI y fines del siglo XVIII, llegó la
época de los aharonim o eruditos ulteriores.

Durante todo este tiempo, las comunidades judías, distribuidas
por todo el territorio de Oriente Próximo y el Mediterráneo, y más
tarde por la mayor parte de Europa central y oriental, resolvieron la
mayoría de sus problemas legales mediante sus propios tribunales
religiosos, de modo que este cuerpo de varios estratos de escritos
fue no sólo una obra de investigación permanente sobre el
verdadero sentido de la Biblia, sino un cuerpo vivo de derecho
comunitario, referido a casos reales y personas concretas. Desde el
punto de vista occidental, era derecho natural, el derecho de la
Biblia, el código de Justiniano, el derecho canónico, el derecho
consuetudinario inglés, el derecho civil europeo, los reglamentos
parlamentarios, la Constitución estadounidense y el Código
Napoleónico todo en uno. Sólo durante el siglo XIX, periodo en que
muchos judíos se habían emancipado y ya no disfrutaban de
autonomía judicial, el estudio del halajá judío comenzó a cobrar un
perfil académico; e incluso entonces continuó rigiendo el derecho
matrimonial judío en las sociedades avanzadas y en muchos otros
aspectos de la vida en las sociedades atrasadas.

Por lo tanto, no existe en la historia del mundo un sistema que
haya tratado durante tanto tiempo de combinar la enseñanza moral
y ética con el ejercicio práctico de la jurisprudencia civil y penal. Sin
embargo, el sistema siempre tuvo muchos inconvenientes y por eso
los cristianos judíos sólo pudieron alcanzar el plano del
universalismo rompiendo con él. Finalmente, en la Ilustración,
muchos judíos educados, así como la sociedad no judía, llegaron a
considerarlo irremediablemente atrasado, e incluso decididamente
detestable. Pero el sistema también tenía notables virtudes y aportó



a los judíos una cosmovisión moral y social que es civilizada y
práctica, y que se ha mostrado sumamente duradera.

La idea del carácter sagrado de la vida humana, porque ha sido
creada a imagen de Dios, fue el precepto fundamental de la ética
judía y, como hemos visto, determinó las cláusulas de los códigos
penales judíos desde los tiempos más antiguos. Los sabios y sus
sucesores desarrollaron con ingenioso detalle las consecuencias de
esta doctrina. Todo provenía de Dios, y el hombre simplemente
gozaba del uso temporal de estos dones: por lo tanto, debía trabajar
industriosamente la tierra y hacerlo teniendo en cuenta su
aprovechamiento por las generaciones futuras. Pero estos dones
incluían el cuerpo del hombre mismo. Hillel el Viejo enseñó que el
hombre tenía la obligación de mantenerse sano y en buenas
condiciones físicas. Filón, como muchos autores influidos por las
ideas griegas, separó el cuerpo y el alma en términos morales, e
incluso aludió al cuerpo como un «conspirador» emocional e
irracional contra el alma racional. No obstante, el judaísmo rabínico
de la corriente principal rechazó la dicotomía de cuerpo y alma, del
mismo modo que rechazó los poderes del bien y el mal del
gnosticismo. Enseñó que el cuerpo y el alma eran solidaria y
mancomunadamente responsables del pecado, y en consecuencia
debían ser castigados de manera simultánea. Ésta llegó a ser una
diferencia importante entre el cristianismo y el judaísmo. La idea
cristiana de que al debilitar el cuerpo mediante la mortificación y el
ayuno se fortalecía el alma fue anatema para los judíos. Éstos
mantuvieron sectas ascéticas durante el siglo I d. C., pero en cuanto
el judaísmo rabínico consolidó su dominio, los judíos volvieron
definitivamente la espalda al monasticismo, la vida ermitaña y el
ascetismo. Podían imponerse ayunos públicos como símbolos de
expiación pública, pero los ayunos privados eran pecaminosos y
estaban prohibidos. Abstenerse del vino, como hacían los
nazarenos, era pecado, porque significaba rechazar los dones que
Dios había suministrado para satisfacer las necesidades del
hombre. Rara vez se alentaba el vegetarianismo, y tampoco el



celibato, otra diferencia importante con el cristianismo. La actitud
rabínica era: «¿Las prohibiciones de la Torá no te bastan, que
quieres agregar otras?». En todas las cosas, el cuerpo creado a
imagen de Dios debía comportarse y ser tratado con moderación.
En toda la gama del proceder humano, la consigna judía era la
continencia o la temperancia, no la abstinencia[145].

Como el hombre pertenecía a Dios, el suicidio era sacrilegio, y
era pecaminoso arriesgar innecesariamente la vida. Por tratarse de
un pueblo que carecía de la protección de un Estado, y que vivía en
constante peligro de persecución, eran éstas cuestiones
importantes, que llegaron a adquirir rango supremo durante el
Holocausto, dos milenios más tarde. Los sabios dictaminaron que un
hombre no tenía derecho a salvar su vida provocando la muerte de
otro y tampoco se le exigía sacrificar su vida para salvar otra.
Durante la persecución de Adriano, los sabios de Lod dictaminaron
que, para salvar su vida, un judío podía violar todos los
mandamientos salvo tres: los que se oponían a la idolatría, al
adulterio-incesto y al asesinato. Cuando se trataba de la vida
humana, los factores cuantitativos carecían de valor. Así, un
individuo inocente no podía ser sacrificado para salvar la vida de un
grupo. Un principio importante de la Mishná era que cada hombre es
un símbolo de toda la humanidad, y quien destruye a un hombre
destruye en cierto sentido el principio de la vida, del mismo modo
que, si salva a un hombre, rescata a la humanidad[146]. Al parecer,
el rabino Akivá creía que matar era «renunciar a la Semejanza», es
decir, apartarse de la raza humana. Filón afirmó que el asesinato es
el peor de los sacrilegios, así como con mucho el más grave acto
criminal. «El rescate —escribió Maimónides— nunca es aceptable,
incluso si el asesino está dispuesto a pagar todo el dinero del
mundo, e incluso si el demandante acepta dejar libre al asesino.
Pues la vida de la persona asesinada es […] la posesión del Santo
Bendito sea.»[147]

Como Dios posee a todos y a cada uno, es la parte ofendida en
todos los delitos contra los semejantes. Un pecado contra Dios es



grave, pero un pecado contra un semejante es más grave aún,
porque también ofende a Dios. Dios es «el Tercero Invisible». Por lo
tanto, si Dios es el único testigo de una transacción, la negación
falsa de la misma es más perversa que si se tratara de una
transacción por escrito; el robo manifiesto es menos perverso que el
robo secreto, pues quien perpetra el segundo muestra que profesa
más respeto al poder terrenal del hombre que a la venganza
divina[148].

Los hombres, que han sido todos creados igualmente a imagen
de Dios, tienen los mismos derechos fundamentales. No es casual
que la esclavitud entre los judíos desapareciese con la segunda
comunidad, en coincidencia con el ascenso del fariseísmo, porque
los fariseos insistían en que, como Dios era el juez verdadero, allí
todos eran iguales: el rey, el sumo sacerdote, el hombre libre y el
esclavo. Ésta fue una de sus principales diferencias con los
saduceos. Los fariseos rechazaban el punto de vista de que un amo
era responsable por los actos de sus esclavos, así como de su
ganado, pues el esclavo, como todos los hombres, tenía su propio
espíritu. Eso le confería estatus jurídico ante el tribunal, y una vez
que él tenía estatus legal, la esclavitud perdía vigencia. Cuando
controlaron el Sanedrín, los fariseos también insistieron en que el
rey era responsable ante ese organismo y debía comparecer en su
presencia: uno de los motivos de los agrios conflictos entre el
Sanedrín, por una parte, y los Asmoneos y Herodes, por otra. Estos
reyes violentos podían imponerse en la práctica al tribunal, y lo
hacían, pero la teoría perduró y triunfó por completo cuando la
práctica del halajá judío fue recopilada en la Mishná, de modo que la
igualdad ante la ley se convirtió en un axioma judío incuestionable.
Aquí se suscitaba un conflicto entre el concepto del rey judío como
«el ungido del Señor», utilizado por los teóricos cristianos ulteriores
para desarrollar la doctrina del derecho divino de la realeza, pero los
judíos nunca aceptaron las consecuencias legales de la unción.
Todos los actos del poder arbitrario de David fueron claramente
condenados en la Biblia, y la actitud de Ajab, que se apoderó del



viñedo de Nabot, aparece explicada como un delito monstruoso.
Había razones que explicaban por qué la monarquía no armonizaba
con el judaísmo: los judíos querían un rey con todas las obligaciones
y ninguno de los derechos de la realeza. Más aún, en su fuero
interno, muchos nunca creyeron en la unción, sino en la elección,
que parecía precederla. En favor de la elegibilidad de los reyes, los
jueces u otras autoridades, Filón citó el Deuteronomio: «Pondrás a
un gobernante sobre ti mismo, no un extranjero, sino uno de tus
hermanos.»[149] Josefo adoptó la opinión de Gedeón de que Dios y
nadie más gobernaba, aunque si se consideraba necesaria la
presencia de los reyes, éstos debían pertenecer a la raza judía y
someterse a la Ley.

Lo cierto es que los auténticos gobernantes de la comunidad
judía, como era natural que sucediera en una sociedad sometida al
derecho divino, fueron los tribunales. Mencionamos el tribunal, y no
al juez, pues uno de los axiomas más importantes era que los
hombres no podían designar jueces solitarios: «No juzgues solo,
pues nadie salvo Uno puede juzgar solo.»[150] El fallo provenía de la
mayoría, y en los casos capitales se exigía por lo menos una
mayoría de dos personas. El mismo principio de la mayoría se aplicó
a la interpretación de la Torá. Una razón por la cual el judaísmo se
mantuvo unido a lo largo de siglos fue su adhesión a las decisiones
de la mayoría y la gran severidad con que castigó a quienes se
negaban a acatarlas una vez que se habían decretado con justicia.
Al mismo tiempo, los discrepantes que se sometían tenían el
derecho de reclamar que se anotaran sus opiniones, una práctica
importante establecida por la Mishná. En los tribunales y los
organismos eruditos se aplicaba la cooptación más que la elección,
pues el saber era necesario, y sólo los que sabían estaban en
condiciones de juzgar —la sociedad judía fue la primera que asignó
un privilegio a la calificación intelectual—, aunque en la práctica:
«No designamos a un funcionario de la comunidad a menos que
primero consultemos con ella.»[151] No sólo los tribunales, sino
también la Ley, tenían una base democrática subyacente. Se



utilizaba un organismo no muy diferente del posterior jurado
anglosajón para determinar cuál era la práctica de cierta comunidad,
de modo que los fallos legales pudiesen tener en cuenta este
aspecto. El principio de que la Ley debe ser aceptable para la
comunidad en su conjunto estaba implícito en la jurisprudencia
judaica, y a veces adoptaba forma explícita: «Un decreto que el
tribunal impone a la comunidad, y que la mayoría de la comunidad
no acepta, carece de fuerza.»[152]

Se veía al hombre como individuo, con derechos, y a la vez
como miembro de una comunidad, con obligaciones. Ningún
sistema judicial de la historia ha realizado esfuerzos más tenaces, y
en general exitosos, para reconciliar la función individual y la social;
otra razón por la cual los judíos pudieron mantener su cohesión en
presencia de presiones que en otras condiciones habrían resultado
intolerables. La sociedad exigía que hubiese igualdad ante la Ley —
la principal de todas las salvaguardas posibles del individuo—, pero
la sociedad, y especialmente la que sufría constante persecución,
tenía sus propias prioridades en el marco de esa igualdad general.
Una notable serie de dictámenes de los sabios dice:

La salvación de la vida de un hombre tiene prioridad sobre la
de una mujer […] Cubrir la desnudez de una mujer tiene prioridad
sobre la de un hombre. El rescate de una mujer tiene prioridad
sobre el de un hombre. Un hombre que corre peligro de ser
forzado a la sodomía tiene prioridad sobre una mujer que corre
peligro de violación. El sacerdote tiene prioridad sobre el levita, el
levita sobre el israelita, el israelita sobre el bastardo, el bastardo
sobre el natín [descendiente gibeonita], el natín sobre el prosélito,
el prosélito sobre el esclavo […] Pero si el bastardo conoce la Ley
y el sumo sacerdote desconoce la Ley, el bastardo tiene prioridad
sobre el sumo sacerdote[153].

Un erudito era más valioso para la sociedad que, por ejemplo,
uno de los am ha-arets, un individuo ignorante. Por lo tanto, el



erudito tenía derecho de sentarse cuando estaba ante el tribunal.
Pero si la otra parte en el juicio pertenecía al am ha-arets, el
principio de la igualdad individual reclamaba que también él se
sentara. Los sabios fueron los primeros jurisconsultos que
concedieron a todos los hombres el derecho a su dignidad.
Dictaminaron: «Si un hombre hiere a su semejante, por eso mismo
es culpable de cinco faltas: la herida, el dolor, la curación, la pérdida
de tiempo y la indignidad infligida». Pero la pérdida de dignidad era
evaluada jerárquicamente en relación con la posición en la
comunidad[154].

El hombre no sólo era igual ante la Ley, sino que físicamente era
libre. Los sabios y los rabinos mostraron suma renuencia a utilizar la
prisión como castigo (en oposición a la reclusión previa al juicio), y
el concepto del derecho fundamental del hombre a desplazarse
libremente tenía raíces muy profundas en el judaísmo, otro de los
motivos por los cuales fue la primera sociedad antigua que rechazó
la esclavitud. Pero si un hombre tenía libertad física, ciertamente no
poseía libertad moral. Por el contrario, asumía toda suerte de
obligaciones hacia la comunidad, y no era la menor el deber de
obediencia a las autoridades debidamente constituidas. El derecho
judío no tenía compasión con el rebelde, cuyo castigo podía ser la
muerte. En la Antigüedad tardía, cada comunidad judía se
gobernaba, en efecto, a modo de congregación, con una junta de
siete personas, que fijaba los salarios, los precios, los pesos y las
medidas, así como los reglamentos, y tenía la atribución de castigar
a los infractores. La obligación de pagar impuestos comunitarios era
religiosa tanto como social. Más aún, la filantropía era también una
obligación, pues la palabra zedaká significaba tanto caridad como
virtud. El estado de bienestar judío de la Antigüedad, prototipo de
todos los restantes, no era voluntario; un hombre tenía que aportar
al fondo común en proporción con sus medios, y los tribunales
imponían el cumplimiento de este deber. Maimónides incluso
dictaminó que el judío que evitaba contribuir de acuerdo con su
riqueza debía ser considerado rebelde y castigado en concordancia.



Otras obligaciones comunitarias incluían el respeto a la intimidad, la
necesidad de exhibir una conducta de buen vecino (es decir,
conceder a los vecinos la primera opción cuando se ponía en venta
una parcela) y exhortaciones rigurosas contra el ruido, los olores, el
vandalismo y la contaminación[155].

Es necesario comprender las obligaciones comunitarias en el
marco de los supuestos de la teología judía. Los sabios enseñaban
que un judío no podía considerar como cargas estas obligaciones
sociales, sino como los modos suplementarios en que los hombres
demostraban su amor a Dios y su virtud. A veces se acusa a los
judíos de no haber entendido la libertad tan bien como los griegos,
pero la verdad es que la comprendían mejor, pues percibían la idea
de que la única libertad verdadera es una buena conciencia,
concepto que san Pablo llevó del judaísmo al cristianismo. Los
judíos pensaban que el pecado y la virtud eran colectivos tanto
como individuales. De hecho, la Biblia demostraba con insistencia
que una ciudad, una comunidad o una nación conquistaban tanto el
mérito como el castigo a causa de sus actos. La Torá unía a los
judíos en un solo cuerpo y una sola alma[156]. Así como el individuo
se beneficiaba con el valor de su comunidad, también estaba
obligado a contribuir a acrecentarlo. Hillel el Viejo escribió: «No te
separes de la comunidad y no confíes en ti mismo hasta el día de tu
muerte». Incluso un liberal como Maimónides advirtió que un judío
que se distanciaba de la comunidad, aunque fuese un individuo
temeroso de Dios en otros aspectos, no tendría un lugar en el otro
mundo.

En la Biblia está implícito el concepto holístico de que el pecado
de un hombre, por leve que sea, afecta al mundo entero, aunque
sea imperceptiblemente, y viceversa. El judaísmo nunca permitió
que el principio de la culpabilidad y el juicio individuales, por
importantes que fuesen, se impusieran completamente al principio
más primitivo del juicio colectivo y, al agrupar los dos, creó una
refinada y duradera doctrina de responsabilidad social que es una
de sus principales contribuciones a la humanidad. Los perversos



son la vergüenza de todos, los santos son nuestra alegría y nuestro
orgullo. En uno de sus fragmentos más conmovedores, Filón
escribe:

El hombre sensato es el rescate del necio, que no duraría una
hora si el sabio no lo preservase mediante la compasión y la
previsión. Los sabios son como médicos, que combaten las
enfermedades del doliente […] Por eso, cuando oigo decir que un
sabio ha muerto, mi corazón se apena. Naturalmente, no por él,
pues vivió en la alegría y murió en el honor. No, se apena por los
sobrevivientes. Sin el fuerte brazo protector que les daba
seguridad, están abandonados a los sufrimientos que son su
destino, y que pronto sentirán, a menos que la Providencia les
aporte un nuevo protector que sustituya al antiguo[157].

Un sabio debe ofrecer su sabiduría a la comunidad, del mismo
modo que un rico debe entregar parte de su riqueza. Así, es pecado
negarse a servir cuando tal cosa se requiere. Rezar por otros es un
deber. «Quien puede rogar la compasión de Dios para sus
semejantes y no lo hace es un pecador». Cada judío es la seguridad
de los restantes. Si ve pecando a un semejante, debe reprenderlo y,
si es posible, impedirlo; de lo contrario, también él peca. La
comunidad es responsable del hombre que hace el mal
públicamente. Un judío siempre debe atestiguar y protestar contra el
mal, y sobre todo contra los grandes pecados públicos de los
poderosos que claman por la venganza de Dios. Pero precisamente
porque el deber de protestar contra el pecado de otro es tan
importante, las acusaciones falsas y maliciosas son sobremanera
aborrecibles. Destruir caprichosa e injustamente la reputación de un
hombre es uno de los peores pecados. La «caza de brujas» es un
gran mal colectivo.

La Torá y su superestructura de comentarios formaron una
teología moral además de un sistema práctico de derecho civil y
criminal. De ahí que si bien era muy concreta y legalista en



determinados puntos, siempre buscaba reforzar la autoridad
temporal de los tribunales mediante referencias a los factores y
sanciones espirituales. El concepto de justicia estricta nunca fue
suficiente. Los judíos fueron los primeros que incorporaron el
concepto de arrepentimiento y expiación, que se convirtió también
en un tema cristiano esencial. La Biblia alude con frecuencia al
«cambio de corazón»: «Vuélvete hacia mí con todo tu corazón»,
como dice el Libro de Joel, y «Entregad vuestros corazones y no
vuestras vestiduras». En el Libro de Ezequiel la exhortación es:
«Hazte un nuevo corazón». La Ley y los tribunales trataban de
sobrepasar la frontera del castigo para promover la reconciliación
entre las partes en litigio. La meta era siempre mantener la cohesión
de la comunidad judía. De modo que la Ley y los dictámenes de los
sabios debían obtener resultados efectivos en la promoción de la
armonía y preventivos en lo referente a la eliminación de las
posibles fuentes de fricción. Era más importante promover la paz
que dictar una justicia nominal. En los casos dudosos, los sabios
solían citar la frase de los Proverbios acerca de la sabiduría: «Sus
caminos son caminos dichosos, y todas sus sendas son de
paz.»[158]

La idea de la paz como un estado positivo, un noble ideal que es
también una condición humana viable, es otra aportación judía.
Constituye uno de los grandes motivos de la Biblia, especialmente
de Isaías, el mejor de sus libros. La Mishná decía: «Tres cosas
sostienen la existencia del mundo: la justicia, la verdad y la paz». Y
las palabras finales de la obra son: «Dios no concedió a Israel
bendición mayor que la paz, pues está escrito: “El Señor dará fuerza
a su pueblo, el Señor bendecirá con la paz a su pueblo[159]”».

Los sabios sostenían que una de las grandes funciones de la
erudición era utilizar la Ley para promover la paz entre el marido y la
mujer, los padres y los hijos, y después en el marco más amplio de
la comunidad y la nación. La plegaria por la paz era una de las
principales bendiciones, y los judíos piadosos la elevaban tres veces
al día. Los sabios citaban a Isaías: «Cuán bellos sobre las montañas



son los pies de aquel que trajo buenas nuevas, que difundió la
paz.»[160] Y afirmaban que la primera acción del Mesías sería
declarar la paz.

Uno de los procesos más importantes en la historia de los judíos,
uno de los modos en que el judaísmo discrepó más notablemente
de la religión israelita primitiva, fue esta tendencia cada vez más
marcada a destacar la importancia de la paz. En efecto, después de
135 d. C., el judaísmo renunció incluso a la violencia legal —como
implícitamente renunció al Estado— y depositó su confianza en la
paz. El valor y el heroísmo judíos pasaron a segundo plano como
tema nacional permanente; el irenismo judío pasó a primer plano.
Para innumerables generaciones de judíos, lo que sucedió en
Yabné, donde el erudito finalmente desplazó al guerrero, fue mucho
más importante que lo que sucedió en Masada. En efecto, la
fortaleza perdida pasó de hecho al olvido hasta que, en las llamas
terribles del Holocausto del siglo XX, se convirtió en un mito
nacional, desplazando al mito de Yabné.

La concentración en la paz externa y la armonía interna, y el
estudio de los medios que permitían la promoción de ambas, eran
esenciales para un pueblo vulnerable que carecía de la protección
del Estado, y fueron sin duda uno de los principales propósitos del
comentario de la Torá. En esto tuvo un éxito brillante, casi podría
decirse milagroso. La Torá se convirtió en una gran fuerza colectiva.
Ningún pueblo fue jamás mejor servido por su derecho público y su
doctrina. A partir del siglo II d. C., el sectarismo que había sido un
rasgo de la segunda comunidad, prácticamente desapareció, en
todo caso a nuestros ojos, y todas las antiguas facciones se vieron
absorbidas en el judaísmo rabínico. El estudio de la Torá continuó
siendo escenario de ásperas discusiones, pero todo sucedió en el
marco de un consenso sostenido por el principio de la mayoría. La
ausencia del Estado fue una enorme bendición.

Pero la misma importancia tuvo otra característica del judaísmo:
la relativa ausencia de una teología dogmática. Casi desde el
principio el cristianismo se vio en graves dificultades en relación con



el dogma, a causa de sus orígenes. Creía en un Dios, pero su
monoteísmo estaba condicionado por la divinidad de Cristo. Para
resolver este problema, desarrolló el dogma de los dos caracteres
de Cristo, y el dogma de la Trinidad, tres personas en un solo Dios.
A su vez estas soluciones originaron más problemas, y a partir del
siglo II provocaron innumerables herejías, que convulsionaron y
dividieron al cristianismo durante toda la Alta Edad Media. El Nuevo
Testamento, con las enigmáticas declaraciones de Jesús, y las
oscuridades paulinas —sobre todo en la Epístola a los Romanos—
se convirtieron en un campo minado. Así, la institución de la Iglesia
de Pedro, con su axioma de la autoridad central, provocó
interminables controversias y una ruptura definitiva entre Roma y
Bizancio en el siglo XI. El sentido exacto de la eucaristía dividió
todavía más el tronco romano en el siglo XVI. La producción de una
teología dogmática —es decir, lo que la Iglesia debía enseñar
acerca de Dios, de los sacramentos y de sí misma— se convirtió en
la preocupación principal de la intelectualidad cristiana profesional, y
ha continuado en la misma situación hasta hoy, de modo que a
principios del siglo XXI los obispos anglicanos continúan discutiendo
entre ellos acerca del Nacimiento de la Virgen.

Los judíos evitaron este calvario. Su visión de Dios es muy
sencilla y clara. Algunos estudiosos sostienen que de hecho hay
abundancia de dogmas en el judaísmo, lo cual es cierto, en el
sentido de que hay muchas prohibiciones, principalmente contra la
idolatría. Pero los judíos generalmente evitaron los dogmas positivos
que la vanidad de los teólogos tiende a crear y que son la fuente de
tantas dificultades. Por ejemplo, nunca adoptaron la idea del pecado
original. De todos los pueblos antiguos, los judíos fueron quizá los
que demostraron menos interés en la muerte, y esto les ahorró
multitud de problemas. Es cierto que la creencia en la resurrección y
el más allá fue el principal rasgo distintivo del fariseísmo, y por lo
tanto un fundamento del judaísmo rabínico. Además, el primer
enunciado dogmático definido en todo el judaísmo, en la Mishná,
dice así: «Israel entero tiene un lugar en el mundo futuro, excepto



aquel que afirma que la resurrección no tiene su origen en la
Ley.»[161] Pero los judíos tenían un modo de concentrar la atención
en la vida y de relegar a un segundo plano a la muerte y sus
dogmas. La predestinación, simple y doble, el purgatorio, las
indulgencias, los rezos por los muertos y la intercesión de los
santos, todas estas irritantes fuentes de la discordia cristiana
provocaron escasas dificultades, o quizá ninguna, a los judíos.

En efecto, es significativo que mientras los cristianos
comenzaron a elaborar formulaciones del credo en una etapa muy
temprana de la historia de la Iglesia, el credo judío más temprano,
que enuncia diez artículos de fe, fue formulado por Saadías
Gaón (882-942), en un momento en que la religión judía ya tenía
una antigüedad superior a los dos mil quinientos años. Todavía pasó
mucho tiempo antes de que los trece artículos de Maimónides se
convirtieran en un enunciado definitivo de la fe, y no hay pruebas de
que jamás se los discutiese ni de que fuesen confirmados por un
organismo autorizado. La formulación original de los trece puntos,
incluida en el comentario de Maimónides al décimo capítulo de la
Mishná, en el tratado del Sanedrín, enumera los siguientes artículos
de fe: la existencia de un Ser perfecto, autor de toda la creación; la
unidad de Dios; su incorporeidad; su preexistencia; el culto sin
intermediarios; la creencia en la verdad de la profecía; el carácter
único de Moisés; la Torá en su totalidad es un don divino; la Torá es
inmodificable; Dios es omnisciente; Él castiga y recompensa en el
más allá; la venida del Mesías; la resurrección. Este credo,
reformulado bajo la forma del Ani ma’amin («yo creo»), y que
aparece impreso en el libro de rezos judío, ha provocado escasa
controversia. Ciertamente, la formulación del credo no ha sido una
preocupación importante de los eruditos judíos. El judaísmo no trata
tanto de la doctrina —se la considera sobrentendida— como de la
conducta.

Por lo tanto, el logro duradero de los sabios fue transformar la
Torá en una guía universal, atemporal, integral y coherente aplicable
a todos los aspectos de la conducta humana. Junto con el propio



monoteísmo, la Torá se convirtió en la esencia de la fe judía. Incluso
en el siglo I, Josefo había de escribir, con apenas una proporción
perdonable de exageración, que si bien la mayoría de las razas no
sabían mucho acerca de sus leyes hasta que tropezaban con ellas,
«si se pregunta a uno cualquiera de nuestra nación acerca de
nuestras leyes, las repetirá tan fluidamente como si mencionara su
propio nombre. El resultado de nuestra educación integral en
nuestras leyes desde el primer chispazo de inteligencia es que, por
así decirlo, están grabadas en nuestras almas. De ahí que faltar a
ellas sea desusado, y que nadie pueda evitar el castigo mediante la
excusa de la ignorancia[162]». Esta posición se vio reforzada en la
época de las academias y los sabios, de modo que conocer a Dios
por intermedio de la Ley se convirtió en la condensación del
judaísmo. Determinó que el judaísmo volviese los ojos hacia su
propio interior, pero le infundió la fuerza necesaria para sobrevivir en
un mundo hostil.

La hostilidad variaba con los tiempos y lugares, pero tendía a
acentuarse. Los judíos más afortunados de la Alta Edad Media
vivían en Babilonia, gobernados por exilarcas. Estos príncipes, más
poderosos y seculares que los nasí palestinos, afirmaban descender
directamente de David, a través de los reyes de Judá, y vivían con
cierta ceremonia en sus palacios. Además, en tiempos de los partos,
el exilarca era de hecho un alto funcionario del Estado. Los rabinos
permanecían de pie en su presencia, y si recibían un trato de favor,
cenaban a su mesa y enseñaban en su patio. Con la llegada de la
dinastía sasánida, a principios del siglo III, y el consecuente
renacimiento de la religión nacional de Zoroastro, que ella impulsó,
la presión religiosa sobre las comunidades judías se acentuó. El
poder del exilarca decayó, y al mismo tiempo aumentó la influencia
de los eruditos. En la academia de Surá, en el siglo III d. C., hubo
hasta mil estudiosos, y este número se elevó durante los meses de
escaso trabajo en el ciclo agrícola. Como habían evitado las terribles
consecuencias de las rebeliones judías contra Roma, las
comunidades babilonias adquirieron niveles de erudición más



elevados. En todo caso, la comunidad judía de Babilonia siempre
había considerado que ella era la depositaria de la más rigurosa
tradición judía, y que por sus venas corría la sangre más pura. El
Talmud de Babilonia afirmaba: «Todos los países son masa
comparados con la [levadura de la] tierra de Israel, e Israel es masa
comparado con Babilonia.»[163] Es cierto que Babilonia dependía de
las decisiones adoptadas en el Oeste respecto al calendario, y una
cadena de faros de señales conectaba las academias con Jerusalén
para recibirlas. Pero el Talmud de Babilonia es más detallado que el
de Jerusalén —ninguno de los dos ha sobrevivido íntegro— y
durante mucho tiempo se lo consideró más autorizado. Fue la fuente
principal de instrucción de los judíos del mundo (con la única
excepción de Palestina) durante la Edad Media.

Pero Babilonia no era un lugar seguro para los judíos. Hay
muchos relatos de persecuciones y mártires bajo los Sasánidas,
pero las pruebas documentales son escasas y poco fiables. En 455
Tazdigar III abolió por decreto el shabbat, y (de acuerdo con una
carta del rabino Sherirá Gaón) «los rabinos proclamaron un ayuno, y
el Santo, bendito sea, le envió un cocodrilo en la noche, que se lo
tragó mientras yacía acostado en su diván, y se anuló su decreto».
Pero Sherirá, director de la academia de Pumbedita, vivió hacia 
906-1006, y escribía cuatrocientos cincuenta años después del
episodio. La tradición judía denomina Firuz el Perverso al hijo y
heredero de Tazdigar, y lo acusa de martirizar al exilarca. A su
muerte, hubo un periodo de anarquía, en que el exilarca judío Mar
Zutra II (hacia 496-520), con cuatrocientos guerreros, consiguió
organizar un estado independiente, con capital en Mahoza; pero
siete años más tarde su inmoralidad llevó a una victoria persa, y el
exilarca fue ejecutado. Hubo otro estallido de persecución en 
579-580, pero algunos monarcas persas favorecieron a los judíos, y
es significativo que los judíos recibieran cálidamente a los persas
cuando éstos invadieron Palestina y ocuparon Jerusalén en 624[164].

Este hecho no es sorprendente, pues en Palestina y la diáspora
occidental la posición de los judíos era mucho más difícil. En 313 el



emperador Constantino se había convertido en catecúmeno
cristiano y había terminado la persecución oficial. Siguió un breve
periodo de tolerancia general. Pero a partir de la década de 340, el
cristianismo comenzó a adoptar algunas de las características de
una Iglesia oficial. Los primeros edictos contra el culto pagano datan
de esta época. Hubo una breve reacción pagana durante el reinado
del emperador Juliano en la década de 360, seguida por una
campaña dura y sistemática para eliminar totalmente el paganismo.
El cristianismo era una religión de masas. En el Mediterráneo
oriental era a menudo también una religión de turbas. Los líderes
religiosos populares celebraban grandes asambleas a la luz de
antorchas, y allí se entonaban lemas coléricos: «¡Al patíbulo con el
Iscariote!», «¡Ibas ha corrompido la verdadera doctrina de Cirilo!»,
«¡Abajo con el judeófilo!». Si bien estas turbas se formaron
inicialmente para amenazar a los participantes en los concilios de la
Iglesia no resultaba difícil desviarlas hacia la destrucción de los
ídolos y la quema de templos paganos. Fue sólo cuestión de tiempo
que se volvieran también contra los judíos. El cristianismo se
convirtió en norma en todo el Imperio romano a fines del siglo IV, y el
paganismo comenzó a desaparecer. En ese momento, los judíos
comenzaron a atraer la atención: formaban una minoría
considerable, bien organizada, relativamente acaudalada, bien
educada y sumamente religiosa, que rechazaba el cristianismo no
por ignorancia, sino por obstinación. Para la cristiandad se
convirtieron en un «problema» que era preciso «resolver». Eran
impopulares a los ojos de la turba, que creía que los judíos habían
ayudado a las autoridades cuando los emperadores perseguían a
los cristianos. Los judíos habían recibido con alivio el renacimiento
pagano bajo Juliano, conocido en su tradición no como el Apóstata,
sino como «Juliano, el Heleno». Durante la década de 380, bajo el
emperador Teodosio I, la uniformidad religiosa se convirtió en la
política oficial del imperio, y una multitud de reglamentos y normas
comenzó a llover sobre los herejes, los paganos y todos los tipos de
inconformistas. Al mismo tiempo, los ataques de las turbas



cristianas a las sinagogas se generalizaron. Estos episodios
contrariaban la política pública del imperio, pues los judíos
constituían un sector valioso y respetable de la sociedad, que
apoyaba firmemente la autoridad debidamente constituida. En 388
una muchedumbre cristiana, instigada por el obispo local, quemó la
sinagoga de Calínico, a orillas del Éufrates. Teodosio I decidió hacer
un ejemplo del episodio y ordenó que se reconstruyese la sinagoga
a costa de los cristianos. La decisión fue ardientemente denunciada
por el obispo Ambrosio de Milán, el más influyente de todos los
prelados cristianos, quien en una carta advirtió a Teodosio que el
decreto real perjudicaba mucho el prestigio de la Iglesia: «¿Qué es
más importante —preguntaba—, la exhibición de disciplina o la
causa de la religión? El mantenimiento de la ley civil es algo
secundario comparado con el interés religioso». Ambrosio predicó
un sermón en presencia del emperador desarrollando este
argumento, y el decreto fue vergonzosamente anulado[165].

A fines del siglo IV y durante el V, los judíos que vivían en las
sociedades cristianas perdieron la mayoría de sus derechos
comunitarios y todos sus privilegios. Se los excluyó de los cargos
oficiales y el ejército. El proselitismo y el matrimonio mixto con
cristianos podía ser castigado con la muerte. El objetivo de los jefes
cristianos responsables nunca fue extirpar el judaísmo mediante la
fuerza. San Agustín (354-430), el más influyente de los teólogos
latinos, sostuvo que con su mera existencia los judíos eran parte del
plan de Dios, puesto que eran testigos de la verdad del cristianismo,
y su fracaso y su humillación simbolizaban el triunfo de la Iglesia
sobre la sinagoga. Por lo tanto, la política de la Iglesia consistía en
permitir la supervivencia de pequeñas comunidades judías en
condiciones de degradación e impotencia. Pero la Iglesia griega,
que había heredado el cuerpo entero del antisemitismo helenístico y
pagano, adoptaba una actitud emocionalmente más hostil. A
principios del siglo V, el principal teólogo griego, Juan Crisóstomo 
(354-407), pronunció ocho «Sermones contra los judíos» en
Antioquía, y éstos se convirtieron en el esquema general de las



diatribas antijudías, que usaron (y abusaron de) los pasajes
fundamentales contenidos en los evangelios de san Mateo y san
Juan. Así, un antisemitismo específicamente cristiano, que mostraba
a los judíos como asesinos de Cristo, vino a unirse a la hirviente
masa de las calumnias y rumores paganos, y las comunidades
judías se vieron amenazadas en todas las ciudades cristianas.

En Palestina, desde las primeras décadas del siglo IV, Jerusalén
y los otros lugares relacionados con Jesús fueron cristianizados y se
fundaron iglesias y monasterios. Las pequeñas comunidades judías
sobrevivieron; especialmente en Galilea, donde el Talmud de
Occidente fue terminado por la época de san Jerónimo (342-420),
que organizó su propio círculo monástico en Jerusalén y fue testigo
de la pobreza y la miseria de los judíos. Poco después de su
muerte, una banda de monjes sirios dirigidos por el fanático
Barsauma desató una serie de pogromos contra la Palestina judía,
quemando sinagogas y aldeas enteras. Palestina se empobreció
cada vez más y se despobló como resultado del conflicto religioso
de la Alta Edad Media. El pelagianismo, el arrianismo y más tarde
las controversias monofisitas dividieron a los propios cristianos.
Cada tendencia perseguía a las restantes con celo feroz cuando se
adueñaba del poder oficial. En el siglo IV, los samaritanos tuvieron
cierta reacción: por esta época se erigieron por lo menos ocho
sinagogas. Pero el aumento de su número atrajo la atención hostil
de las autoridades bizantinas. En 438, el emperador Teodosio II les
aplicó las normas antijudías. Unos cuarenta y cinco años después
esta población organizó una rebelión, masacró a las comunidades
cristianas y quemó iglesias. Los ejércitos bizantinos reprimieron el
alzamiento, y en la represión los judíos perdieron su antiguo
santuario del monte Garizim, que se convirtió en la basílica de la
Virgen Bendita. Bajo el emperador Justiniano (527-565), un
gobernante de ortodoxia todavía más rigurosa, que otorgaba la
ciudadanía sólo a los bautizados y perseguía incluso a los cristianos
si éstos no se sometían a las decisiones del Concilio de Calcedonia
—así como a todos los demás—, los samaritanos se alzaron de



nuevo. La venganza que siguió fue tan sangrienta que éstos
prácticamente desaparecieron como nación y como fe. Los judíos
tuvieron una actitud pasiva en este momento, y ciertamente no
ayudaron a los samaritanos. Pero en la primera mitad del siglo VII,
los emperadores Focio y Heraclio, presionados por fanáticos de
órdenes monásticas que vaticinaban que el imperio se vería
destruido por los circuncisos, trató de imponer el bautismo a los
judíos recurriendo a la fuerza.

El Imperio bizantino, debilitado por sus múltiples disputas
religiosas, tentaba a los invasores. La primera invasión llegó en 611,
cuando los persas irrumpieron en Palestina y se apoderaron de
Jerusalén tres años más tarde, después de un asedio de veinte
días. Se acusó a los judíos de haberles ayudado. Pero si, como
afirmaron los cristianos, los persas habían hecho a cambio la
promesa de devolver la ciudad a los judíos, ciertamente no
cumplieron su palabra. Sea como fuere, Heraclio tomó la ciudad en
629 y a ello siguió una matanza de judíos. Pero éste fue el último
gesto del poder griego en Palestina. El mismo año, Mahoma
completó la conquista de La Meca. Los bizantinos fueron derrotados
decisivamente en la batalla del Yarmuk, en 636, y en el lapso de
cuatro años los musulmanes ocuparon la totalidad de Palestina y
también la mayor parte de Siria. Calcedonios y monofisitas,
nestorianos y coptos, seléucidas y armenios, latinos y griegos,
samaritanos y judíos, se vieron todos sepultados colectivamente
bajo la marea del islam.

Como el cristianismo, el islam fue originariamente un movimiento
heterodoxo en el seno del judaísmo, que se separó hasta el extremo
de convertirse en una religión distinta y después desarrolló
rápidamente su propia dinámica y sus características. La presencia
judía en Arabia es muy antigua. En el sur, en lo que es ahora
Yemen, los intereses comerciales judíos se remontan al siglo I a. C.,
pero en el norte o Hiyaz, son mucho más antiguos. Una leyenda
árabe afirma que la instalación judía en Medina se realizó bajo el rey
David, y otra la remonta a Moisés. Las inscripciones babilonias



descubiertas en 1956 sugieren que las comunidades religiosas
judías llegaron al Hiyaz en el siglo VI a. C., y que es posible que
estuviesen allí incluso desde una época anterior[166]. Pero la primera
confirmación definida, en la forma de nombres judíos en
inscripciones de tumbas, no va más allá del siglo I a. C. Sea como
fuere, durante la era cristiana primitiva, el judaísmo se difundió en
Arabia septentrional, y algunas tribus se judaizaron totalmente. Hay
pruebas de que los poetas judíos florecieron en la región de Medina
en el siglo IV d. C., e incluso es posible que existiera un estado
gobernado por judíos durante esta época. De acuerdo con las
fuentes árabes, unas veinte tribus en Medina y sus alrededores eran
judías.

Estas tribus asentadas en los oasis eran comerciantes además
de pastoras, y el islam fue desde el principio una religión de
mercaderes semiurbanos más que del desierto. Pero el desierto era
importante, porque los judíos que vivían en su periferia, o que se
internaban en él para huir de las corrupciones de la vida urbana,
como los nazarenos, siempre habían practicado una forma más
rigurosa de judaísmo, y sobre todo habían mantenido un
monoteísmo inflexible. Eso fue lo que atrajo a Mahoma. La
influencia de la cristiandad, que a sus ojos no se atenía a un
riguroso monoteísmo, fue muy superficial, por lo menos en esta
etapa inicial. Lo que al parecer quiso hacer él fue destruir el
paganismo politeísta de la cultura de los oasis, ofreciendo a los
árabes el monoteísmo ético judío en un lenguaje que ellos pudieran
entender y en términos adaptados a sus costumbres. Aceptó el Dios
judío y a sus profetas, la idea de la ley fija reflejada en la escritura —
el Corán como sustituto árabe de la Biblia— y el agregado de una
Ley Oral aplicada en los tribunales religiosos. Como los judíos, los
musulmanes al principio se resistieron a poner por escrito la Ley
Oral. Como los judíos, más tarde lo hicieron. A semejanza de los
judíos, desarrollaron la práctica de someter aspectos de la ley a sus
rabinos o muftíes, solicitando un responsum, y los más antiguos
responsa, parecen haber adoptado conscientemente una forma



judaica. Lo mismo que los judíos, los musulmanes aceptaban
códigos rigurosos y complicados relativos a la dieta, la pureza ritual
y la limpieza.

Mahoma comenzó a desarrollar una religión distinta cuando
comprendió que los judíos de Medina no estaban dispuestos a
aceptar su arbitraria versión árabe del judaísmo. Si Mahoma
hubiese poseído la capacidad y la paciencia necesarias para
elaborar un halajá árabe, el resultado podía haber sido distinto. Pero
tal cosa es improbable. Una de las características más sólidas del
judaísmo es la capacidad de las comunidades judías para subsistir
en áreas lejanas sin necesidad de un proceso de aculturación. Sea
como fuere, Mahoma se vio desairado, y en adelante imprimió un
sesgo distinto al monoteísmo islámico. Modificó el carácter del
shabbat y lo pasó al viernes, y cambió la orientación de las
plegarias, de Jerusalén a La Meca. Asignó una fecha diferente a la
festividad principal. Lo que es más importante, declaró que la
mayoría de las leyes dietéticas judías eran sencillamente el castigo
de los yerros anteriores de los judíos, y por lo tanto las abolió,
aunque conservó la prohibición aplicada al cerdo, la sangre y los
esqueletos, y algunas de las normas vigentes en la matanza de los
animales. Todos estos cambios imposibilitaron promover la fusión de
las comunidades judías e islámicas, por mucho que pudieran
coincidir en los aspectos fundamentales éticos y dogmáticos; pero
además, el islam pronto adquirió un dinamismo dogmático propio, y
el debate teológico —que condujo al sectarismo violento— pronto
comenzó a representar un papel fundamental en el islam, como en
la cristiandad.

El hecho más determinante fue que el islam no tardó en crear
una teoría y una práctica de la conversión forzosa, como los judíos
habían hecho en tiempos de Josué, David y los Asmoneos, pero a la
que el judaísmo rabínico había renunciado de un modo implícito y
concluyente. El islam se difundió con sorprendente velocidad, y
cubrió el Oriente Próximo, todo el Mediterráneo meridional, España
y amplias regiones de Asia. A principios del siglo VIII las



comunidades judías, que aún conservaban precarios puntos de
apoyo en los mundos griego y latino, se encontraron rodeadas por
una vasta teocracia islámica, en cierto sentido incubada por ellos, y
que tenía la clave de su supervivencia misma. A estas alturas, ya
habían desarrollado su propio sistema vital, el Talmud, y su fórmula
única de gobierno: la catedrocracia.



3

La catedrocracia

En el año 1168 un viajero judío llegado de España —
probablemente un mercader de piedras preciosas— visitó la gran
capital bizantina de Constantinopla. Apenas sabemos nada de
Benjamín de Tudela, salvo que escribió un Libro de viajes en el que
narra sus extensos recorridos por el Mediterráneo septentrional y
Oriente Próximo durante los años 1159-1172. El suyo es el más
sagaz, objetivo y fidedigno de todos los libros de viajes escritos
durante la Edad Media. Fue publicado en 1556 y, traducido a casi
todas las lenguas europeas, se convirtió en una fuente fundamental
para los estudiosos del periodo[1].

Benjamín recogió anotaciones cuidadosas acerca de las
comunidades judías en todas las escalas de su viaje, pero al
parecer permaneció más tiempo en Constantinopla que en ningún
otro lugar, y su descripción de esta gran ciudad, entonces la más
importante del mundo con diferencia, es particularmente detallada.
Descubrió que allí residían unos dos mil quinientos judíos, divididos
en dos comunidades diferentes. La mayoría, unas dos mil personas,
estaba formada por judíos de la tradición rabínica, que aceptaban la
Mishná, el Talmud y sus múltiples comentarios. Las quinientas
restantes eran caraítas, que aceptaban únicamente el Pentateuco,



rechazaban la Ley Oral y todo lo que de ella se derivaba. Se habían
organizado en un cuerpo diferente desde el siglo VIII y, en toda la
extensión de la diáspora, los judíos rabínicos los miraban con tanta
hostilidad que, dice Benjamín, una alta empalizada dividía los dos
sectores del barrio judío.

Benjamín escribió que los judíos eran «artesanos de la seda» y
mercaderes de todos los ramos. Entre ellos había «muchos
hombres ricos». Pero la ley no permitía que ninguno montase a
caballo, «excepto el rabino Salomón el Egipcio, que es el médico del
rey. Gracias a él, los judíos ven muy aliviada su opresión, pues viven
en condiciones muy duras». El código de Justiniano y las leyes
complementarias proporcionaban a los judíos de Bizancio una
posición legal de la que no gozaban los paganos ni los herejes. Por
lo menos en teoría, las sinagogas eran lugares de culto protegidos
legalmente. El Estado también reconocía a los tribunales judíos, y
sus magistrados velaban por el cumplimiento de las resoluciones
adoptadas. Los judíos que emprendían negocios legítimos estaban
supuestamente a salvo, pues la ley prohibía de forma explícita los
actos antisemitas y afirmaba que «no se atropellará al judío por ser
judío ni sufrirá afrenta por su religión […] la ley prohíbe la venganza
privada[2]». De todos modos, los judíos eran ciudadanos de
segunda clase; de hecho, apenas podían considerarse ciudadanos.
En 425 perdieron por completo el derecho de desempeñar funciones
en el gobierno, aunque se vieron forzados a actuar de decuriones en
los consejos de las ciudades, porque esto costaba dinero. No se
permitió que los judíos construyesen nuevas sinagogas. Tuvieron
que cambiar la fecha de su Pascua de modo que siempre la
celebraran después de la Pascua cristiana. Era delito que los judíos
insistieran en la lectura en hebreo de sus escrituras, incluso en el
seno de sus propias comunidades. La ley facilitaba la conversión de
los judíos, aunque en la fórmula bautismal el converso tenía que
afirmar que no actuaba inducido por el miedo o la esperanza de
obtener ventajas. Se quemaba vivo al judío a quien se sorprendía



molestando a un converso y se trataba como hereje al judío
converso que retornaba a su fe[3].

Sin embargo, Benjamín sugiere que la hostilidad popular hacia
los judíos se debía tanto a lo profesional como a lo religioso: «El
odio hacia ellos es sobre todo consecuencia de la actitud de los
curtidores que vuelcan agua sucia frente a sus propias casas y así
manchan el barrio judío. Por eso, los griegos odian a los judíos,
buenos o malos, y les imponen un pesado yugo. Los golpean en las
calles y los maltratan». De todos modos, concluía Benjamín, «los
judíos son ricos, bondadosos y caritativos. Observan los
mandamientos de las Escrituras y soportan con buen ánimo el yugo
de su opresión[4]».

Benjamín de Tudela recorrió el noreste de España, Barcelona,
Gerona, la Provenza, y después Marsella y Pisa, para llegar a
Roma. Visitó Salerno, Amalfi y otras ciudades italianas meridionales,
y luego cruzó a Grecia por Corfú, y, después de conocer
Constantinopla, atravesó el Egeo en dirección a Chipre, entró en
Palestina desde Antioquía y pasó por Alepo y Mosul para llegar a
Babilonia y Persia. Visitó El Cairo y Alejandría, y regresó a España
por Sicilia. Observó con atención las condiciones en las que vivían
los judíos y sus profesiones, y aunque describe una colonia agrícola
judía en Crisa, sobre el monte Parnaso, su retrato corresponde al de
un pueblo abrumadoramente urbano: trabajadores del vidrio en
Alepo, tejedores de la seda en Tebas, curtidores en Constantinopla,
tintoreros en Brindis, mercaderes y tratantes por doquier.

Siempre hubo muchos judíos urbanos, pero en la Alta Edad
Media casi todos ellos lo eran. Su establecimiento en las ciudades
europeas data de muy antiguo. El Primer Libro de los Macabeos
proporciona una lista de colonias judías distribuidas alrededor del
Mediterráneo. Tal y como lo expresó el historiador Cecil Roth, desde
el punto de vista cultural podría decirse que los judíos fueron los
primeros europeos[5]. En los albores del Imperio romano hubo
comunidades marcadamente judías tan al norte como Lyon, Bonn y
Colonia, y tan al oeste como Cádiz y Toledo. Durante la Alta Edad



Media se extendieron más al norte y el este; hacia el Báltico y
Polonia, y también por Ucrania. Los judíos estaban muy dispersos,
pero no eran muy numerosos. De alrededor de ocho millones en
tiempos de Cristo, que representaban el 10% del Imperio romano,
en el siglo X habían descendido a un número que oscilaba entre un
millón y un millón y medio. Por supuesto, la población de todos los
antiguos territorios romanos descendió durante este periodo, pero
en el caso judío el descenso fue comparativamente mucho mayor
que el del conjunto. Por ejemplo, durante el mandato de Tiberio
había de cincuenta mil a sesenta mil judíos solamente en Roma, de
una población total de un millón, y otros cuarenta asentamientos
judíos en Italia. En el imperio tardío, el número de judíos italianos
descendió bruscamente, y hacia 1638 no había más de veinticinco
mil, es decir, sólo un 0,2% de la población. Estas pérdidas
respondieron sólo en parte a factores económicos y demográficos
generales. En todas las regiones y en todos los periodos, los judíos
estaban siendo asimilados y se mezclaban con los habitantes de su
medio[6].

Sin embargo, la importancia social de los judíos, especialmente
en la Alta Edad Media, era mucho mayor de lo que sugiere su
reducido número. Dondequiera que sobrevivieran ciudades o se
formaran comunidades urbanas, tarde o temprano se instalaban los
judíos. La desaparición casi total de la comunidad judía palestina en
el siglo II d. C., convirtió a los supervivientes de las comunidades
rurales en residentes urbanos marginales. Después de la conquista
árabe, en el siglo VII, las grandes comunidades judías de Babilonia
se vieron paulatinamente desintegradas por los elevados impuestos,
de modo que también allí los judíos emigraron a las ciudades y se
convirtieron en artesanos, comerciantes y mercaderes. Estos judíos
urbanos, la gran mayoría de los cuales sabía leer y calcular,
consiguieron establecerse por doquier, salvo cuando lo impidieron
las leyes penales o la violencia física.

Ciertamente, en Europa los judíos representaron un papel
importante en la Alta Edad Media. Es difícil reunir pruebas, pero



pueden extraerse muchos elementos de los responsa. En muchos
aspectos, los judíos fueron el único nexo real entre las ciudades de
la antigüedad romana y las nacientes comunas urbanas de
principios de la Edad Media; más aún, se ha argüido que la palabra
misma comuna es una traducción del hebreo qahal[7]. Los judíos
aportaban ciertos conocimientos básicos: la capacidad de calcular
tasas de cambio, de redactar una carta comercial y, lo que es quizá
más importante, la capacidad de enviarla a su destino utilizando sus
amplias redes de parientes y correligionarios. A pesar de las
muchas e incómodas prohibiciones, la religión fue sin duda un factor
que facilitó la vida económica de los judíos. La antigua religión
israelita siempre había promovido el esfuerzo. Cuando maduró para
convertirse en judaísmo, la importancia asignada al trabajo
aumentó. Con el ascenso del judaísmo rabínico, después de 70
d. C., se incrementó la influencia económica de la religión. Los
historiadores han observado con frecuencia, en diferentes periodos
y en distintas sociedades, que el debilitamiento del clericalismo
tiende a fortalecer el dinamismo económico. Durante el siglo II d. C.,
el clericalismo prácticamente desapareció de las sociedades judías.
Los sacerdotes del Templo, los saduceos, antiguos servidores de
una religión apoyada por el Estado, desaparecieron por completo.
Los rabinos, que reemplazaron a los clérigos, no eran una casta
parasitaria. Es cierto que la comunidad mantenía a algunos eruditos,
pero incluso a éstos se los animaba a aprender un oficio. En
general, se exhortaba específicamente a los rabinos a adoptar esa
actitud. Más aún, los rabinos fueron a menudo los comerciantes más
asiduos y eficientes. Las rutas que utilizaban para comunicar sus
decisiones y responsa eran también rutas comerciales. El judaísmo
rabínico fue un evangelio del trabajo, porque exigía que se
aprovecharan de manera exhaustiva los dones divinos. Exigía que
los aptos y los capaces se mostrasen industriosos y fecundos, entre
otras cosas porque así podían afrontar sus obligaciones
filantrópicas. El enfoque intelectual se orientaba en la misma
dirección. El progreso económico es el producto de la



racionalización. El judaísmo rabínico es, en esencia, un método en
virtud del cual se adaptan las leyes antiguas a condiciones
modernas y diferentes mediante un proceso de racionalización. Los
judíos fueron los primeros grandes racionalizadores de la historia del
mundo. Este fenómeno tuvo todo género de consecuencias, pero
una de las más antiguas, en un sentido mundano, fue convertirlos
en hombres de negocios metódicos, dispuestos a resolver
problemas. Durante la Edad Media, gran parte del saber legal judío
estuvo consagrado a lograr relaciones comerciales justas, honestas,
y eficientes.

Uno de los grandes problemas era la usura, o mejor dicho, el
préstamo de dinero con interés. Fue un problema que provocaron
los mismos judíos, y al que también contribuyeron las dos grandes
religiones surgidas del judaísmo. La mayoría de los sistemas
religiosos tempranos del antiguo Oriente Próximo, y los códigos
emanados de ellos, no prohibían la usura. Estas sociedades creían
que la materia inanimada tenía vida, como las plantas, los animales
y la gente, y que podía reproducirse. Por lo tanto, si uno prestaba
«alimentos» o símbolos monetarios de cualquier género era legítimo
cobrar interés[8]. Los préstamos en forma de aceitunas, dátiles,
simientes o animales se remontan al año 5000 a. C., o incluso más.
Las tablillas cuneiformes demuestran que los préstamos por sumas
fijas en la forma de letras de cambio eran actividades conocidas por
lo menos desde los tiempos de Hammurabi; los acreedores usuales
eran los templos y los funcionarios reales. Los registros babilonios
indican tasas de interés del 10 al 25% para la plata, y del 20 al 35%
para los cereales. Entre los mesopotamios, los hititas, los fenicios y
los egipcios, el interés era legal y con frecuencia lo fijaba el propio
Estado. En cambio, los judíos veían el asunto de distinto modo.
Éxodo 22:25 decía: «Si prestas dinero a un pobre de mi pueblo, no
le exigirás la devolución por la fuerza, ni pondrás sobre él interés».
Se trata evidentemente de un texto muy antiguo. Si se hubiera
redactado la ley judía durante las épocas más desarrolladas del
reino, no se habría prohibido el interés. Pero la Torá era la Torá, y su



validez se extendía a toda la eternidad. Levítico 25:36 refuerza el
texto del Éxodo: «No le prestarás [a tu hermano] a interés»; y lo
aclara Deuteronomio 23:21: «A un extranjero podrás prestarle a
interés, pero a tu hermano no».

Así, los judíos soportaban la carga de una ley religiosa que les
prohibía prestar con interés entre ellos, pero se lo permitía con los
extranjeros. Al parecer, la cláusula estaba destinada a proteger y
mantener unida a una comunidad pobre, cuya meta principal era la
supervivencia colectiva. Por lo tanto, el préstamo correspondía al
ámbito de la filantropía; pero uno no estaba obligado a ser caritativo
hacia aquellos a quienes no conocía o no le importaban. Por
consiguiente, el interés era sinónimo de hostilidad. Por supuesto, en
su condición de comunidad estable de Palestina, los judíos
necesitaban, como todo el mundo, prestarse unos a otros. El
registro bíblico muestra que constantemente se burlaba la ley[9]. Los
papiros de la comunidad judía de Elefantina recogen la misma
historia. Aun así, las autoridades religiosas trataban de aplicar la ley
con todo rigor. Establecían que no sólo los participantes principales
de una transacción usuraria, sino todos los cómplices, cometían
pecado. El interés disimulado también era pecado. Las instalaciones
gratuitas proporcionadas por los prestatarios, los regalos, la
información útil, todo esto recibía el nombre de «polvo del interés» y
estaba prohibido; los dictámenes talmúdicos revelan sorprendentes
esfuerzos, en el curso de los años, para evitar las argucias
concebidas por los usureros astutos o los posibles y desesperados
prestatarios[10].

Simultáneamente, los casuistas talmúdicos se esforzaron por
posibilitar las relaciones comerciales equitativas que a su juicio no
violaban la Torá. Entre las soluciones halladas estaban el aumento
del precio del reembolso, las asociaciones comerciales que incluían
el pago de un sueldo al prestamista, o le concedían una parte de los
beneficios, o las estratagemas que permitían que un prestamista
prestase dinero a quien no era judío, para que a su vez éste lo
prestara a un judío. Sin embargo, los tribunales judíos que



descubrían una transacción en la que quedaba en evidencia el
cobro de intereses podían anular la deuda de capital e intereses y
multar al prestamista. Además, los prestamistas no podían testificar
ante el tribunal y se los amenazaba con el infierno[11].

Cuanto más rigurosa e inteligente era la aplicación de la ley y la
obediencia a la misma, más calamitosas eran para los judíos las
relaciones con el resto del mundo. En una situación en la que los
judíos formaban comunidades pequeñas y dispersas en un universo
gentil, la ley no sólo permitía a los judíos ser prestamistas para los
no judíos, sino que en cierto sentido los alentaba a representar ese
papel. Es cierto que algunas autoridades judías percibieron el
peligro y lucharon contra él. Filón, que comprendía muy bien por qué
un código legal primitivo distinguía entre hermanos y extranjeros,
arguyó que la prohibición de la usura se aplicaba a todos los
miembros de la misma nación y la misma ciudadanía, al margen de
la religión[12]. Un dictamen señaló que, si era posible, los préstamos
sin interés debían concederse tanto a los judíos como a los gentiles,
aunque los judíos debían tener prioridad. Otro elogió a un hombre
que no aceptó recibir interés de un extranjero. Un tercero desaprobó
el cobro de interés a extranjeros y dijo que era legal sólo cuando un
judío no podía vivir de otro modo[13].

En cambio, ciertas autoridades subrayaron la diferencia entre
judíos y no judíos. Una interpolación en el texto del Deuteronomio,
probablemente escrita por el rabino nacionalista Akivá, parecía
sugerir que los judíos estaban obligados a cobrar interés a los
extranjeros. Leví ben Guershón, judío francés del siglo XIV, coincidió
con este punto de vista: era un mandamiento concreto cobrar interés
al gentil, «porque uno no debe beneficiar a un idólatra […] y es
necesario causarle el mayor daño posible sin desviarse de la
rectitud»; otros adoptaron este criterio. Pero la justificación más
usual fue la económica:

Si ahora permitimos cobrar intereses de los que no son judíos
lo hacemos a causa del yugo y la carga que los reyes y los



ministros nos imponen, y sólo cobramos lo mínimo necesario para
nuestra subsistencia; y de todos modos, estamos condenados a
vivir en las naciones y no podemos ganarnos la vida de otro modo
que no sea los tratos de dinero con ellos; por lo tanto, no debe
prohibirse cobrar interés[14].

Éste era el argumento más peligroso, porque la opresión
económica de los judíos tendía a manifestarse en las zonas donde
se les profesaba más antipatía, y si los judíos reaccionaban
concentrando esfuerzos en el préstamo de dinero a gentiles, la
impopularidad —y por lo tanto la presión— se incrementaba. Los
judíos se convirtieron de este modo en un elemento de un círculo
vicioso. Sobre la base de las afirmaciones bíblicas, los cristianos
condenaban con firmeza el cobro de intereses, y a partir de 1179 se
excomulgó a quienes incurrían en esta práctica. Los cristianos, por
su parte, también imponían a los judíos las cargas financieras más
pesadas. Los judíos reaccionaron dedicándose a la actividad en la
que las leyes cristianas de hecho discriminaban en su favor, y así se
identificaron con el odiado comercio del préstamo de dinero. El
rabino Yosef Colon, que conoció tanto Francia como Italia durante la
segunda mitad del siglo XV, escribió que los judíos de ambos países
apenas se dedicaban a otras profesiones[15].

En los territorios árabes musulmanes —que a principios de la
Edad Media comprendían la mayor parte de España, la totalidad del
norte de África y el Oriente Próximo al sur de Anatolia—, en general,
la situación de los judíos era más cómoda. La ley islámica aplicable
a los no musulmanes se basaba en los arreglos concertados por
Mahoma con las tribus judías del Hiyaz. Cuando éstas se negaron a
reconocer la misión profética de Mahoma, él aplicó el principio de lo
que denominó la yihad. De acuerdo con este principio, el mundo se
divide en el dar al-islam, el territorio pacífico del islam, donde
prevalece la ley, y el dar al-harb, el «territorio de guerra», controlado
provisionalmente por los no musulmanes. La yihad es el estado de
guerra necesario y permanente contra el dar al-harb, que sólo puede



acabar cuando el mundo entero se someta al islam. Mahoma
emprendió la yihad contra los judíos de Medina, los derrotó,
decapitó a sus hombres (salvo a uno, que se convirtió) en la plaza
pública, y dividió las mujeres, los niños, los animales y la propiedad
entre sus partidarios. Otras tribus judías fueron tratadas con más
benignidad, pero a discreción de Mahoma, pues Dios le había
conferido derechos absolutos sobre los infieles, más o menos como
Yahvé permitió a Josué que tratase a las ciudades cananeas como
estimara conveniente. Pero Mahoma a veces consideraba una
cuestión política el establecimiento de un tratado, o dimma, con sus
enemigos derrotados, y de acuerdo con los términos del pacto les
perdonaba la vida y les permitía continuar cultivando sus oasis, con
la condición de que le entregasen la mitad de los ingresos. A su
tiempo, el dimma adoptó una forma más refinada, el dimmi, es decir,
la situación del individuo que se sometía, de modo que se le
otorgaba el derecho a la vida, a la práctica de su religión, e incluso
protección, a cambio de impuestos especiales: el jaraq o impuesto
sobre la tierra al gobernante, el yizya o capitación, impuestos
comerciales y de viaje superiores a los que pagaban los creyentes
de ese pueblo, e impuestos especiales a discreción del gobernante.
Además, la situación siempre era inestable, pues el dimma a lo
sumo suspendía el derecho natural del conquistador a matar al
conquistado y confiscar su propiedad; por lo tanto, podía
revocárselo de manera unilateral cuando el gobernante musulmán lo
deseaba[16].

En teoría, la situación del dimmi judío sometido a la norma
musulmana era peor que la del sometido a los cristianos, pues su
derecho de practicar la religión e incluso su derecho a la vida podía
ser anulado arbitrariamente en cualquier momento. No obstante, en
la práctica, los guerreros árabes que conquistaron la mitad del
mundo civilizado con tal rapidez durante los siglos VII y VIII no
deseaban exterminar a las comunidades judías cultas e industriosas
que les aportaban impuestos seguros y los servían de muchos
modos. Los judíos, así como los dimmi cristianos, formaban una



parte considerable de la intelectualidad administrativa de los nuevos
y extensos territorios árabes. Los musulmanes árabes tardaron en
concebir sentimientos de hostilidad religiosa contra los judíos. A ojos
de los musulmanes, los judíos habían pecado al rechazar las
pretensiones de Mahoma, pero no lo habían crucificado. El
monoteísmo judío era tan puro como el islámico. Los judíos no
formulaban dogmas ofensivos. Sus leyes acerca de la dieta y la
limpieza eran análogas en muchos aspectos. De ahí que se observe
muy escasa polémica antijudía en los escritos religiosos islámicos.
Además, los árabes no habían heredado el amplio corpus de
antisemitismo griego y pagano. Finalmente, el judaísmo, a diferencia
del cristianismo, nunca constituyó una amenaza política y militar
para el islam, como fue el caso del Oriente bizantino y más tarde del
Occidente latino. Por todas estas razones, los judíos comprobaron
que era más sencillo vivir y prosperar en los territorios islámicos. Y
en ocasiones lo consiguieron. En Irak, además de impulsar las
grandes academias, los judíos formaron un distrito acomodado en la
nueva ciudad de Bagdad, fundada por la dinastía abasí en 762 para
convertirla en capital de su reino. Los judíos suministraban a la corte
médicos y funcionarios. Aprendieron a hablar y escribir en árabe,
primero como un recurso comercial, y después como lengua del
saber, e incluso del comentario sagrado. Las masas judías hablaban
árabe, del mismo modo que antes habían aprendido a hablar
arameo, aunque cierto grado de conocimiento del hebreo se
conservaba en casi todas las familias judías.

En todo el mundo árabe los judíos eran comerciantes. Entre los
siglos VIII y principios del XI, el islam fue la principal economía
internacional, y los judíos formaron una de sus grandes redes. De
Oriente importaron sedas, especias y otros artículos escasos. De
Occidente trajeron esclavos paganos, capturados por los cristianos y
llamados «cananeos» por los judíos, que los vendían en el islam: en
825 el arzobispo Agobardo de Lyon afirmó que el tráfico de esclavos
estaba dirigido por los judíos. Tanto las fuentes musulmanas como
los responsa judíos muestran que, por esta época, los mercaderes



judíos actuaban en la India y China, de donde llegaban la mayoría
de los artículos de lujo. A partir del siglo X, especialmente en
Bagdad, actuaron como banqueros de las cortes musulmanas.
Aceptaban depósitos de los traficantes judíos, y después prestaban
grandes sumas al califa. Dada la vulnerabilidad de los dimmi judíos,
era un negocio peligroso. Un soberano musulmán no se
avergonzaba si creía conveniente negarse a reconocer sus deudas
o incluso decapitar a sus acreedores, como sucedió a veces. Pero
era más provechoso mantener a los banqueros en actividad.
Algunos beneficios de los bancos contribuyeron al sostén de las
academias, manipuladas discretamente entre bambalinas por los
directores de la banca. Los judíos tenían mucho peso en la corte. Su
exilarca recibía honores de los árabes, que lo llamaban «Nuestro
Señor, el Hijo de David». Cuando Benjamín de Tudela llegó a
Bagdad en 1170, descubrió, según dijo, a cuarenta mil judíos que
vivían allí seguros, con veintiocho sinagogas y diez yeshivot o
lugares de estudio.

Otro centro de la prosperidad judía fue Kairuán, en Túnez,
fundada en 670 y sucesivamente capital de las dinastías aglabí,
fatimí y zirí. Es posible que inicialmente se poblase la ciudad con el
traslado de familias judías, así como cristianas coptas provenientes
de Egipto, pues durante la Alta Edad Media y principios de la Baja
Edad Media, los comerciantes y mercaderes judíos fueron con
mucho los colonos urbanos más eficientes tanto en la región del
Mediterráneo como en Europa septentrional y occidental. Durante el
siglo VIII se fundó en la ciudad una academia por iniciativa de
eruditos descontentos procedentes de Babilonia, y durante los
doscientos cincuenta años siguientes Kairuán fue uno de los
grandes centros del saber judío. Constituyó asimismo un importante
puente comercial entre Oriente y Occidente, y también en este caso
los comerciantes judíos ricos posibilitaron una fecunda vida
académica. Los judíos también proporcionaban a la corte médicos,
astrónomos y funcionarios.



De todos modos, entre los siglos VIII y XI la región donde más
prosperaron los asentamientos judíos fue la península ibérica. Las
comunidades judías habían progresado allí durante la época del
Imperio romano, y hasta cierto punto bajo el dominio bizantino, pero
con los reyes visigodos se aplicó una política teocrática de
antisemitismo sistemático. Una sucesión de concilios eclesiásticos
reales en Toledo, apartándose de la política cristiana ortodoxa,
decretó el bautismo forzoso de los judíos o prohibió la circuncisión,
los ritos judíos y la observancia del shabbat y las festividades. A lo
largo del siglo VII los judíos fueron flagelados y ejecutados, vieron
cómo se les confiscaban sus propiedades y se les aplicaban
impuestos abusivos. También se les prohibió el ejercicio del
comercio y a veces se los arrastró hasta la pila bautismal. Muchos
fueron obligados a aceptar el cristianismo, pero en la intimidad
continuaron observando las leyes judías. Así apareció en la historia
el judío en secreto, más tarde denominado marrano, un motivo de
permanente preocupación para España, para la cristiandad
española y para el judaísmo español[17].

De modo que cuando los musulmanes invadieron la península en
711, los judíos los ayudaron a dominarla, y a menudo formaron la
guarnición de las ciudades capturadas, mientras los ejércitos árabes
continuaban su avance. Así sucedió en Córdoba, Granada, Toledo y
Sevilla, donde pronto se establecieron nutridas y acaudaladas
comunidades judías. Y en efecto, más tarde los geógrafos árabes
aluden a Granada, así como a Lucena y Tarragona, denominándolas
«ciudades judías». Córdoba se convirtió en la capital de la dinastía
omeya, cuyos miembros se autodesignaron califas y trataron a los
judíos con gran favor y tolerancia. Allí, como en Bagdad y Kairuán,
los judíos no sólo eran artesanos y comerciantes, sino también
médicos. Durante el reinado del gran califa omeya Abderramán III 
(912-961), Hisdai ibn Shaprut, que era su médico judío en la corte,
trajo a la ciudad eruditos, filósofos, poetas y científicos judíos, y
convirtió Córdoba en el principal centro de la cultura judía en el
mundo. Había comunidades judías importantes y acomodadas por lo



menos en cuarenta y cuatro ciudades de la España omeya, y
muchas tenían su propia yeshivá. La relación que la comunidad
judía educada estableció con los califas liberales recordó la época
de Ciro y originó en la comunidad judía española un modo de vida
amable, fecundo y satisfactorio, que los judíos no volverían a
encontrar en ningún otro lugar hasta el siglo XIX.

La situación encerraba, no obstante, cierto grado de amenaza.
La dinámica de la política islámica era el conflicto de las grandes
dinastías religiosas, exacerbado por las disputas doctrinales acerca
del rigor y la pureza. Cuanto más rica y liberal era una dinastía
musulmana, más vulnerable se hacía a la envidia y el fanatismo de
una secta fundamentalista. Si la dinastía caía, los judíos sometidos
a ella se veían inmediatamente expuestos a la lógica perversa de su
condición de dimmi. Los primitivos musulmanes beréberes se
apoderaron de Córdoba en 1013. Los Omeyas desaparecieron. Los
judíos prominentes fueron asesinados. En Granada hubo una
masacre de judíos. Los ejércitos cristianos avanzaban hacia el sur y,
presionados por ellos, los musulmanes tendieron a confiar en los
guerreros duros y combativos más que en los benignos protectores
de la cultura. Durante las últimas décadas del siglo XI la España
meridional estuvo dominada por otra dinastía beréber, los
Almorávides, cuyos gobernantes fueron violentos e imprevisibles.
Amenazaron a la extensa y rica comunidad judía de Lucena con la
conversión forzosa, y finalmente los aceptaron a cambio de una
suma enorme. Los judíos eran hábiles en la tarea de desviar a los
musulmanes con sobornos y negociaciones. Tenían mucho que
ofrecer a cada nueva oleada de conquistadores en términos de
conocimientos financieros, médicos y diplomáticos. Sirvieron a los
nuevos amos como recaudadores de impuestos y asesores, además
de médicos. Pero a partir de ese momento, los judíos a veces se
sintieron más seguros en España bajo los gobernantes cristianos.
Sucedía lo mismo en Asia Menor, donde los bizantinos podían
ofrecer a las comunidades judías más seguridad de la que hallaban
en la condición de dimmi.



A principios del siglo XII apareció una nueva oleada de
fundamentalismo musulmán en las montañas del Atlas, creando una
dinastía de fanáticos, los Almohades. Su propósito era destruir la
corrupción y la degeneración islámicas. Pero en este proceso
eliminaron a comunidades cristianas que habían vivido en el
noroeste de África a lo largo de casi un milenio. También a los judíos
se les dio a elegir entre la conversión y la muerte. Los Almohades
llevaron su fanatismo a la península a partir del año 1146. Se
procedió a clausurar las sinagogas y las yeshivot. Como bajo el
gobierno de los cristianos visigodos, muchos judíos convertidos a
punta de espada practicaban en secreto su religión y se ganaban la
desconfianza de los musulmanes. Se les obligó a usar una túnica
azul especial con mangas absurdamente anchas, y en lugar de un
turbante, un largo gorro azul que tenía la forma de una barda de
burro. Si se les permitía prescindir de este atuendo, y de un signo
especial de infamia denominado shikla, sus prendas, aunque de
corte normal, debían ser amarillas. Se les prohibía comerciar, salvo
en pequeña escala. Los espléndidos asentamientos judíos de
España meridional no sobrevivieron a esta persecución, o al menos
no lo hicieron con la dignidad y la grandeza de épocas anteriores.
Muchos judíos huyeron al norte, hacia el territorio cristiano. Otros se
trasladaron a África, en busca de gobernantes musulmanes más
tolerantes.

Uno de los refugiados era un joven y brillante estudioso llamado
Moshe ben Maimón, más conocido como Maimónides, o entre los
judíos como Rambam, por el acrónimo Rabino Moshé ben Maimón.
Nació en Córdoba el 30 de marzo de 1135 y fue hijo de un erudito.
Cuando los Almohades se apoderaron de la ciudad, tenía sólo trece
años y era un prodigio que ya poseía un saber sorprendente. Él y su
familia erraron por España, y posiblemente también por la Provenza,
hasta que finalmente se establecieron en Fez en 1160. Cinco años
más tarde, una nueva campaña de conversión forzosa los indujo a
volver a trasladarse, primero por mar a Acre, desde donde
Maimónides realizó una visita a los Santos Lugares, y después a



Egipto, donde se instalaron en Fustat, la ciudad vieja de El Cairo.
Allí, Maimónides fue adquiriendo reputación mundial como médico y
filósofo. Se lo reconoció como jefe de la comunidad de Fustat en
1177, fue designado médico de la corte en 1185 y llegó a ser, en
palabras de un cronista musulmán, «muy grande en la sabiduría, el
conocimiento y la jerarquía». Su producción erudita fue de una
inmensa variedad, y es impresionante tanto por la cantidad como
por la calidad. Contó con el apoyo de su hermano comerciante,
David, que trataba principalmente con joyas, y, a la muerte de éste,
comerció por cuenta propia o vivió de sus honorarios médicos.
Cuando falleció, el 13 de diciembre de 1204, obedeciendo a sus
instrucciones los restos fueron llevados a Tiberíades, donde su
tumba es todavía lugar de peregrinación de los judíos piadosos.

Es interesante profundizar en la vida de Maimónides, no sólo a
causa de su importancia intrínseca, sino también porque nadie
ilustra mejor el supremo valor del saber en la sociedad judía
medieval. Fue el arquetipo y al mismo tiempo el más grande de los
catedrócratas. El gobierno y el saber se asociaban íntimamente en
el judaísmo rabínico. Por supuesto, por saber se entendía
esencialmente el conocimiento de la Torá. La Torá no era sólo un
libro acerca de Dios. Preexistía a la Creación, del mismo modo que
Dios. De hecho, era el plan de la Creación[18]. El rabino Akivá la
consideraba «el instrumento de la Creación», como si Dios hubiera
leído en él del mismo modo que un mago lee en su libro. Simeón
ben Lakish afirmaba que precedió al mundo en dos mil años, y por
su parte Eleazar ben Yosé enseñaba que había descansado en el
seno divino durante novecientas setenta y cuatro generaciones
antes de que Dios la utilizara para crear el universo. Algunos sabios
creían que había sido propuesta simultáneamente a setenta
naciones distintas en setenta idiomas, pero todas la habían
rechazado. Sólo Israel la había aceptado. De ahí que en cierto
sentido la Torá no sólo era la Ley y la religión, sino también la
sabiduría de Israel, y la clave para el gobierno de los judíos. Filón
aseguraba que era la ley ideal de los filósofos, del mismo modo que



Moisés era el legislador ideal. La Torá, escribió Filón en su libro
acerca de Moisés, estaba «señalada con los sellos de la naturaleza»
y era «el cuadro más perfecto del cuerpo político del cosmos[19]».
De todo esto se deducía que cuanto más profundo era el
conocimiento de la Torá, mayor era el derecho de gobernar,
especialmente a los judíos.

Por lo tanto, en términos ideales, toda personalidad pública
debía ser un erudito distinguido, y todos los eruditos debían ayudar
a gobernar. Los judíos nunca adoptaron el criterio —preferido por la
mente anglosajona— de que la capacidad intelectual, la pasión por
los libros y la lectura debilitaban a un hombre para desempeñar un
cargo. Todo lo contrario. Tampoco veían en el conocimiento de la
Torá, como tendían a hacer los extraños, un contenido seco y
académico, alejado de la vida real. La Torá era para los judíos un
factor que promovía precisamente el tipo de saber necesario para
gobernar a los hombres, al tiempo que inculcaba las virtudes de la
humildad y la piedad que prevenían las corrupciones del poder.
Citaban los Proverbios: «Mío es el consejo, y la sana sabiduría. Soy
la inteligencia, el poder es mío.»[20]

El problema, según lo veían los judíos, era cómo combinar el
estudio con el ejercicio del gobierno. Durante la persecución de
Adriano, cuando los sabios de Lod se reunieron para discutir los
problemas y peligros más apremiantes que afrontaba la comunidad,
uno de los que estaban a la cabeza de la lista era: «¿Es más
importante el estudio o la acción?». Después de escuchar los
argumentos, los sabios votaron unánimemente en favor de la
opinión del rabino Akivá, en el sentido de que el estudio debía
prevalecer, pues el «estudio lleva a la acción». En términos de
mérito espiritual, adquirir sabiduría mediante el estudio y aplicarla a
las necesidades comunitarias fueron considerados actos igualmente
meritorios. Pero los sabios dijeron que si una viuda o un huérfano
acudían a uno de ellos en busca de consejo, y él replicaba que
estaba tan atareado que no podía darlo, Dios se irritaría y diría: «Te
condeno como si hubieses destruido el mundo». Al estudioso que



enterraba la nariz en su libro se lo acusaba de «provocar la
destrucción del mundo»; porque los judíos creían que el mundo sin
el saber aplicado se desintegraría. Un levita podía retirarse de la
vida activa a los cincuenta años y limitarse a estudiar, pero un
estudioso importante debía continuar disponible hasta su muerte.
Filón escribió seriamente acerca de las exigencias antagónicas del
estudio y el servicio público. Su vida era un ejemplo oportuno, pues
además de sus abundantes escritos tuvo que servir como líder
comunal y actuó por lo menos en una embajada ante Roma. Un
erudito tan destacado, y sobre todo uno que gozaba de tan amplia
reputación, recibía una corriente interminable de visitantes que
pedían consejo. Por fortuna, Filón podía atender estas obligaciones
compartiéndolas con su hermano Alejandro, uno de los hombres
más ricos de la diáspora, a quien Josefo denomina Alabarjes[21].

La noción de dos hermanos que se ayudan para resolver las
exigencias antagónicas del estudio y el comentario, por una parte, y
la administración judicial y demás deberes públicos, por otra, es una
de las razones por las cuales la catedrocracia judía fue
generalmente un asunto de familia. Las dinastías escolásticas
surgieron originariamente de las estirpes de escribas, y ya eran un
rasgo de la vida judía en el siglo II a. C. En ciertas sociedades judías
se prolongaron hasta la Primera Guerra Mundial, e incluso más.

En Babilonia, el exilarca tenía que provenir de la familia de
David, pero todos los hombres importantes en las academias y las
yeshivot eran elegidos entre los miembros de un grupo reconocido
de familias académicas. No pertenecer a las familias eruditas sino a
los mercaderes implicaba rechazo, y eso pese a que el dinero de
éstos permitía el mantenimiento de las academias. En Babilonia, el
gaón o director de cada academia tenía que ser miembro de un
reducido grupo de seis familias, y en Palestina tenía que descender
de Hillel, Esdras el Escriba o el propio David. Un extraño de saber
colosal podía ser aceptado, pero era desusado. Asimismo, en los
niveles jerárquicos de la academia la cuna acostumbraba a ser
decisiva. Por supuesto, las academias principales o ecuménicas no



eran tanto lugares donde se inscribía a los jóvenes, cuanto
consejos; el término yeshivá es la versión hebrea del synedrion
griego o Sanedrín. De hecho, a principios de la Edad Media aún se
las denominaba «Gran Sanedrín» en los documentos oficiales de la
Torá. La academia de Palestina también se autodenominaba la
Corporación Virtuosa. Eran lugares donde los estudiosos de la ley
se reunían para elaborar dictámenes autorizados: academia,
parlamento y tribunal supremo todo en uno.

Un estudioso de una de las academias de Babilonia, que escribió
en Egipto poco antes de la época de Maimónides, describió así la
jerarquía del saber. Las masas judías instruidas aprendían los cinco
libros de Moisés y el libro de plegarias, que también contenía
material acerca de la ley oral, el shabbat y las festividades. Además,
los eruditos deben haber asimilado el resto de la Biblia, así como las
«ordenanzas» y la ley codificada. Los doctores tenían que conocer,
además, la Mishná, el Talmud y los comentarios. Un erudito podía
pronunciar un sermón, escribir una epístola explicativa y actuar
como juez auxiliar, pero sólo un doctor, con el título de Miembro de
la Academia, comprendía las fuentes de la Ley y las obras que la
exponía y podía emitir un juicio cabal[22].

Los doctores y los eruditos más antiguos formaban la academia.
En Babilonia, el triunvirato gobernante era el gaón, el presidente del
tribunal, que actuaba como su ayudante, y el escriba, que redactaba
los fallos. El cuerpo de la academia se sentaba frente al gaón, en
siete filas. Cada fila tenía diez lugares, y el sabio más distinguido de
cada fila recibía el nombre de rosh ha-séder, jefe de la fila. Cada
miembro de la academia tenía un lugar fijo por orden de
precedencia, determinado generalmente por la cuna. Pese a que
uno podía ser ascendido o degradado de acuerdo con su actuación,
y su estipendio variaba en concordancia, para la mayoría, la
pertenencia a la academia no era una actividad de dedicación plena.
Servían a la comunidad como funcionarios o se ganaban la vida en
los oficios y el comercio. La academia completa se reunía dos veces
al año, durante un mes en cada ocasión, a fines del verano y a fines



del invierno. La sesión plenaria, o kalá, que se celebraba a
principios de la primavera, analizaba y emitía dictámenes acerca de
cuestiones enviadas desde el exterior, de modo que las respuestas
podían ser llevadas por los mercaderes que partían inmediatamente
después de la Pascua. Ambos plenarios incluían también sesiones
de enseñanza, y en ellas el propio gaón explicaba partes del Talmud
a dos mil estudiantes puestos en cuclillas, y su intérprete, o
trujamán, actuaba como portavoz. Había diferentes categorías de
docentes, la más baja de las cuales era la de los «repetidores», a
menudo ciegos de nacimiento, que aprendían a repetir de memoria
larguísimos pasajes de las Escrituras. Un doctor perplejo ante un
texto en disputa podía convocar a un repetidor, que lo entonaba
exactamente. Gran parte de este aprendizaje público se realizaba
de memoria, en la forma de estridentes coros. Era el método
aplicado por las universidades musulmanas, por ejemplo la al-Azhar
de El Cairo, hasta hace una generación. De hecho, hasta hace poco
los escolares judíos de Marruecos podían recitar de memoria
extensos fallos legales en una mezcla de hebreo y arameo, e
incluso hoy los judíos yemeníes poseen una tradición de repetición
oral que les ha permitido conservar la pronunciación exacta del
antiguo texto, perdida hace tiempo por los judíos europeos[23].

Las academias babilonias, con sus jerarquías hereditarias de
sabios cuidadosamente clasificados, habían asimilado gran parte de
la atmósfera y el ceremonial obsequioso de la corte oriental. Se
inspiraban en el exilarca, que era, por así decirlo, el brazo ejecutor
de las academias. El cronista hebreo Yosef ben Isaac
Sambari (1640-1703) cita una tradición del siglo X y ofrece esta
descripción del nasí:

Domina ampliamente a todas las comunidades judías con la
autoridad del Comandante de los Creyentes. Tanto los judíos
como los gentiles se ponen de pie ante él y lo saludan. Quien no
se pone de pie ante él recibe cien latigazos, pues así lo ha
ordenado el califa. Siempre que acude a una audiencia con el



califa, lo acompañan jinetes judíos y musulmanes que cabalgan
por delante gritando en árabe: «Abrid paso a Nuestro Señor, el
Hijo de David». Él también va montado, y viste una túnica de seda
bordada y está tocado con un gran turbante, del cual cuelga un
pañuelo blanco con una cadena. Cuando llega a la corte del califa,
los eunucos reales salen a saludarlo y corren delante de él hasta
que alcanza el salón del trono. Un sirviente precede al nasí
llevando una bolsa con oro que él distribuye en honor del califa.
En presencia del califa, el nasí, a su vez, se postra y después se
pone de pie, para demostrar que es humilde como un esclavo.
Después, el califa ordena con un gesto a sus eunucos que sienten
el nasí sobre la silla que está más cerca, del lado izquierdo, y el
nasí presenta su petición. Hecho esto, de nuevo se levanta,
bendice al califa y parte. Recauda de los mercaderes un impuesto
anual fijo y recibe también los regalos que ellos le traen de los
confines de la tierra. Ésta es la costumbre que siguen en
Babilonia[24].

Los gaonim académicos y sus doctores de más elevada
jerarquía exigían un trato análogo. Se les asignaba sonoros títulos, y
pronunciaban complicadas bendiciones y maldiciones. Formaban
una nobleza sacroacadémica de carácter hereditario, no muy
diferente de la de los mandarines chinos.

En la Alta Edad Media, esta catedrocracia babilónica fue también
un sistema judicial hereditario, el último tribunal de apelación de
toda la diáspora. En rigor, carecía de poder físico de coerción; no
tenía ejército, a lo sumo una policía local. Pero poseía el poder de la
excomunión, una ceremonia impresionante, incluso terrorífica, que
se remontaba por lo menos a los tiempos de Esdras. Tenía también
la autoridad de su saber. Pero en la práctica, el poder de los
catedrócratas de Babilonia duró sólo mientras se mantuvo unido el
dilatado Imperio musulmán. Cuando el dominio territorial del califa
de Bagdad se redujo, sucedió lo mismo con el ámbito en que los
catedrócratas prevalecían. En España y el norte de África surgieron



centros locales de saber autorizado alrededor de los eruditos que
habían emigrado de las viejas academias. Por ejemplo, hacia 1060
El Cairo se convirtió en un centro halájico, gracias a la llegada de
Nahrái ben Nissim, proveniente de Kairuán, y de Yehudá ha-Kohen
ben Yosef, el famoso Rav. En la siguiente generación, la autoridad
de estos hombres recayó sobre Isaac ben Samuel, un estudioso
originario de España, «en cuyas manos —de acuerdo con un
documento de la época— descansa la autoridad sobre Egipto
entero». Estos hombres generalmente afirmaban descender de los
gaón de una de las grandes academias. Además, a menudo eran
comerciantes de éxito o estaban emparentados con ellos. Sin
embargo, una familia académica importante no conservaba su
prestigio, por rica que fuese, si no podía producir una cuota regular
de estudiosos distinguidos. En la práctica, una comunidad judía no
podía autogobernarse si no contaba con el beneficio de los fallos
regulares halájicos, aceptados como fallos autorizados
precisamente porque provenían de hombres de saber
incuestionable. En resumen, como lo expresó un historiador, para
adquirir autoridad, la familia importaba y el éxito comercial era útil,
pero el saber era esencial[25].

Maimónides contaba con estos tres factores. En una de sus
obras, su comentario acerca de la Mishná, enumeró siete
generaciones de antepasados. La mayoría de los judíos podían
hacer lo mismo, y esa práctica se ha conservado hasta hoy en
muchas familias judeoyemeníes, incluso en algunas muy pobres. El
propósito de estas listas era llamar la atención sobre los
antepasados académicos, y por eso mismo solían comenzar con el
nombre de un erudito distinguido. No se incluía a las mujeres, pero
se transcribían sus genealogías si eran lo bastante distinguidas. Así,
en el caso del suegro de Maimónides, el linaje materno se
remontaba a catorce generaciones, y en cambio se enunciaban sólo
seis correspondientes al padre, aunque éstas eran impresionantes.
Podía conquistarse fama de diferentes modos, pero la erudición era
el talismán. La fe de los judíos en el saber era inconmovible.



Sobrevive una observación del tiempo de Maimónides: «Este
documento debe ser correcto, pues el padre de quien lo escribió era
hijo de la hija del director de la yeshivá.»[26] El propio Maimónides
podía sentirse satisfecho con su estirpe: esas siete generaciones
habían incluido cuatro importantes jueces eruditos.

Maimónides también provenía de una familia capaz de
sostenerse con sus propios recursos y mantener, gracias a su
habilidad en el comercio, a sus miembros dedicados al estudio. En
general, nuestro conocimiento de individuos judíos e incluso de
sociedades judías enteras, desde el siglo II hasta los comienzos de
los tiempos modernos, es fragmentario. Los judíos habían cesado
de escribir historia, y su existencia irregular, errabunda y a menudo
sometida a la persecución hizo que sobreviviesen pocos
documentos. De todos modos, sabemos mucho acerca de
Maimónides y sus antecedentes en la comunidad judía egipcia del
siglo XII. Todas las sinagogas tenían una habitación denominada
guenizá. Ésta servía para almacenar antiguos objetos rituales y los
libros de rezos que ya no eran utilizables pero que, de acuerdo con
la ley judía, no podían ser destruidos, porque contenían el nombre
de Dios. En ciertos casos estos depósitos semisagrados también
contenían infinidad de documentos, entre ellos algunos de carácter
secular. La humedad y el moho hacían que en una generación o dos
fuesen ilegibles. Pero Egipto, con su clima asombrosamente seco,
es famoso entre los estudiosos por su propensión a preservar
fragmentos de papel y papiro que se remontan al milenio I a. C. y a
épocas aún más antiguas. En Fustat, Maimónides practicó el culto y
enseñó en la sinagoga de Esdras, construida en 882 sobre las
ruinas de una iglesia copta vendida a los judíos. Su guenizá estaba
en el desván, y allí una gran cantidad de documentos medievales
permanecieron prácticamente intactos hasta fines del siglo XIX,
cuando el gran estudioso judío Solomon Schechter comenzó su
recuperación sistemática. Unas cien mil páginas fueron a parar a la
Biblioteca de la Universidad de Cambridge, y otras cien mil están
depositadas en centros académicos de todo el mundo. La



información que revelan es casi inagotable. El gran estudioso S. 
D. Goitein la ha utilizado ya con resultados brillantes para recrear la
sociedad de los siglos XI y XII, que fue el marco del trabajo y las
ideas de Maimónides[27].

La guenizá de El Cairo contiene por lo menos mil doscientas
cartas comerciales completas, que demuestran que los judíos
egipcios, entre ellos David, hermano menor de Maimónides,
recorrían distancias inmensas y comerciaban con una notable
diversidad de productos. Los tintes eran una especialidad comercial
judía, pero también se dedicaban a los textiles, los medicamentos,
las piedras preciosas y los metales, así como a los perfumes. El
área inmediata de comercio era el Alto y el Bajo Egipto, la costa de
Palestina y Damasco, en Siria. Un gran mercader de Fustat, Moisés
ben Jacob, que comerciaba en frutos secos, papel, aceite, hierbas y
monedas, recorría con tanta frecuencia esta región que se lo
llamaba «el Viajero». Una nota manuscrita de Abraham, hijo de
Maimónides, revela que los mercaderes de Fustat llegaban incluso
hasta Malasia, y él también atendió el caso de un hombre que
falleció en Sumatra. También la magnitud de los negocios podía ser
impresionante: Yosef ibn Avkal, el gran mercader del siglo XI,
atendió un envío de ciento ochenta pacas, y su red le permitió
actuar como representante oficial de las dos grandes academias
babilonias y llevar sus dictámenes a todo el mundo judío. Así, una
pequeña comunidad judía de las Indias podía mantenerse en
contacto, aunque el dictamen tardase mucho tiempo (de El Cairo a
Sumatra había cuatro meses de viaje[28]).

David Maimónides estaba realizando uno de estos largos viajes
cuando falleció. Nos ha llegado una carta que envió a su hermano
mayor en la que relata diferentes infortunios en el Alto Egipto, de
donde viajaba directamente al mar Rojo para embarcarse rumbo a la
India. Después: silencio. Maimónides escribió:

La peor desgracia de toda mi vida, peor que cualquier otra
cosa fue la muerte del santo (bendita sea su memoria), que se



ahogó en el Índico, con mucho dinero mío, suyo y de otros, y
dejándome una hijita y su viuda. El día en que recibí esa terrible
noticia enfermé y permanecí en cama alrededor de un año,
soportando un doloroso forúnculo, y fiebre y abatimiento, y casi
renuncié a la lucha. Han pasado unos ocho años, pero todavía lo
lloro y no encuentro consuelo. ¿Y cómo podría consolarme?
Creció sobre mis rodillas, era mi hermano, mi alumno, comerciaba
en los mercados y ganaba dinero, y yo podía sentarme
tranquilamente en casa. Conocía bien el Talmud y la Biblia, y la
gramática [hebrea], y mi alegría en la vida era mirarlo […] Cuando
veo su escritura o una de sus cartas, se me oprime el corazón y
retorna todo mi dolor. En resumen: «¡Descenderé por mi hijo
desolado a la sepultura!»[29].

Esta carta es muy característica por la calidez de los
sentimientos y la melancolía. Podemos desechar la afirmación de
Maimónides de que pasó un año en cama. Tendía a exagerar sus
dolencias y debilidades físicas, pero en realidad era un hombre
hiperactivo que producía una prodigiosa cantidad de trabajo. No
sabemos qué aspecto tenía Maimónides, que fue el más grande de
los judíos medievales: el retrato utilizado en el primer volumen de
sus obras completas, publicadas en 1744 —aunque reimpresas
muchas veces desde entonces—, es mera invención. Pero sus
cartas y libros y el material hallado en la guenizá, nos dicen bastante
acerca de su persona. Fue parte del gran prerrenacimiento del
siglo XII, que señaló la primera superación real de la Alta Edad
Media, y que afectó a la comunidad judía tanto como al mundo
árabe y la Europa cristiana. Era cosmopolita. Escribía en árabe,
pero estaba familiarizado con otras lenguas, y generalmente
contestaba a los corresponsales en el idioma que éstos usaban. Y a
lo largo de su vida fue un lector voraz. En una carta afirma haber
leído todos los tratados conocidos de astronomía, y en otra, que no
hay nada en la idolatría con lo cual él no esté familiarizado[30].



Maimónides desarrolló muy joven la capacidad de asimilar
grandes cantidades de material difícil, sagrado y profano, y también
muy pronto tomó la decisión de representar ese material para el
mundo judío de una forma ordenada y racional. Aún no tenía
dieciséis años cuando concluyó su Tratado de lógica. Después, en
1158, llegó una obra astronómica, Tratado del calendario. Cuando
tenía veintidós años comenzó su primera obra importante, el
Comentario acerca de la Mishná, terminado en Fustat en 1168. Fue
el equivalente de las summae de los escolásticos cristianos e
incluyó mucho material secular acerca de los animales, las plantas,
las flores y la historia natural, así como la psicología humana. Gran
parte de esta obra fue escrita mientras él y su familia trataban de
hallar un lugar seguro donde vivir: «Fui llevado de un extremo del
mundo al otro —escribe— […] Dios sabe que he explicado algunos
capítulos mientras erraba, y otros a bordo de un barco.»[31]
Después, abordó la tarea fundamental de codificar la ley talmúdica,
la Mishná Torá, en catorce volúmenes, trabajo que le llevó diez años
y concluyó en 1180. Para entonces, la muerte de David lo había
obligado a emprender la práctica de la medicina. Era también un
juez activo, y a su debido tiempo se convirtió en jefe de la
comunidad judeoegipcia, aunque nunca asumió el título oficial de
naguid. Muchísimas personas de todo el mundo judío lo consultaban
por carta, y se han impreso más de cuatrocientos de sus responsa
en hebreo. Pero en 1185 halló tiempo para iniciar su obra más
famosa y notable, los tres libros de la Guía de los perplejos, que
explica la teología y la filosofía fundamental del judaísmo, y que fue
terminada alrededor de 1190.

Maimónides se tomó muy en serio su carrera médica, y en el
mundo no judío fue su principal título para la fama. Escribió
ampliamente acerca de las dietas, los medicamentos y el
tratamiento: nos han llegado diez de sus obras y es posible que
haya más. También pronunció conferencias acerca de fisiología y
terapéutica, y de la religión y la ley judaicas. Cuidaba de al-Fadi al-
Baisami, visir de Saladino, quien le pagaba una renta anual; y más



tarde atendió al hijo de Saladino, que llegó a ser sultán en 1198.
Rechazó una invitación para desempeñar la función de médico de la
corte del «rey franco». (Ricardo Corazón de León de Inglaterra o el
rey Amalric de Jerusalén). Las fuentes árabes indican muy
claramente que se lo consideraba uno de los principales médicos
del mundo, dotado de una habilidad especial para tratar los casos
psicosomáticos. Circulaba un comentario árabe: «La medicina de
Galeno es sólo para el cuerpo, pero la de [Maimónides] es para el
cuerpo y el alma.»[32]

Llevó una vida de heroica laboriosidad y servicio público, pues
visitaba a los pacientes en los grandes hospitales públicos, además
de recibirlos en su casa. Escribió a su alumno favorito, Yosef ibn
Aknín:

He conquistado elevada reputación entre los grandes, por
ejemplo el cadí supremo, los emires, la casa de al-Fadr y otros
nobles de la ciudad, que no pagan mucho. La gente común
considera que les queda demasiado lejos venir a verme a Fustat,
de modo que tengo que pasar mis días visitando a los enfermos
en El Cairo y, cuando vuelvo a casa, estoy demasiado cansado
para continuar mis estudios con los libros médicos; ya conoces
cuánto tiempo necesita en nuestro arte un hombre concienzudo
para verificar sus fuentes, de modo que pueda tener la certeza de
que todas sus afirmaciones tienen el apoyo de la argumentación y
la autoridad correspondientes.

En 1199 escribió a otro corresponsal, Samuel ibn Tibbon:

Resido en Fustat y el sultán está en El Cairo, y la distancia
entre los dos lugares es una doble jornada de shabbat [es decir, 
2,5 kilómetros]. Mis obligaciones con el sultán son gravosas. Debo
visitarlo temprano todas las mañanas. Si está enfermo, o uno
cualquiera de sus hijos o un miembro de su harén están enfermos,



no me retiro de El Cairo, sino que paso la mayor parte del día en
palacio. Si alguno de los funcionarios de la corte está enfermo,
permanezco allí el día entero […], aunque no haya nada, no
regreso a Fustat hasta la tarde. A esa hora estoy cansado y
hambriento, y descubro que el patio de mi casa está lleno de
personas, poderosas y humildes, gentiles, teólogos y jueces, que
esperan mi regreso. Desmonto, me lavo las manos y les ruego
que esperen mientras como, la única comida en las veinticuatro
horas. Después, atiendo a los pacientes. Forman fila hasta la
caída de la noche, a veces hasta las dos de la madrugada. Les
hablo recostado, porque estoy débil. Cuando cae la noche, a
veces estoy demasiado fatigado para hablar. De modo que los
israelitas no pueden mantener conmigo una conversación privada
hasta el shabbat. Entonces, todos vienen a verme después de los
servicios, y yo les aconsejo qué hacer durante la semana
siguiente. Después, estudian un poco hasta el mediodía, y parten.
Algunos regresan y estudian de nuevo hasta las oraciones
vespertinas. Ésta es mi rutina[33].

Un año después de escribir esto, Maimónides comprobó que ya
no podía continuar visitando personalmente al sultán, de modo que
impartió instrucciones por escrito a los médicos del soberano. Pero
continuó atendiendo su corte médica, judicial y teológica hasta su
muerte, en 1204, cuando contaba setenta años.

Maimónides consagró su vida al servicio de la comunidad judía y,
en menor medida, a la comunidad humana en general. Esta actitud
armonizaba con el postulado social básico del judaísmo. Sin
embargo, ayudar a la comunidad de Fustat, o incluso a la aún mayor
comunidad gentil de El Cairo, no bastaba. Maimónides sabía que
poseía grandes cualidades intelectuales y, algo no menos
importante, la energía y la concentración necesarias para utilizarlas
y obtener resultados fecundos. Los judíos habían sido creados para
iluminar a los gentiles. Carecían de poder oficial, de fuerza militar o
de amplios territorios. Pero tenían cerebro. El intelecto y el proceso



de razonamiento eran sus armas. Por consiguiente, el erudito
ocupaba un lugar destacado en su sociedad y asumía
responsabilidades especiales; el erudito destacado afrontaba las
obligaciones más severas que cabía imaginar: debía tomar la
iniciativa de convertir un mundo salvaje e irracional en otro
razonable, adaptándose al intelecto divino y perfecto.

El proceso judío de racionalización había comenzado con la
introducción del monoteísmo y la vinculación de éste con la ética.
Ésta fue esencialmente la tarea de Moisés. Maimónides no sólo
atribuyó a Moisés un papel original —arguyó que era el único
profeta que se había comunicado directamente con Dios—, sino que
lo vio como una gran fuerza intelectual ordenadora, capaz de
imponer la ley al caos. Sin duda, la permanente función de los judíos
era hacer avanzar las fronteras de la razón, agregando cada vez
más territorio al reino divino de la mente. Filón, que fue precursor de
Maimónides en muchos sentidos, veía del mismo modo el propósito
de la erudición judía. Ante todo, era un escudo protector para los
judíos —pues éstos pertenecían a la «raza de los suplicantes», que
intercedía ante Dios en nombre de la humanidad—, y en segundo
lugar era el medio que permitiría civilizar a un mundo terriblemente
irracional. Filón tenía una visión sombría de la condición humana
irredenta. Había vivido la persecución de los judíos en Alejandría, y
lo describió en sus obras históricas: In Flaccum y un trabajo
fragmentario, Legatio in Gaium. La sinrazón podía convertir a los
hombres en monstruos, peores que los animales. El antisemitismo
era una especie de paradigma de la perversidad humana, no sólo
porque en sí mismo era irracional, sino porque constituía una forma
de rechazar a Dios, el paradigma de la locura. Pero con sus
escritos, los intelectuales judíos podían combatir la locura. Por eso
en su De Vita Mosis, intentó explicar la racionalidad judía a un lector
gentil, y en su Legum Allegoriarum, trató de racionalizar, mediante el
empleo de la alegoría, algunos de los elementos más extraños del
Pentateuco para los lectores judíos[34].



Maimónides estaba a mitad de camino entre Filón y el mundo
moderno. Como Filón, no se hacía ilusiones con la humanidad en su
estado irracional y carente de Dios. No tenía conocimiento directo
de la persecución cristiana, pero había tenido una experiencia
amarga y de primera mano del salvajismo islámico, e incluso en su
tranquilo refugio de Fustat sus corresponsales —por ejemplo, los de
Yemen— le recordaban que constantemente se perpetraban
atrocidades contra los judíos; su carta a los yemeníes refleja su
profundo desprecio por el islam como respuesta a la sinrazón del
mundo[35]. A diferencia de Filón, no pudo utilizar la amplia colección
del racionalismo griego contenida en la gran biblioteca alejandrina.
Pero el aristotelismo comenzaba a difundirse nuevamente a través
de intermediarios árabes: Avicena (980-1035) y Averroes 
(1126-1198), contemporáneo español de Maimónides aunque mayor
que él. Además, éste era el heredero de mil años de comentario
judaico, gran parte del cual constituía otra forma de racionalismo.

Maimónides era racionalista por temperamento. Como Filón, sus
escritos exudan cautela, moderación y desconfianza frente al
entusiasmo. Siempre trataba de evitar las riñas, y sobre todo el
odium theologicum: «Cuando los hombres me insultan, no me
importa, y respondo cortésmente con palabras amistosas o guardo
silencio». Era un poco vanidoso, pero no orgulloso: «No afirmo que
nunca cometa errores. Por el contrario, cuando descubro uno, o si
otros me convencen de mi error, estoy dispuesto a cambiar lo que
sea en mis escritos, en mis actitudes e incluso en mi carácter». En
una carta famosa de respuesta a los comentarios acerca de su
Mishná Torá realizados por estudiosos del sur de Francia, reconoce
errores, asegura que ya ha incorporado algunas rectificaciones y
que añadirá otras, e insiste en que ellos hacen bien en cuestionar su
obra: «No os humilléis. Tal vez no seáis mis maestros, pero sois mis
iguales y amigos, y todas vuestras preguntas eran valiosas.»[36] Por
supuesto, era elitista. Dijo que prefería complacer a un hombre
inteligente que a diez mil necios. Pero también era tolerante:
pensaba que todos los hombres piadosos se salvarían, al margen



de su fe. Era maravillosamente urbano, sereno y juicioso. Sobre
todo, era hombre de ciencia, buscaba la verdad y confiaba en que al
final ésta prevalecería.

Maimónides tenía una imagen clara de lo que sería la sociedad
veraz y racional, y por lo tanto divina. No consistiría en la
satisfacción física o material. La felicidad definitiva reside en la
existencia inmortal del intelecto humano que contempla a Dios[37].
En el último capítulo de la Mishná Torá describe la sociedad
mesiánica: «Su dominio se asentará firmemente, y entonces los
sabios serán libres para estudiar la Ley y su sabiduría, y en esos
tiempos no habrá hambre ni guerra, odio ni rivalidad […] ni trabajos
sobre la tierra, salvo para el conocimiento exclusivo del Señor». La
garantía de la sociedad perfecta es la ley divina. Por definición, un
Estado bueno es el que se somete al imperio de la ley; el Estado
ideal se somete a la ley divina[38].

Por supuesto, había que esperar a la llegada del Mesías, y
Maimónides, científico cauto, era el hombre menos indicado para
proponer visiones escatológicas. Pero entretanto, la ley podía
promover la formación de sociedades buenas. En su Guía de los
perplejos, expone su visión marcadamente racionalista de la Torá:
«En conjunto, la ley apunta a dos cosas: el bienestar del alma y el
bienestar del cuerpo». El primero consiste en el desarrollo del
intelecto humano, el segundo, en el desarrollo de las relaciones
políticas mutuas de los hombres. La Ley alcanza este propósito
definiendo las opiniones verdaderas, que elevan el intelecto, y
elaborando normas destinadas a regir el comportamiento humano.
Ambos aspectos interactúan. Cuanto más estable y pacífica es
nuestra sociedad, más tiempo y energía tienen los hombres para
mejorar su mente, de modo que a su vez disponen de la capacidad
intelectual para impulsar nuevos progresos sociales. Y así continúa
el proceso, un círculo virtuoso, en lugar del círculo vicioso de las
sociedades carentes de ley[39]. Uno se siente tentado a conjeturar
que Maimónides veía la llegada del Mesías, no como un hecho
repentino, entre relámpagos y truenos, sino como resultado del



perfeccionamiento progresivo y escasamente milagroso de la
racionalidad humana.

Por consiguiente, el mejor modo de perfeccionar la condición
humana —y en particular asegurar la supervivencia de la vanguardia
judía— era difundir el conocimiento de la Ley, porque la Ley
representaba la razón y el progreso. Maimónides era elitista, pero
pensaba en una elite cada vez más amplia. Cada hombre podía ser
un erudito de acuerdo con sus luces. Tal cosa no era imposible en
una sociedad en la que los libros estaban muy presentes. Era un
axioma judío: «Uno debería vender todo lo que posee y comprar
libros, pues, como dicen los sabios: “Quien aumenta el número de
sus libros, aumenta su saber”». Un hombre que prestaba sus libros,
sobre todo a los pobres, ganaba mérito a los ojos de Dios. «Si un
hombre tiene dos hijos, uno a quien le desagrada prestar sus libros
y otro que ansia hacerlo, debe dejar toda su biblioteca al segundo,
aunque sea más joven», escribió Yehudá de Ratisbona,
contemporáneo de Maimónides. Los judíos piadosos veían el cielo
como una gran biblioteca, en la cual el arcángel Metatrón era el
bibliotecario: los libros de los estantes se comprimían para dejar
lugar al recién llegado. Maimónides desaprobaba este sinsentido
antropomórfico, pero convenía en la idea de que el mundo futuro era
una versión abstracta de una academia celestial. También habría
aceptado las exhortaciones prácticas de Yehudá de que un hombre
nunca debía arrodillarse sobre un gran infolio para ajustarse las
hebillas, o utilizar las plumas para señalar las páginas, o emplear los
libros mismos como proyectiles o instrumentos destinados a castigar
a los eruditos; y con la espléndida máxima del propio Yehudá: «Un
hombre debe demostrar consideración al honor de sus libros.»[40]
Maimónides, moderado en todas las cosas salvo el saber, tenía
pasión por los libros y deseaba que todos los judíos la
compartiesen.

La expresión «todos los judíos» incluía a las mujeres y a los
trabajadores. Maimónides decía que no se exigía a una mujer que
estudiase, pero que acrecentaba su mérito si lo hacía. Cada



individuo debía estudiar de acuerdo con su capacidad: así, un
artesano inteligente podía consagrar tres horas a su oficio,
reservando nueve para la Torá —«tres a estudiar la Ley escrita, tres
a la Ley Oral, y tres a reflexionar sobre el modo de deducir una
norma de otra»—. Este pequeño análisis, al que denominó «el
principio del aprendizaje», aporta indicios acerca de sus normas de
laboriosidad[41].

Pero no era muy útil exhortar a estudiar al pueblo judío si al
mismo tiempo no se hacía todo lo posible para conseguir que ese
estudio fuese fecundo. Convencido como estaba de que la razón y
la Ley eran las únicas defensas reales que tenía un judío, y el único
medio que permitiría que el mundo se convirtiese en un lugar más
civilizado, Maimónides también tenía dolorosa conciencia de que la
Ley misma, después de mil años de agregados legales y
comentarios sin coordinación, se encontraba en un estado
lamentable de confusión y se hallaba saturada de elementos
extremadamente irracionales. Por consiguiente, la obra de su vida
fue doble: imponer orden en la Ley, y representarla sobre una base
completamente racional. Para realizar el primer objetivo, escribió su
comentario de la Mishná, que por primera vez aclaró los principios
subyacentes de la legislación mishnaica, y codificó la ley talmúdica,
con el propósito, según él mismo dijo, de obtener rápida y fácilmente
un fallo «en el mar de la Torá». Maimónides observó: «Uno escribe o
un comentario, o un código; cada tarea es diferente». Como él era
un gigante del intelecto, abordó las dos cuestiones. Escribió con un
sentimiento de apremio, sobre un trasfondo (según él veía el asunto)
de peligro para los judíos: «En tiempos de persecución como éstos
—dijo—, la gente carece de la ecuanimidad mental necesaria para
consagrarse a estudios complejos y casi todos tropiezan con graves
dificultades para extraer una decisión clara de las obras de los
codificadores anteriores, cuya organización es tan asistemática
como el propio Talmud. Y es aún menor el número de personas que
pueden deducir la ley directamente de las fuentes talmúdicas». El
trabajo que él realizó fue claro, ordenado, conciso y sin el estorbo de



los interminables enunciados de fuentes. Como él esperaba que
sucediese, no fue definitivo. A semejanza de otro intento cualquiera
de decir la última palabra acerca de la Ley, simplemente
desencadenó otra enorme avalancha de tomos; en 1893, se compiló
una lista (a su vez incompleta) de doscientos veinte comentarios
fundamentales al Código de Maimónides[42]. Pero fue sumamente
eficaz. Un contemporáneo español dijo que los jueces se oponían a
la obra precisamente porque permitía que los legos verificasen las
decisiones que aquéllos adoptaban. Era precisamente lo que
Maimónides quería, que la Ley, espada y escudo de los judíos, se
convirtiera en propiedad práctica de todos.

En cada etapa del código y el comentario, Maimónides
racionalizó. Pero además escribió su Guía de perplejos para
demostrar que las creencias judías no eran sólo un conjunto de
asertos arbitrarios impuestos por el mandato divino y la autoridad
rabínica, sino que cabía deducirlos y demostrarlos también con la
razón. En esto seguía los pasos de Saadías ben Yosef (882-942), el
famoso y controvertido gaón de la academia de Surá, primer filósofo
judío después de Filón, que intentó afirmar el judaísmo sobre una
base racional. Maimónides no coincidió con todo el contenido del
Libro de creencias y opiniones de Saadías Gaón, pero la obra lo
alentó a unir la fe y la filosofía judías. Avicena y Averroes habían
cumplido la misma tarea dentro del islam, y Tomás de Aquino pronto
lo haría para el cristianismo. Pero Maimónides fue el más grande de
todos los racionalistas. En la cuestión clave de la profecía, por
ejemplo, utilizó la metáfora, la analogía y la parábola para explicar
las comunicaciones de los profetas con Dios y sus milagros como
«naturales». Tenía una teoría de las emanaciones divinas, utilizadas
por los profetas. Los así llamados ángeles que ayudaban a provocar
la visión eran la facultad de imaginación del profeta; utilizó la palabra
querubín para referirse al intelecto[43].

No obstante, hubo un punto en que el racionalismo de
Maimónides se detuvo. Intuyó que tenía que diferenciar entre
Moisés y los restantes profetas. Desechó estos últimos por



anfibológicos o analógicos, pero Moisés, «a diferencia de los
restantes profetas, no profetiza mediante parábolas»; él habló
realmente con Dios «como una presencia frente a otra presencia,
sin intermediario». Trató de explicar la originalidad de Moisés
argumentando que el más alto grado posible de perfección natural
de la especie humana debe manifestarse en un individuo, y Moisés
era ese hombre. Lo que Maimónides estaba haciendo, en efecto,
era estrechar el área de la irracionalidad en el judaísmo, pero sin
eliminarla: aisló ciertas áreas esenciales de la creencia que no
podían explicarse mediante la razón, aunque se mostró renuente a
reconocerlo. Sin embargo, estaba dispuesto a conceder que ciertas
cuestiones sobrepasaban la capacidad de raciocinio del hombre. En
relación con el aparente conflicto entre el libre albedrío y la
predestinación, citó al Eclesiastés —«las mayores honduras, ¿quién
puede sondearlas?»—[44] y en sus escritos hay fragmentos que
apoyan tanto la libertad absoluta de la voluntad para obedecer o
desobedecer a la Ley, como el determinismo riguroso. Atacó a los
astrólogos, pues ellos hacían inútil la Ley. En cambio, el primero de
sus trece principios de la fe dice: «Sólo Dios ejecutó, ejecuta y
ejecutará todos los actos.»[45] Es posible destacar otras
contradicciones en su vasta obra, aunque es sorprendente lo
escasas que son.

Lo que Maimónides intentaba hacer era fortalecer la fe
despojándola de la superstición y reforzando con la razón el resto.
Pero por supuesto, al proceder así introdujo y popularizó un enfoque
crítico de los misterios, que a su tiempo tentaría a los hombres a
llegar más lejos. Una vez que sale del frasco de la fe pura, la razón
adquiere vida y voluntad propias. Maimónides fue un gran presagio
del futuro judío; más aún, del futuro humano. Su Guía de perplejos
continuó conmoviendo durante siglos las mentes judías, no siempre
en la dirección que él deseaba. En cierto sentido, él representó en el
judaísmo el mismo papel que Erasmo en la cristiandad: plantó
semillas peligrosas que brotaron más tarde. Aportó a la ciencia
médica la doctrina judaica de la unicidad del cuerpo y el alma, la



mente y la materia, y obtuvo de ella importantes ideas acerca de las
enfermedades de la psique, con lo cual se anticipó a Freud. A la
teología le aportó cierta confianza en la compatibilidad de la fe y la
razón, lo cual armonizaba con su base propiamente serena y
majestuosa, pero que con el tiempo haría que Spinoza se alejase
del judaísmo.

Por esa época había muchos judíos cultos que temían la
dirección en que Maimónides estaba llevando al judaísmo. En
Provenza, donde el cristianismo se vio desgarrado por la herejía
albigense, y donde se estaba forjando la nueva Inquisición dominica
para imponer la ortodoxia, muchos rabinos deseaban que las
autoridades judaicas adoptasen un enfoque análogo. Detestaban la
explicación alegórica de la Biblia que hacía Maimónides y deseaban
que se prohibiesen sus libros. En 1232 los dominicos intervinieron
en la disputa interna de los judíos y, en efecto, quemaron los libros.
Pero por supuesto, esta actitud provocó el contraataque de los
racionalistas. «Los corazones del pueblo —escribieron los
partidarios de Maimónides— no pueden ser apartados de la filosofía
y de los libros consagrados a ella mientras tengan un alma en el
cuerpo […] se proponen luchar por el honor del Gran Rabino y sus
libros, y consagrarán su dinero, su progenie y sus espíritus a sus
sagradas doctrinas mientras persista en ellos un hálito de vida.»[46]

A pesar de este despliegue de ataques verbales, hubo escasas
agresiones de carácter físico. En teoría, la ley judía se mostraba
severa frente a la heterodoxia —si dos judíos atestiguaban que
habían visto a un tercero adorando una imagen, el acusado podía
ser sentenciado a muerte—, pero en la práctica, como se trataba de
una catedrocracia, no una autocracia, admitía diferentes opiniones
en un ámbito de sorprendente amplitud. Ni siquiera a quienes se
consideraba herejes se les aplicaban castigos físicos, a menos que
intentasen convertir a otros sistemáticamente. De ahí que el
racionalismo y la superstición continuaran coexistiendo en una
suerte de armonía inestable, a veces en la misma persona.



Teniendo presente el sufrimiento y el temor en que los judíos a
menudo tenían que vivir, la persistencia del irracionalismo no era
sorprendente. Maimónides consideró que el intelecto y la razón eran
las mejores armas del judío, y en efecto lo eran… en el caso de la
elite, segura de sí misma. En la masa de judíos comunes y
corrientes, los relatos de los milagros pasados, la esperanza de los
futuros, eran un confortamiento más seguro en tiempos de penurias.
La literatura sagrada judía satisfacía ambas necesidades, pues al
lado del método de los comentarios, que satisfacían el intelecto,
estaba la gran masa de relatos agádicos, el piyyut o poesía, y las
infinitas y extrañas supersticiones que los niños aprendían de sus
padres. Cuando se agravó la persecución y la angustia económica
de los judíos, éstos se inclinaron más que nunca a los cuentos
fantásticos de carácter sacro. «Hubo un tiempo —expone un
midrash—, cuando el dinero no escaseaba, en que la gente ansiaba
escuchar la Mishná, el halajá y el Talmud. Hoy el dinero escasea y,
lo que es peor, la gente gime en la esclavitud y sólo desea escuchar
bendiciones y consuelos.»[47]

Los judíos padecieron gravemente bajo el islam y la cristiandad.
Quizás era cierto, como observó con envidia uno de los alumnos de
Abelardo, que: «Un judío, por pobre que sea, si tiene diez hijos, los
consagrará todos a las letras, no para obtener beneficios, como
hacen los cristianos, sino para llevarlos a la comprensión de la ley
de Dios; y no sólo a sus hijos, sino también a sus hijas.»[48] Pero el
tipo de racionalismo judaico que Maimónides preconizaba en
realidad sólo era posible en la clase alta, y en general continuó
siendo privativo de la misma. Como lo demuestran los documentos
de la guenizá y la religión popular que él detestaba y criticaba
floreció bajo sus propias narices en Fustat. Los judíos practicaban
tanto la magia blanca como la negra. Ejecutaban trucos con el
fuego, lograban que las aves suspendiesen el vuelo y después
volviesen a volar, conjuraban a los buenos y a los malos espíritus en
ceremonias que a veces duraban la noche entera, y después
celebraban sesiones de fumigación para librarse de ellos. Entraban



en trance. Celebraban sesiones. Había conjuros del tipo
abracadabra para obtener protección en los viajes, limpiar de piojos
al caballo, conseguir que los hombres y las mujeres se enamorasen
o «conjurar a los ángeles». Incluso había manuales secretos,
escritos en judeoarábigo, que pretendidamente guiaban a los judíos
por el camino que llevaba a los tesoros guardados en las tumbas de
los antiguos egipcios[49].

Este enfoque irracional de la religión no estaba limitado a las
masas judías. Atraía también a las clases altas, y en ellas adoptaba
la forma del misticismo. La esposa del propio Maimónides era una
creyente emocional procedente de un extenso linaje de pietistas
místicos. Abraham, hijo y heredero de Maimónides, tendió a adoptar
la actitud de su madre más que la de su padre. Aunque, según
parece, profesaba devoción a la memoria de su padre y defendía
celosamente las opiniones que él había formulado, su propia opus
magnum, un tomo gigantesco denominado La guía completa de los
piadosos, expone el pietismo o jasidut como un modo de vida, una
contraciencia con relación al racionalismo[50]. Llegó a conocérselo
como el rosh kol ha-jasidim, el «jefe de todos los pietistas», y recibió
cartas y atrajo discípulos de todo el mundo judío. Estos devotos
ayunaban el día entero y rezaban toda la noche. Abraham incluso
admiró a los místicos musulmanes, o sufíes, y dijo que eran
discípulos más dignos de los profetas de Israel que los judíos de su
tiempo[51]. Esta afirmación habría irritado a su padre, que deseaba
desterrar las obras de los místicos judíos, y con mayor razón las
musulmanas.

Lamentablemente para los racionalistas, el misticismo tenía
raíces profundas en el judaísmo; más aún, podría afirmarse que
tenía sus raíces en el culto de Yahvé. Era conveniente para las
autoridades religiosas aceptar el concepto de que, además de la Ley
escrita del Pentateuco dada por Dios a Moisés, Dios también le
había entregado la Ley Oral. Pero también era muy peligroso, pues
llevaba a la creencia de que existía un cuerpo de conocimiento
especial acerca de Dios, transmitido oral y secretamente, al que



podían llegar sólo unos pocos privilegiados. En el Talmud la palabra
kabbala significa sencillamente «[doctrina] recibida» o «tradición», la
parte final de la Biblia, después del Pentateuco y la enseñanza oral.
Pero poco a poco comenzó a significar el saber esotérico, que
permitía a la minoría privilegiada mantener una comunión directa
con Dios o adquirir el conocimiento de Dios por medios no
racionales. El capítulo 8 de los Proverbios y el capítulo 28 del Libro
de Job, que utilizan la metáfora y el saber por analogía como una
fuerza viva creadora, que proporciona la clave de Dios y el universo,
parecen conferir autoridad a la idea. En épocas ulteriores, cuando
un judío racionalista intentaba atacar el misticismo, comprobaba que
los defensores de éste siempre podían citar pasajes de la Biblia.

Y con mayor razón aún podían citar el Talmud, porque a esa
altura de los acontecimientos el judaísmo había incorporado una
multitud de elementos esotéricos. Algunos estudiosos opinan que
fueron tomados de Persia, durante el Exilio; otros, afirman más
plausiblemente que provinieron del gnosticismo griego. El
gnosticismo, o saber de los sistemas de conocimiento secreto, es
una excrecencia parasitaria sumamente insidiosa que se adhiere
como una enredadera venenosa al tronco saludable de una gran
religión. En la cristiandad, los primeros padres de la Iglesia tuvieron
que luchar desesperadamente contra él para impedir que
destruyese la fe. Atacó también al judaísmo, sobre todo en la
diáspora. Filón, en De Vita Contemplativa, escribió acerca de una
secta denominada Los Fieles de Dios, que había desarrollado la
teoría de la Torá como un cuerpo vivo, es decir, un típico concepto
gnóstico[52]. Esta corriente penetró en algunos círculos de Palestina
que normalmente ofrecían más resistencias a las ideas griegas: los
fariseos, los esenios, la secta de Qumrán y más tarde los tannaím y
los amoraím. Josefo dice que los esenios tenían una literatura
mágica. Su primer florecimiento real fue en la apocalíptica.

Estos libros, cuyos verdaderos autores ocultaban su identidad
tras los nombres de Enoc, Moisés, Noé, Baruc y otras grandes
figuras históricas, eran xenófobos, nacionalistas e incendiarios,



como ya hemos visto; eran el refugio irritado y agrio de un pueblo
oprimido que pedía que sobre sus enemigos armados hasta los
dientes cayesen cataratas y huracanes. Escribían de los ángeles,
los demonios, el infierno, el cielo, las tormentas de fuego y el fin de
los tiempos, cuando los griegos y los romanos serían destruidos.
Estos textos se ocupaban del saber secreto, negado a todos salvo a
los judíos más dignos y celosos —era típico de los fieros monjes de
Qumrán que tuviesen el Libro de Enoc tanto en hebreo como en
arameo—, y aludían a escondidas fuentes de poder, que podían ser
conjuradas para abrumar a los kittim y a otros odiados enemigos de
Dios. El capítulo 14 del Libro de Enoc, que trata de los misterios del
Trono, situado en su carro —sugerido a su vez por el capítulo 1 de
Ezequiel—, condujo a la aparición de una escuela entera de
místicos de la Merkabá (carro). Descargaban sobre los judíos
crédulos montones de información acerca de los ángeles que «se
alzaban ante el carro», el descenso del fuego que venía de lo alto y
el ascenso del alma piadosa al carro gracias al éxtasis. A diferencia
de la enseñanza de la Torá, realizada públicamente mediante
cánticos ruidosos, el conocimiento del carro tenía carácter
clandestino, se enseñaba en murmullos a alumnos especialmente
elegidos que tenían que acreditar ciertas cualidades éticas
especificadas, poseer ciertas características raciales y tener palmas
que satisficieran a los quirománticos. Los expositores de este saber
a veces aparecían rodeados de fuego, o de un nimbo, o entraban en
trance. Entraban milagrosamente en el paraíso, como Elías —uno
«miró y murió», otro «miró y fue destruido», un tercero «ascendió en
paz y descendió en paz[53]»—, Los aspirantes al estado extático
hundían la cabeza entre las rodillas y recitaban cánticos acerca del
Trono de la Gloria o los primitivos poemas sacros.

Además de la magia práctica de la comunión directa con Dios
mediante los estados místicos, los libros esotéricos del siglo I en
adelante aportaron un torrente de información acerca de la deidad y
el paraíso. Como la Torá era sagrada, las letras eran sagradas; lo
mismo cabía decir de los números; si se hallaba la clave, podía



alcanzarse el conocimiento secreto. Una clave era Salmos 147:5:
«Grande es nuestro Señor, e inmenso en poder», que se usaba para
indicar las dimensiones de la divinidad, utilizando el código de letras
y cifras, es decir, 236 multiplicado por 10 000 leguas celestiales,
para obtener las medidas básicas de la cabeza y los miembros, y
sus nombres secretos. Estos nombres secretos de Dios —Adiriron,
Zavodiel, Ajtriel, Tazash, Zoharariel, entre otros— eran importantes
porque formaban santos y señas que permitían que los porteros
celestiales permitiesen la entrada del alma ascendente a la
fantástica serie de ocho palacios que conducían al paraíso. Ocho
era el número mágico tomado de los gnósticos griegos, y el carro, el
poder y la emanación de Dios eran el equivalente del eón griego.
Pero veintidós, las letras del alfabeto hebreo, era también un
número mágico, pues la Creación misma se llevó a cabo mediante
combinaciones de letras hebreas y, una vez descubiertos, estos
códigos revelaban los secretos del universo.

Los sabios se sentían al mismo tiempo fascinados y repelidos
por esta grandiosa superstición. El antropomorfismo de las medidas
corporales de Dios se oponía a la enseñanza judaica básica de que
Dios es un ser no creado e incognoscible. Los sabios aconsejaban a
los judíos que mantuviesen los ojos firmemente fijos en la Ley y que
no explorasen los misterios peligrosos: «Quien cavile acerca de
cuatro cosas más le valiera no haber nacido: lo que está arriba, lo
que está abajo, lo que está antes del tiempo y lo que seremos
después». Pero después, procedían a hacer precisamente eso ellos
mismos y, siendo elitistas, tendían a adherirse a la idea del saber
especial transmitido a los elegidos: «La historia de la Creación no
debe ser expuesta ante dos personas, y el capítulo acerca del carro
ni siquiera ante una, a menos que sea un sabio y ya posea una
comprensión independiente del tema». Eso era el Talmud; en efecto,
el Talmud y otros escritos sagrados contenían abundante cantidad
de este material sospechoso.

Por lo tanto, los racionalistas como Maimónides se sentían
avergonzados, incluso exasperados, por muchos de los elementos



que hallaban en el Talmud. Por ejemplo, estaba el Shi’ur Qoma o
medida del cuerpo divino, que interpretaba el Cantar de los
Cantares como una divina alegoría del amor de Dios por Israel, y
que ofrece sorprendentes y detalladas dimensiones de los miembros
de Dios, así como de sus nombres secretos. Los caraítas, que
rechazaban totalmente el judaísmo talmúdico, se burlaban de este
texto y lo usaban para atacar a los rabinos. Afirmaban que medía la
cara de Dios, hasta la punta de la nariz, y que obtenía la cifra de
5000 anas. Era una invención; pero en el libro había elementos
igualmente malos. También los musulmanes lo usaron para atacar a
los judíos y justificar la persecución. Un comentarista posterior trató
de justificar el asunto diciendo que las cifras eran en realidad las
dimensiones del universo. Es fácil imaginar el desagrado que sintió
Maimónides al verse obligado a lidiar con ese texto. Al principio se
refugió en la frase: «Se necesitarían cien páginas para analizar el
tema». Después lo tachó —el manuscrito de su comentario de la
Mishná en que hizo esto ha llegado hasta nosotros—. Más tarde se
autoconvenció de que todo el asunto era obra «de uno de los
predicadores bizantinos, y nada más», y lo denunció como
falsificación[54].

El racionalismo defendido por Maimónides era en parte una
reacción ante el auge de la literatura esotérica y su penetración en
la vida intelectual judía. Y el racionalismo sí tuvo cierto efecto.
Durante los siglos XII y XIII obligó a los principales místicos, o en
todo caso a los que afirmaban poseer respetabilidad intelectual, a
refinar su literatura y el conjunto de sus creencias, a depurarla de
sus excrecencias mágicas y de los agregados gnósticos de siglos, y
a convertirla en un sistema coherente. La cábala superior, como
podríamos denominarla, comenzó a perfilarse en la Francia
provenzal durante la segunda mitad del siglo XII. Se formó con
muchos elementos. Uno era la poesía, y sobre todo los poemas del
gran lírico español Yehudá ha-Leví (1075-1141), cuyos ochocientos
poemas conocidos incluyen trescientos cincuenta piyyutim. Ha-Leví
fue un sionista religioso, una actitud desusada en ese momento, y



su grupo más famoso, formado por treinta y cuatro poemas, se
denomina Poemas de Sión. Creía que la vida en España, por grata
que pudiera considerársela entre los estallidos de la persecución,
era una forma de esclavitud comparada con la auténtica existencia
judía en Palestina, y más tarde viajó a ese país. Vio a los judíos
como un pueblo trágico y agraviado, y denominó a su única obra
filosófica, que es una apología del judaísmo, un libro «en defensa de
la fe despreciada». Era un ataque a la racionalidad aristotélica, así
como a la cristiandad y el islam, y el autor defendió enérgicamente
la postura de que, para la humanidad sufriente, y sobre todo para
los judíos tratados con crueldad, el razonamiento deductivo, por
deseable que fuese en un mundo perfecto, no podía reemplazar a la
experiencia directa de Dios[55]. Se trataba de un interrogante de
difícil respuesta incluso para un judío acaudalado y muy culto en
tiempos de persecución, y no cabe duda de que el misticismo
suscitó una atracción más intensa dondequiera que la red cristiana o
islámica se cerró con más fuerza sobre los judíos.

Los místicos provenzales también bebieron del neoplatonismo y
elaboraron imponentes teorías filosóficas propias; incluso
Maimónides se vio forzado a reconocer que algunos de ellos eran
individuos cultos. Uno de estos hombres, Abraham ben David, o
Rabad, escribió una obra erudita en la cual atacaba la Mishná Torá,
de Maimónides. Isaac el Ciego (h. 1160-1235), hijo de Abraham,
creó un cuerpo más o menos parecido a un sistema coherente de
cábala, sobre la base de las diez sefirot o atributos de Dios, y la
teoría de la creación entera era y es un mero proceso lingüístico, la
materialización del discurso divino. Este enfoque utiliza el concepto
neoplatónico del logos (como al comienzo del Evangelio de San
Juan), pero lo reformula en función del estudio de la Torá y la
plegaria. Desde Narbona, donde vivía Isaac, la cábala mística se
extendió al sur, atravesó los Pirineos y llegó a Gerona, Burgos y
Toledo. Su posición mejoró enormemente gracias a la protección del
rabino Moshe ben Nahmán, conocido como Nahmánides o



Ramban (1194-1270), que se convirtió al sistema en la juventud y
más tarde llegó a ser la principal autoridad judicial de España.

Nahmánides produjo por lo menos cincuenta obras, la mayoría
comentarios halájicos y talmúdicos, y en su ancianidad escribió un
famoso comentario de la Torá. Ninguna de estas obras es
específicamente cabalística, pero a lo largo de la misma hay indicios
del sistema, sobre todo en el comentario de la Biblia, y el resultado
fue incorporar la Cábala a la corriente principal de la erudición judía
ortodoxa, sobre todo en España. Nahmánides posibilitó que los
cabalistas se presentasen como los conservadores, remontando el
origen de sus ideas a la Biblia y el Talmud, y defendiendo las
mejores y más antiguas tradiciones judías. Los racionalistas eran los
innovadores, pues incorporaban al estudio de la Torá las ideas
paganas de los antiguos griegos. En este sentido, podríamos afirmar
que la campaña contra las ideas de Maimónides fue el último
estertor de los antihelenistas.

Nahmánides nunca se incorporó a la caza de brujas contra el
racionalismo —al contrario, se opuso—, pero permitió que los
cabalistas evitasen acusaciones análogas de herejía, las cuales de
hecho habrían tenido mucha más base. Pues la Cábala no sólo
incorporó conceptos gnósticos que eran completamente extraños al
monoteísmo ético de la Biblia, sino que en cierto sentido era una
religión completamente distinta: el panteísmo. Tanto su cosmogonía
—su versión del modo en que la Creación fue concebida en
palabras de Dios— como su teoría de las emanaciones divinas
condujo a la deducción lógica de que todas las cosas incluyen un
ingrediente divino. En la década de 1280, un importante cabalista
español, Moshe ben Shem Tov de León, produjo un compendio del
saber cabalístico, el Séfer ha-Zóhar, denominado generalmente
Zóhar, que se convirtió en el tratado más conocido acerca del tema.
Gran parte de esta obra es explícitamente panteísta: insiste con
frecuencia en que Dios «es todo» y todo está unido en Él, «como lo
saben los místicos». Pero si Dios está en todo, y todo está en Dios,
¿cómo es posible que Dios sea un solo ser determinado, increado y



absolutamente separado de la Creación, como había insistido
siempre y enfáticamente el judaísmo ortodoxo? No hay respuesta a
esta pregunta, excepto la muy sencilla de que el Zóhar-qabbala es
una herejía del tipo más pernicioso. Sin embargo, es un hecho que
este tipo de panteísmo místico ejerce una extraña fascinación en
personas muy inteligentes, cuyo enfoque usual del pensamiento se
caracteriza por la equilibrada racionalidad. Por una notable
paradoja, la corriente especulativa que habría de separar del
judaísmo a Spinoza también lo llevó al panteísmo, de modo que fue
el producto final tanto del racionalismo de Maimónides como del
antirracionalismo de sus antagonistas.

Pero eso estaba reservado al futuro: en la comunidad judía
medieval, con su amplia dispersión de la autoridad religiosa, estas
corrientes rivales pudieron coexistir. En un mundo difícil, los pobres
buscaban consuelo en la superstición y la religión popular; los ricos,
si tenían la fuerza espiritual necesaria, en el racionalismo, o bien en
la Cábala mística. El judaísmo tenía excesivo número de enemigos
externos para arriesgar su armonía interna imponiendo una
uniformidad que nadie deseaba realmente. En efecto, uno advierte
que el judaísmo medieval es en esencia un sistema destinado a
mantener unidas a las comunidades judías en presencia de muchos
peligros: el desastre económico, las plagas, el gobierno arbitrario y
sobre todo el ataque de dos grandes religiones imperialistas.

El Estado, cristiano o islámico, en general no era el enemigo
principal. En efecto, a menudo era el mejor amigo. Los judíos se
mostraban inconmoviblemente fieles a la autoridad debidamente
constituida, por razones religiosas y por evidente interés propio:
eran una minoría que dependía de la protección del gobernante. Los
documentos de la guenizá correspondientes a 1127-1131
demuestran que los judíos ofrecían plegarias públicas regulares por
los gobernantes islámicos doscientos años antes de que el texto
apareciese en el libro de rezos judío. En contraste con las fuentes
musulmanas del mismo periodo, la guenizá no contiene ninguna
crítica a la autoridad. Los gobernantes actuaban recíprocamente.



Veían a los judíos como un factor comunitario excepcionalmente
respetuoso de la ley y productor de riqueza. Cuanto más firme era la
autoridad, más probable era que los judíos estuvieran a salvo. Las
dificultades aparecían, tanto en los países cristianos como en los
musulmanes, durante las oleadas de entusiasmo religioso, cuando
los fundamentalistas desbordaban al gobernante o, peor todavía, lo
convertían en un converso fanático.

Los judíos nunca podían saber cuándo sobrevendrían episodios
de este carácter. Se preparaban para ellos. En el siglo II habían
renunciado a la resistencia mediante la fuerza, y no volvieron a ese
método hasta el siglo XX, en Palestina. Pero había otras formas de
resistencia. Una consistía en que los miembros más capaces
adoptasen profesiones que los convertían en individuos útiles para
las comunidades que los albergaban, pero que también les daban
movilidad. En el islam esto generalmente no era difícil. Los judíos
más aptos se convirtieron en médicos. Los gobernantes islámicos
utilizaban cotidianamente sus servicios; lo mismo hacía la gente
humilde cuando podía, y los consultaba incluso por dolencias
menores, como el estreñimiento y la diarrea, como lo demuestran
las recetas que llegaron a nosotros de entre el muestrario de la
guenizá. En Egipto había un médico judío en cada ciudad, y a
menudo en cada aldea en las áreas de asentamiento judío. Los
médicos judíos eran populares. Atendían en los grandes hospitales
públicos, y con frecuencia tenían pequeños establecimientos
privados que les pertenecían. Podían ir a todas partes y tenían
acceso a todos. De modo que casi siempre eran los jefes de la
comunidad judía. La primera familia de naguidim egipcios estuvo
formada totalmente por médicos. La medicina era la profesión no
sólo de Maimónides, sino de su hijo, probablemente de su nieto y de
su biznieto. La familia al-Amman estuvo formada por médicos
durante ocho generaciones, y en una de ellas el padre y los cinco
hijos pertenecían a la profesión. Ocasionalmente sucedía lo mismo
con las hijas, en todo caso como oculistas. Yehudá ha-Leví era
médico. También Nahmánides. Estas familias de médicos además



comerciaban con productos afines: drogas, opio, plantas
medicinales, perfumes, libros científicos. Las redes comerciales que
se desarrollaban de este modo permitían que una familia de
médicos pasara de un país a otro cuando se cernía la amenaza de
la persecución. Los médicos judíos eran bien recibidos por doquier,
excepto en los periodos de frenesí religioso, durante los cuales,
incluso se los acusaba de envenenamiento[56].

El mantenimiento de la unidad de las familias extendidas era la
mejor defensa judía. La familia extendida era mucho más importante
que la familia nuclear. Los documentos hallados en la guenizá,
muestran que la fidelidad principal se sentía hacia los padres, los
hijos y las hermanas, no hacia los cónyuges. Las cartas entre
hermanos y hermanas eran mucho más usuales que entre maridos y
mujeres. Un proverbio utilizado por las mujeres decía: «Puedo
conseguir marido, puedo engendrar hijos, pero ¿dónde puedo hallar
un hermano noble?»[57]. Los testamentos demuestran que cuando
un hombre moría sin descendencia, la propiedad pasaba a su
hermano, o al miembro más cercano de la «Casa del Padre», no a
la esposa, que recibía sólo su propia dote. Como decía un escrito,
«el saldo de la propiedad retorna a la casa de mi padre[58]».

Con el fin de conservar la fuerza de la familia, el matrimonio era
obligatorio para los hombres, y para las mujeres en edad de
concebir: los documentos de la guenizá no mencionan a las
solteras. Un gran factor de la fuerza económica y social del
judaísmo, en contraposición al islam, fue su rechazo de la poligamia.
El Pentateuco en realidad no la prohibía, pero Proverbios 31:10-31
parecía defender la monogamia, y ésta fue norma desde los tiempos
que siguieron al Exilio; a partir de la época del rabino Guershón 
(960-1028), la bigamia y la poligamia fueron castigadas con la
excomunión más severa en la comunidad judía europea[59]. La
bigamia conducía a la excomunión también en Egipto, aunque en el
caso del matrimonio obligatorio de la ley mosaica, Maimónides
aprobó la bigamia, con la condición de que las esposas recibiesen el
mismo trato: «una noche con ésta, una noche con aquélla[60]». El



varón se convertía en adulto a los trece años, cuando podía
contribuir al minián (quorum) en los servicios y usar las filacterias, y
a partir de principios del siglo XIII esta cuestión fue señalada por el
bar-mitsvá, que significaba que en adelante estaba sometido al yugo
de los mandamientos[61]. Después, se le casaba en cuanto era
conveniente; Maimónides fue un caso insólito, pues no se casó
hasta cumplidos los treinta años. El matrimonio era una transacción
social y comercial destinada a preservar la cohesión de la sociedad,
de modo que el contrato o ketubbá se redactaba como un acuerdo
de asociación para evitar disputas, o facilitar la disolución, y se leía
en la ceremonia. Éste es un contrato caraíta fechado el 26 de enero
de 1028:

Yo, Ezequías, el esposo, le proveeré de vestido, techo y
comida, le proporcionaré todo lo que ella necesite y desee de
acuerdo con mi capacidad y en la medida en que pueda
permitírmelo. Me comportaré con ella mostrando verdad y
sinceridad, amor y afecto, y no la reprenderé ni oprimiré, y le
permitiré tener comida, vestido y relaciones conyugales en la
medida habitual en los hombres judíos […]. Sarna, la esposa, oyó
las palabras de Ezequías y aceptó casarse con él y ser su esposa
y compañera en pureza, santidad y temor de Dios, escuchar sus
palabras, honrarlo y amarlo, ser su ayudante y hacer en su casa lo
que se espera de una mujer judía virtuosa, tratarlo con amor y
consideración, acatar su dominio y poner en él su deseo[62].

La Biblia decía que Dios odiaba el repudio (es decir, el
divorcio[63]), pero la defensa de la familia extendida, en
contraposición a la nuclear, exigía que el divorcio fuese fácil,
siempre que el contrato estuviera bien redactado. Las fuentes de la
guenizá demuestran que era más usual en Egipto que en las
familias judías europeas o norteamericanas hasta la segunda mitad
del siglo XX[64]. En el divorcio, la Mishná favorecía al hombre: «Una



esposa se divorcia sea cual fuere su voluntad, pero el marido se
divorcia sólo cuando él lo desea.»[65] Las mujeres judías eran
menos consideradas en el islam africano y asiático que en la Europa
cristiana, pero los registros de la guenizá indican que con frecuencia
tenían más poder de lo que sugerían sus derechos formales. Si se
las golpeaba, podían acudir a los tribunales, y a veces un marido
tenía que requerir la protección de un tribunal frente a una esposa
dominante. Muchas cartas revelan que las esposas atendían los
negocios del marido cuando él estaba comerciando en el extranjero.
Eran usuales las representantes y las intermediarias. Una mujer que
figura en los registros tenía, en efecto, el apodo de «la
Intermediaria»; regentaba un negocio, fue expulsada de una
sinagoga, pero figuró en una lista de suscripción pública, y murió
rica[66].

Las mujeres también representaban un papel en el sistema
educativo, que era el auténtico aglutinador del mundo judío. Tenían
sus propias clases exclusivamente femeninas —donde
generalmente enseñaban eruditos ciegos— y no eran pocas las que
enseñaban la Biblia. Una mujer también podía dirigir una escuela,
aunque esto no era frecuente. A pesar de esto, se confiaba el
principal esfuerzo educativo a hombres sostenidos por la
comunidad. De hecho, la definición legal judía de un pueblo en
contraposición a una aldea era que tenía por lo menos diez
batlanim, es decir «personas que no trabajan», y que renunciaban a
la utilidad privada para estudiar en beneficio de la comunidad. Hacia
fines del siglo XI había veintinueve batlanim en Fustat y catorce en
El Cairo, que incluían al rayyis o jefe de los judíos (bajo los
Fatimíes), el rabbenu (maestro), que era el principal erudito y
autoridad religiosa, dos jueces, cinco estudiosos de la yeshivá, tres
ravim o maestros, seis cantores, un educador y cinco bedeles[67].

La comunidad giraba alrededor del complejo formado por la
escuela y la sinagoga. El Cairo-Fustat era considerado un lugar
laxo, incluso lujurioso. Maimónides, que detestaba la música,
desaprobaba el canto de los piyyutim durante los servicios, en



cambio, el pueblo los amaba, y él dictaminó que provocaría excesiva
acritud la suspensión de los mismos. Su hijo Abraham deploró el
uso de enormes almohadones y reclinatorios en la sinagoga, pero
también en este caso la voluntad popular prevaleció. No obstante,
incluso en la laxa Fustat había tres servicios diarios y cuatro el
shabbat[68], El shabbat y las normas dietéticas conservaron todo su
rigor. La ley judía era estricta, y este fenómeno originaba la pérdida
de miembros en favor de las comunidades anfitrionas, un fenómeno
constante pero que en general no aparece anotado en los registros.
La disciplina era también el factor que mantenía unidos a los judíos
y que sostenía el sentimiento de su propia dignidad. Shabbat
significa «cesar». Se prohibía absolutamente el trabajo, y el Éxodo
prohibía concretamente encender fuego, y por su parte la Mishná
enumeraba treinta y nueve categorías de esfuerzo para encenderlo.
El principio de la Ley Oral de erigir «empalizadas alrededor de la
Ley», para impedir incluso las infracciones accidentales, extendió
todavía más el área de la prohibición. Así, del mismo modo que no
se podía quebrar una rama para encender fuego, no se podía
montar un caballo, aunque no perteneciera al jinete (los animales
que uno poseía debían descansar durante el shabbat), pues uno
podía verse obligado a quebrar una rama para usarla como fusta.
Como Jeremías 17:21 prohibía transportar cargas durante el
shabbat, la Mishná consagró dos capítulos a los mínimos
cuantitativos, y una gran proporción de comentarios analizó la
diferencia entre un lugar privado donde se permitía cierto transporte,
y otro público. Como Éxodo 16:29 establecía que un hombre
«permanezca en su lugar el día séptimo», había un enorme volumen
de comentarios acerca de los paseos[69].

Había funcionarios públicos que cobraban para supervisar estas
prohibiciones y que cumplían un papel aún más importante en el
área de las leyes dietéticas. Dado que la alimentación era parte de
la religión y comer implicaba una comunión con Dios, el alimento
tenía que proceder de una especie permitida y debía darse una
bendición durante la matanza, la cual debía ejecutarse de acuerdo



con la forma reglamentada. Debía cortarse el esófago y la tráquea
de los animales y las aves con un cuchillo pasado tres veces sobre
el dedo y tres veces sobre la uña para asegurarse de que estaba
afilado y sin mellar. Después de la matanza, se examinaba la carne
en busca de indicios de enfermedad, sobre todo en los pulmones, y
después se retiraban las venas que contenían sangre, así como la
grasa y los tendones prohibidos de los cuartos traseros. El shojet o
matarife ritual oficial era designado por los rabinos, y una carta de la
guenizá muestra que lo examinaban de tres cosas: la religiosidad, la
buena conducta y el saber; un buen ejemplo, como ha observado
Goitein, de la tendencia de los oficios judíos a ascender en la
jerarquía académica[70]. Después de ejecutar su trabajo, que incluía
la eliminación de toda la sangre, un guardia verificaba que no se
tocase la carne hasta que estuviese lista para la cocción, momento
en el cual se dejaba en agua durante treinta minutos, se salaba y se
dejaba una hora, con el fin de garantizar que no quedara sangre. El
guardia también supervisaba el ordeño y la fabricación de queso,
regidos por normas de pureza. Para ser kosher, un huevo no debía
mostrar manchas de sangre, debía tener un extremo redondo y otro
ovalado, y la yema estar rodeada por la clara. Como la Biblia
prohibía hervir a un cabrito en la leche de su madre, los
comentaristas interpretaron esta fórmula como la prohibición de
ingerir conjuntamente alimentos cárnicos y lácteos, a menos que
cada uno guarde con el otro la proporción de más de sesenta por
uno. Lo cual, a su vez, condujo al empleo de dos juegos de vajilla y
enseres de cocina[71].

La matanza comunitaria contribuyó a consolidar la comunidad
judía. Además, aunque un judío pobre quizá tenía que mostrarse
estricto en lo que ingería, sabía que nunca le faltaría alimento, pues
cada viernes podía recibir dinero suficiente (o su equivalente) para
cubrir catorce comidas de su familia. Desde los tiempos del Templo,
el kuppá, o cepillo de la recaudación, era uno de los ejes sobre los
que giraba la comunidad de bienestar judío, y Maimónides afirmó:
«Jamás hemos visto u oído hablar de una comunidad judía que no



tenga un kuppá.»[72] Había tres fideicomisarios, ciudadanos
solventes, para cada kuppá, y como la caridad era imperativa en la
ley judía, disponían del poder necesario para requisar bienes de los
que no contribuían. Había formas cuidadosamente graduadas de
bienestar social, cada una con su propio fondo y sus
administradores: vestidos, escuelas para los pobres, dotes para las
jóvenes pobres, alimento y vino para la Pascua de los pobres, los
huérfanos, los ancianos y los enfermos, entierros para los pobres,
los prisioneros y los refugiados. El concepto de cada uno según su
capacidad, a cada cual según su necesidad fue una fórmula
adoptada por los judíos antes del nacimiento de Cristo, y practicada
siempre, incluso cuando el conjunto de la comunidad afrontaba
dificultades. Un judío solvente tenía que aportar al kuppá a partir de
un mes de residencia en la comunidad, al fondo de la cocina a partir
de tres, al fondo del vestido después de seis y al fondo de entierros
después de nueve[73]. Pero como ayudar a los pobres era un modo
de demostrar gratitud a Dios, un sustituto de los sacrificios del
antiguo Templo, el judío piadoso daba más del mínimo obligatorio, y
las listas extensas y cuidadosamente escritas de contribuyentes
colgaban de las paredes de la sinagoga de Fustat, de modo que
Dios y los hombres las viesen. Los judíos detestaban depender de la
beneficencia. Citaban la Biblia: «Debes ayudar al pobre en
proporción con sus necesidades», pero agregaban: «No estás
obligado a enriquecerlo.»[74] La Biblia, la Mishná, el Talmud y los
comentarios abundaban en exhortaciones a trabajar para alcanzar la
independencia. La oración después de la comida rogaba: «Te
imploramos, oh Dios de nuestros padres, que no nos lleves a
necesitar de los dones de la carne y la sangre […] y que
dependamos sólo de tu mano, que está colmada, y se muestra
abierta, santa y amplia, de modo que no nos avergoncemos». Y Los
sabios ordenaban: «Despelleja una res en el mercado si es
necesario, recibe tu salario y no digas: “Soy un gran hombre, y no
corresponde a mi dignidad hacer tal cosa[75]”».



En cambio, los documentos de la guenizá, por ejemplo las listas
de beneficiarios y donantes, muestran que en la práctica la ayuda
debía distribuirse en gran escala. Por la época en que Maimónides
llegó a Fustat (hacia 1150-1160), de tres mil trescientos judíos,
quinientos se ganaban su pan y había ciento treinta hogares que
dependían de la caridad; en el periodo 1140-1237 había un
promedio de un beneficiario por cada cuatro donantes[76]. La
pobreza a menudo era inevitable. Por ejemplo, en 1201-1202 el
hambre y la enfermedad redujeron a la mitad la población de Fustat,
dejando en la miseria a las viudas y los niños. Los documentos de la
guenizá demuestran que la yizya o capitación, el peor aspecto del
dominio musulmán, era el verdadero terror de los pobres; se
aplicaba de un modo feroz e implacable, los viajeros debían mostrar
certificados de pago del impuesto antes de partir y se consideraba
responsables de los morosos a los parientes.

En el trasfondo estaba siempre la amenaza del antisemitismo.
En los documentos de la guenizá se lo describe con la palabra sinut,
odio. La peor persecución real sobrevino bajo al-Hakim, un califa
fatimí fanático o loco, a principios del siglo XI. Al-Hakim atacó
primero a los cristianos, y después a los judíos. Otro gobernante
fanático fue al-Malik, sobrino de Saladino, que se autodenominaba
califa del Yemen (1196-1201); una carta de agosto de 1198 escrita
en Yemen relata cómo se convocó a los judíos al salón de
audiencias del gobernante y se los convirtió por la fuerza: «Así todos
apostataron. Algunos de los piadosos, que [después] desertaron del
islam, fueron decapitados». Algunas regiones del islam eran mucho
peores que otras para los judíos. En Marruecos imperaba el
fanatismo y también en el norte de Siria. Las normas contra los
dimmi, por ejemplo las leyes suntuarias, a menudo se aplicaban de
forma estricta para extraer contribuciones financieras a la
comunidad judía. Un documento de la guenizá correspondiente a
1121 describe los decretos dictados en Bagdad que obligaban a los
judíos a usar:



dos distintivos amarillos, uno sobre el tocado y otro sobre el
cuello. Además, cada judío debe colgarse alrededor del cuello un
pedazo de plomo que pesaba [unos 3 gramos] con la palabra
dimmi. También tiene que usar un cinturón alrededor de la cintura.
Las mujeres tienen que usar un zapato rojo y otro negro y
colgarse del cuello o los zapatos una campanilla […] El visir
designaba a varones musulmanes brutales para supervisar a los
hombres judíos, y a mujeres musulmanas brutales para vigilar a
las mujeres, y los ofendía con maldiciones y humillaciones […]
Los musulmanes se burlaban de los judíos, y la turba y los
jóvenes los golpeaban por todas las calles de Bagdad[77].

Durante la mayor parte de este periodo, Egipto fue un lugar
relativamente seguro para los judíos, aunque Alejandría conservó su
antigua tradición de antisemitismo, que se remontaba a los tiempos
helenísticos. El autor de una carta hallada en la guenizá, al describir
un brote de antisemitismo cuando se acusó falsamente de violación
a un anciano judío, decía: «El antisemitismo adopta constantemente
formas nuevas, y en la ciudad todos se han convertido en una
especie de inspector de policía que se vuelve hacia los judíos para
expresar su sinut.»[78] Pero los documentos de la guenizá revelan
que en Fustat y en El Cairo los judíos, los cristianos y los
musulmanes convivían y participaban en sociedades comerciales
comunes. Goitein llega a la conclusión de que los datos disponibles
no confirman la idea de que, por lo menos en Egipto, el
antisemitismo fuera endémico o grave. Por otra parte, bajo los
Fatimíes y los Ayubíes, Egipto fue un refugio para los judíos (y
otros) perseguidos de todo el mundo.

Si el trato dispensado a los judíos en el islam variaba de un lugar
a otro y de un periodo a otro, siempre fue hostil bajo el dominio
bizantino. En la cristiandad latina el trato fue tolerable hasta la
predicación de la primera cruzada, en 1095; después, la posición de
los judíos se deterioró casi por doquier. Como en el islam, los
gobernantes siempre favorecían a los judíos, a igualdad de las



restantes condiciones. Los judíos eran los mejores pobladores
urbanos, tenían útiles redes comerciales, capacidades desusadas,
acumulaban riqueza con rapidez y era fácil gravarlos. Prosperaron
bajo los Carolingios. Alrededor de 825 el emperador Ludovico Pío
les concedió una serie de fueros para inducirlos a establecerse. Las
cartas de Agobardo de Lyon muestran que no sólo gozaban de la
protección imperial, sino que se les permitía construir sinagogas. No
obstante, periódicamente había dificultades; por ejemplo,
persecuciones en Francia en 1007, conversiones forzosas en
Maguncia en 1012. Pero en general, las comunidades judías
prosperaban y se extendían, especialmente en la cuenca renana, y
desde el curso inferior del Rin hasta Inglaterra después de 1066.
Incluso en 1084 el obispo de Speyer les otorgó una serie de
privilegios, entre los cuales estaba el derecho de levantar un muro
defensivo alrededor de su distrito, para inducirlos a establecerse en
la ciudad; y en 1090 el emperador Enrique IV renovó esta carta y les
concedió otra en Worms.

La ambivalencia en la actitud oficial frente a los judíos fue
haciéndose cada vez más manifiesta. Los señores seculares
tendían a tratar a los judíos como propiedad personal, que podía ser
explotada; podían apoderarse no sólo de los ingresos, sino, en caso
de necesidad, también del capital. Los señores eclesiásticos, como
los gobernantes de la ciudad, apreciaban el valor económico de la
presencia judía; como eclesiásticos la aborrecían. El papa Gregorio
Magno (que reinó entre 590 y 604) protegió a los judíos de Roma;
pero al mismo tiempo creó la ideología del antijudaísmo cristiano,
que conduciría a agresiones a los judíos. De hecho, argüía que los
judíos no estaban ciegos a las afirmaciones de la cristiandad.
Sabían que Jesús era el Mesías, que era el Hijo de Dios, pero lo
habían rechazado, y continuaban rechazándolo porque tenían los
corazones corruptos. Siempre había sido así, y la prueba contra los
judíos estaba en la Biblia, escrita por ellos mismos[79]. Por supuesto,
el argumento representaba un problema terrible para los judíos. Uno
de sus principales talentos era la facultad crítica que siempre habían



tenido. Era la fuente de su racionalidad, uno de los factores que los
había conducido inicialmente al monoteísmo, pues su sentido crítico
no les permitía aceptar los absurdos del politeísmo. Pero no sólo
tenían una actitud crítica, sino que eran, sobre todo, autocríticos. Y
eran, o por lo menos habían sido en el pasado, notables
historiadores. Veían la verdad, a veces de perfiles horribles, acerca
de ellos mismos, y la decían en la Biblia. Mientras otros pueblos
elaboraban su épica nacional para respaldar y promover su
autoestima, los judíos deseaban descubrir dónde estaba el error en
su propia historia, tanto como determinar dónde estaba el acierto.
Por eso la Biblia está sembrada de pasajes en que los judíos
aparecen como un pueblo pecador, a menudo excesivamente
perverso u obstinado para aceptar la ley de Dios, aunque la
conozcan. De hecho, los judíos aportaron las pruebas utilizadas
para acusarlos.

En general, los apologetas cristianos no creían que debiera
castigarse a los judíos por el delito que sus antepasados habían
cometido al matar a Cristo. Planteaban una idea distinta. Los
contemporáneos judíos de Jesús habían presenciado sus milagros,
asistido al cumplimiento de las profecías y habían rehusado
reconocerlo porque era pobre y humilde. Ahí residía el pecado. Pero
después, una generación tras otra de judíos habían demostrado el
mismo espíritu de obstinación, como en la Biblia. Constantemente
ocultaban la verdad, la manipulaban o suprimían la prueba. San
Jerónimo los acusó de eliminar las referencias a la Trinidad
contenidas en los profetas. San Justino decía que en Esdras y
Nehemías había indicios que ellos habían omitido. Los antiguos
rabinos que habían compilado el Talmud conocían la verdad, e
incluso la habían incorporado de manera disimulada, por eso los
polemistas cristianos trataban de usarla en su argumentación.
Incluso el historiador judío Josefo había escrito la verdad acerca de
Jesús (en realidad se trata de una evidente interpolación cuando la
cadena de manuscritos quedó bajo control cristiano), pero los judíos



se opusieron. No era ignorancia. Era malicia. Éste es un comentario
de Geraldo de Gales, historiador del siglo XII:

ni siquiera aceptan acerca de Cristo el testimonio de su
historiador, cuyos libros tienen en hebreo y a los cuales
consideran auténticos. Pero el maestro Robert, prior de San
Frideswide en Oxford, a quien hemos visto y que era anciano y
digno de confianza […] conocía bien las Escrituras y sabía
hebreo. Envió mensajeros a diferentes pueblos y ciudades de
Inglaterra donde residían judíos, y de ellos obtuvo muchos libros
de Josefo escritos en hebreo […] y en dos halló este testimonio
acerca de Cristo, completo y por extenso, pero como si poco
antes hubiese sido borrado; pero en todo el resto, eliminado
antes, fue como si nunca hubiese estado allí. Y cuando esto se
mostró a los judíos de Oxford convocados con ese fin, se sintieron
condenados y confusos ante esta malicia fraudulenta y esa mala
fe hacia Cristo[80].

La tragedia de esta línea argumental cristiana era que conducía
directamente a un nuevo tipo de antisemitismo. Que los judíos
pudieran conocer la verdad de la cristiandad y aun así rechazarla
parecía una conducta tan extraordinaria que mal podía ser humana.
De ahí el concepto de que los judíos eran completamente distintos
de las personas comunes y corrientes, idea reforzada por sus leyes
acerca de la comida, la matanza de animales, la cocina y la
circuncisión. Circulaban historias en el sentido de que los judíos
tenían colas ocultas, estaban aquejados de una secreción
sangrienta y tenían un olor peculiar, que desaparecía
instantáneamente cuando se bautizaban. A su vez, estas historias
originaron versiones en el sentido de que los judíos servían al
demonio —lo cual explicaba todo— y comulgaban con él en
ceremonias secretas y perversas.

Parece que hubo cierta acumulación de sentimientos antijudíos
antes de que la desatara la predicación de la primera cruzada en



Clermont-Ferrand, en 1095. La oleada de fervor por la cruzada
había respondido a los innumerables relatos de maltrato a los
cristianos en Tierra Santa. Los musulmanes eran los principales
villanos de estas narraciones, pero a menudo se incluía a los judíos
como auxiliares traicioneros. Era una época de fundamentalismo
cristiano, en la que se produjo la reforma del papado y la creación
de órdenes rigoristas como los cistercienses. Muchos creían que el
fin del mundo y el Segundo Advenimiento eran inminentes. Los
hombres deseaban obtener urgentemente la gracia y la remisión del
pecado. La reunión de una multitud de hombres armados en el
noroeste de Europa creó oportunidades para todos los tipos de
comportamiento antinómico y provocó la quiebra del orden normal.
Los hombres vendían sus pertenencias para pagar los gastos de la
participación en la cruzada. O tomaban dinero prestado. Suponían
que las deudas serían pagadas. Los judíos, uno de los pocos grupos
que disponían de capital —dinero en efectivo—, estaban en una
posición arriesgada. Vale la pena señalar que ni siquiera los
cruzados fervientes atacaban a los judíos en sus propios pueblos,
porque sabían que eran gente común como ellos mismos. En
cambio, una vez que iniciaban la marcha, a menudo atacaban a los
judíos de otras ciudades, y a veces los habitantes cristianos de
éstas, arrastrados por el frenesí y el ansia de saqueo, se les unían.
Los gobernantes locales se veían sorprendidos por estos episodios
de súbita furia y perdían el control.

Nos ha llegado un relato de las masacres escrito por el rabino
Salomón ben Sansón, cronista judío del siglo XII[81]. Los pogromos
comenzaron en Ruán, Francia, y en la primavera de 1096 se
extendieron a las ciudades renanas. Cuando se formaba la hueste
que marchaba a la cruzada, y que a menudo no era más que una
turba, las comunidades judías que estaban en el trayecto se veían
amenazadas. El obispo de Speyer frenó pronto los disturbios
usando la fuerza y colgando a los cabecillas. «Pues era un hombre
virtuoso entre los gentiles, y el Todopoderoso le otorgó el mérito de
nuestra liberación por su intermedio.»[82] El arzobispo de Colonia



hizo otro tanto. En cambio, en Maguncia el arzobispo tuvo que huir
para salvar la vida. Los judíos trataron de luchar, pero fueron
desbordados. Masacraron a los varones o los obligaron a
convertirse. Los niños fueron muertos para impedir que se los criase
como cristianos, y las mujeres, encerradas en el castillo del
arzobispo, se suicidaron en masa; en total, perecieron más de mil
personas. Las antiguas, ricas y populosas comunidades judías de
Renania fueron destruidas, y la mayoría de los judíos murió o fue
arrastrada hasta la pila bautismal. Otros, desalentados por este
súbito e inexplicable odio de sus conciudadanos, se dispersaron.
Habían aprendido que los fueros que los protegían no eran más
útiles que (como ellos mismos dijeron) «pergamino para tapar las
jarras».

La ideología y el folclore antisemitas que ayudaron a detonar los
disturbios de la primera cruzada en definitiva no fueron más que la
columna sobre la cual se levantó una amplia superestructura de
mitos y rumores hostiles. En 1144 hubo un incidente ominoso en
Norwich, East Anglia, por entonces la región más rica y poblada de
Inglaterra. En la Inglaterra anglosajona había pocos judíos, si es que
había. Llegaron, lo mismo que muchos otros inmigrantes flamencos,
con la invasión de Guillermo el Conquistador. La mitad se instaló en
Londres, pero se formaron comunidades judías en York, Winchester,
Lincoln, Canterbury, Northampton y Oxford. No había barrios judíos,
pero generalmente había dos calles judías, una para los judíos
acomodados, la otra para los pobres: así, en Oxford, cerca de Saint
Aldates, estaba la Gran Calle de la Judería y el Pequeño Camino de
la Judería[83]. Los judíos construyeron casas sólidas, a menudo de
piedra por razones de seguridad. En efecto, en Lincoln perduran dos
casas judías del siglo XII (una utilizada quizá como sinagoga), las
cuales se cuentan entre las construcciones más antiguas de
Inglaterra que han llegado hasta nosotros[84]. Norwich, donde fueron
a vivir algunos judíos renanos, no tenía una comunidad importante,
a lo sumo, doscientos, de una población judía que en Inglaterra no
llegó a sobrepasar las cinco mil almas. Pero sus actividades han



sido minuciosamente exploradas por las investigaciones de V. 
D. Lipman[85]. En Norwich los judíos vivían cerca del mercado y el
castillo (por razones de seguridad), pero estaban mezclados con los
cristianos. Su principal actividad era el préstamo de dinero con la
garantía de las tierras y las rentas. También eran prestamistas sobre
prendas. Algunos judíos ingleses eran médicos[86]. Como en otras
ciudades inglesas del siglo XII pobladas por judíos, había una familia
de considerable riqueza, los Jurnet, cuyos antepasados pueden
rastrearse a lo largo de cinco generaciones. Los Jurnet tenían
socios comerciales en Londres, viajaban, trabajaban en todo el país
y manejaban sumas muy grandes. Su gran residencia de piedra en
King Street estaba separada de las casas de los restantes judíos.
Protegían a los estudiosos del Talmud e incluso algunos de sus
miembros eran eruditos[87].

En 1144 esta pequeña comunidad fue el blanco de una terrible
acusación. El 20 de marzo, poco antes de la Pascua cristiana y la
Pascua judía, desapareció un niño llamado William, hijo de un
acaudalado granjero y aprendiz de un curtidor. Se lo vio por última
vez entrando en la casa de un judío. Dos días después, el miércoles
de Semana Santa, hallaron su cuerpo al este de la ciudad, en
Thorpe Wood, «vestido con su chaqueta y calzado con sus zapatos,
y con la cabeza afeitada y herida por innumerables cuchilladas».
Nuestro conocimiento de los detalles proviene básicamente de una
hagiografía, The Life and Miracles of St William of Norwich [La vida y
milagros de san Guillermo de Norwich], compilada poco después por
Thomas de Monmouth, un monje del priorato de Norwich[88]. De
acuerdo con Thomas, Elvira, madre del niño, y un sacerdote local
llamado Godwin acusaron de asesinato a los judíos de Norwich y
afirmaron que el crimen era una repetición de la pasión de Cristo.
Más tarde, algunos criados cristianos que trabajaban en una casa
judía dijeron que el niño había sido secuestrado después del
servicio en la sinagoga, lo habían amordazado y atado con cuerdas,
y le habían clavado espinas en la cabeza. Después lo habían atado
como si estuviese sobre una cruz, clavándole la mano y el pie



izquierdos, atravesándole el costado y vertiendo agua hirviendo
sobre el cuerpo; afirmaron que habían visto todo esto por una grieta
en la puerta. Un grupo de judíos fue acusado del sacrilegio ante un
tribunal eclesiástico, pero el alguacil local afirmó que eran propiedad
del rey, se negó a permitir que afrontasen el juicio y se apresuró a
llevarlos a la seguridad del castillo de Norwich.

En ese momento comenzaron los primeros milagros
relacionados con el cuerpo del niño. Al principio, las autoridades
eclesiásticas locales, lo mismo que las seculares, se mostraron
hostiles a todo el asunto. Pero dos años después un monje que
favorecía ese culto fue designado obispo de Norwich, y es
significativo que su elección formal para el priorato fuera la ocasión
de una manifestación antijudía. El mismo año Eleazar, prestamista
judío local, fue asesinado por los criados de cierto sir Simon de
Nover, que le debía dinero. La leyenda se difundió poco a poco. El
asesinato ritual de un sustituto de Cristo en Pascua armonizaba con
la opinión oficial de que los judíos conocían la verdad pero la
rechazaban. Después, se señaló que el día del descubrimiento del
asesinato, el 22 de marzo, era el segundo día de la Pascua judía.
Como era bien sabido, para esta ocasión los judíos preparaban un
pan especial sin levadura. Un relato antisemita decía que todos los
judíos padecían hemorroides desde el día en que habían dicho a
Pilato: «¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!». Sus
sabios les habían dicho que podían curarse sólo mediante «la
sangre de Cristo» —es decir, abrazando el cristianismo—, pero
habían interpretado literalmente el consejo. Para obtener la sangre
necesaria con la cual preparar el pan curativo de la Pascua, cada
año tenían que matar a un sustituto de Cristo. Cierto Teobaldo de
Cambridge, converso proveniente del judaísmo, ratificó esta versión
del asesinato de William y afirmó que cada año un congreso de
judíos reunido en España designaba la ciudad donde debía
realizarse el asesinato ritual, y que en 1144 la suerte había recaído
en Norwich[89]. Así, de este crimen derivaron dos acusaciones



diferentes pero relacionadas contra los judíos: la acusación de
asesinato ritual y el libelo acerca de la sangre[90].

Este episodio fue particularmente perjudicial para la seguridad
judía, porque, precisamente por el carácter mismo de su muerte
ritual, se confirió a William parte de la santidad de Cristo y el poder
de hacer milagros. Y éstos llegaron, y cada uno era una nueva
prueba de la malicia judía. La canonización, que todavía no estaba
centralizada en Roma, se otorgaba por aclamación popular. Y como
el cuerpo de un santo así aportaba riqueza a la iglesia que lo
poseía, dado que atraía peregrinos, donaciones y regalos, se
manifestó la tendencia a formular acusaciones de asesinato ritual
allí donde un niño moría en circunstancias sospechosas cerca del
lugar en que residían judíos; por ejemplo, Gloucester en 1168, Bury
Saint Edmunds en 1181 y Bristol en 1183. La predicación de una
nueva cruzada siempre ponía al rojo vivo el sentimiento antisemita.
La tercera cruzada, en 1189-1190, en la que Inglaterra representó
un papel importante porque la encabezó Ricardo Corazón de León,
excitó la furia de las turbas, que ya había despertado a causa de las
acusaciones de asesinato ritual. Una delegación de judíos
acaudalados que asistió a la coronación de Ricardo en 1189 fue
atacada por la multitud, y después hubo una agresión contra la
comunidad judía londinense. Cuando al año siguiente se aproximó
la Pascua, estallaron los pogromos, y los más graves fueron en
York, donde la rica comunidad judía fue masacrada, a pesar de que
se refugió en el castillo. Por supuesto, Norwich fue una de las
víctimas, y un cronista anotó: «Muchos de los que se preparaban
para ir a Jerusalén decidieron alzarse primero contra los judíos […].
De modo que el 6 de febrero todos los judíos que fueron hallados en
sus casas de Norwich fueron muertos; algunos se habían refugiado
en el castillo.»[91]

Éste fue un hito más en la destrucción de la comunidad judía
latina. El ascenso de la herejía organizada durante el siglo XII originó
un papado cada vez más autoritario y triunfalista, que miraba con
sospecha todas las formas heterodoxas de la actividad religiosa,



entre ellas el judaísmo. El más grande de los centralizadores
medievales, Inocencio III (papa entre 1198 y 1216), sancionó una
serie de decretos antijudíos en el cuarto concilio de Letrán de 1216 y
aprobó la creación de dos órdenes predicadoras, los dominicos y los
franciscanos, a quienes se encargó específicamente el
fortalecimiento de la fe ortodoxa en las ciudades. Además, se
encomendó a los dominicos la destrucción de la herejía mediante la
investigación de las prácticas dudosas, el interrogatorio y juicio de
los sospechosos y su entrega al poder secular, que debía castigar a
los culpables.

Como manifestación adicional de la cristología, Inocencio
promovió un nuevo culto de la eucaristía. A su vez, esta iniciativa
originó otro estrato de antisemitismo. En 1243, cerca de Berlín, se
acusó a los judíos de robar una hostia consagrada y usarla para sus
propios y perversos propósitos. Esta práctica también armonizaba
con la opinión cristiana de que los judíos conocían la verdad pero
luchaban contra ella. En efecto, creían que la hostia era el cuerpo de
Cristo: por eso la robaban y la maltrataban, con lo cual renovaban
los sufrimientos de Jesús, del mismo modo que robaban niños
cristianos y los asesinaban en malignos ritos. Como con todas las
teorías de la conspiración, una vez dado el primer salto con la
imaginación, el resto se desprende con embriagadora lógica.
Después de 1243, se informó acerca de casos de robo de hostias en
todo el territorio de Europa latina. Según las actas de los tribunales,
salían a la luz pública porque en su sufrimiento la hostia producía
milagros: se elevaba en el aire, originaba terremotos, se convertía
en mariposas que curaban a los tullidos, desprendía ángeles y
palomas o —lo que era más usual— aullaba de dolor o gritaba como
un niño[92].

Jamás hubo pruebas plausibles que justificaran estas calumnias.
Es posible que ciertas acusaciones fuesen la consecuencia de un
malentendido auténtico. Por ejemplo, en 1230 se acusó a los judíos
de circuncidar por la fuerza a un niño de cinco años en Norwich. Se
encarceló y multó a los judíos cuando al fin se ventiló el caso en



1234, y parece que al año siguiente el episodio provocó un ataque
violento de los ciudadanos a los judíos de Norwich. Alrededor de
1240 varios judíos fueron ahorcados en relación con este caso. La
explicación más probable es que algunos miembros de la misma
familia judía estuviesen recuperando para su comunidad al hijo de
un converso[93]. Pero la mayoría de las acusaciones formuladas
contra los judíos eran meras invenciones, y siempre que se
realizaba una investigación eclesiástica auténtica, los resultados
exculpaban a la comunidad judía[94].

Por supuesto, las calumnias deben examinarse sobre el
trasfondo del préstamo de dinero por los judíos. Esta práctica
afectaba a un espectro social muy amplio. Los datos obtenidos de
Perpiñán, en el sur de Francia, durante el siglo XIII muestran que los
aldeanos formaban el 65% de los prestatarios, aunque sólo recibían
en préstamo el 43% de las sumas totales; los habitantes de las
ciudades, el 30% y el 41% respectivamente; los caballeros y los
nobles el 2% y el 9%; el clero el 1% y el 5%.[95] En Inglaterra el
esquema era más o menos el mismo. Las grandes casas religiosas
y la alta nobleza utilizaban los servicios de los judíos, pero en escala
relativamente reducida. En los dos países los grandes prestatarios
eran los miembros de la pequeña nobleza, la clase que tenía más
probabilidades de encabezar una oleada de activismo antisemita.
Un caballero rural con apellido y prestigio pero sin dinero, y que
estaba a un paso de perder sus tierras, era el hombre más
apropiado para agitar a una turba. La historia entera enseña que el
préstamo de dinero provoca dificultades en las sociedades rurales.
Un contrato matrimonial judío de la Inglaterra del siglo XIII muestra
que el dinero prestado a interés solía rendir por lo menos el 12,5%
anual[96]. Esta cifra no parece una tasa muy elevada, si se la juzga
según las normas medievales. Por desgracia, como lo señala
Lipman, los prestamistas realizaban entre ellos transacciones muy
complejas, y a menudo formaban sindicatos, con distintos niveles de
préstamo; y todas las actividades se complicaban a causa de las
normas judías, de los esfuerzos para evitarlas, de las normas



cristianas y de los esfuerzos para evitar también éstas. El efecto
total era elevar la tasa definitiva de interés que el prestatario debía
pagar y sobre todo crear una situación legal tan compleja que las
acusaciones de robo surgían con mucha frecuencia en caso de
disputa. Los tribunales internos judíos y los cristianos atendían estas
cuestiones. Las actas dicen: «Judas, judío de Bristol, debe dos
onzas de oro destinadas a una investigación realizada en un
capítulo de los judíos, para establecer si un judío debe soportar
usura de un judío»; o también: Abraham ben Josué de York dijo a
los «jueces de los judíos» que «un judío puede soportar usura de
una mano cristiana, y si esto parece injusto a la parte contraria, que
ésta vaya ante los maestros de su ley reunidos en capítulo y allí lo
acuse, porque las cuestiones de esta clase referidas a su ley no
deben ser corregidas en otro lugar[97]». Un mercader urbano podía
entender estas cosas, pero ése no era el caso de un caballero
rústico.

En teoría, y a menudo en la práctica, los reyes debían
beneficiarse enormemente con la presencia de una comunidad judía
numerosa y activa. En la Inglaterra del siglo XII los reyes angevinos
sin duda aprovecharon bien la actividad de los ricos prestamistas
judíos. Había un tesorero especial para los judíos, que administraba
en cada ciudad el fondo de la comunidad judía. Cada tesorería era
administrada por dos judíos y dos cristianos, que llevaban registro
de todas las deudas documentadas. En la sede central había un
juez judío, un juez cristiano y un rabino que asesoraba[98]. De hecho
el rey recibía una parte de todas las transacciones comerciales
judías y necesitaba saber quién debía a qué judío cuánto dinero.
Cuando Aarón de Lincoln, el más próspero financiero judío de la
Inglaterra medieval, falleció en 1186, se organizó una oficina
especial que debía ocuparse de sus propiedades. Por una de esas
ironías que se observan a lo largo de toda la historia judía, Aarón
había financiado el vasto programa de expansión de los
cistercienses, una orden ultrarrigorista, pues les había prestado la
suma entonces colosal de 6400 marcos a cambio de hipotecas. El



rey heredó sus deudas, algunas de las cuales fueron revendidas a
su hijo Elías[99].

Si regalos como éste hubiesen ocurrido con más frecuencia, los
reyes de Inglaterra ciertamente habrían asegurado la existencia de
las comunidades judías. Pero la prosperidad de Aarón es anterior a
los grandes brotes antisemitas de la década de 1190, que
destruyeron la comunidad en York y en otros lugares[100]. Después,
fue cada vez más difícil para los judíos ingleses amasar dinero. El
código antijudío del concilio de Letrán de 1215 agravó la carga. En
Inglaterra el arzobispo de Canterbury, Stephen Langton, uno de los
artífices de la Carta Magna, que también incluía una cláusula
antijudía, trató de organizar un boicot contra los negocios judíos. Los
judíos entraron en una espiral de decadencia económica en
Inglaterra a lo largo del siglo XIII. Aarón de York, que dijo al cronista
Matthew Paris que había pagado al rey más de 30 000 marcos,
murió empobrecido en 1268[101].

La decadencia se aceleró durante el reinado de Eduardo I,
antiguo cruzado, martillo de los celtas y hombre con una insaciable
necesidad de dinero. Hasta cierto punto, el papel de los judíos como
prestamistas de los grandes había sido asumido por los caballeros
templarios de Jerusalén y sus comandancias europeas, que fueron
los primeros banqueros cristianos auténticos. Los judíos habían sido
degradados al nivel de los pequeños préstamos, el cambio de
moneda y el préstamo con prendas. Para Eduardo, ya no era
bastante provechoso exprimir sistemáticamente a los judíos. Se
sintió tentado de acabar de una vez y de apoderarse rápidamente
de los activos de la comunidad. En 1275 dictó un decreto antijudío, y
en él declaraba ilegal la usura; el delito después fue relacionado con
la blasfemia, un delito todavía más grave. En 1278 algunos grupos
de judíos fueron detenidos en todo el país y muchos de ellos fueron
llevados a la Torre de Londres. Un cronista asegura que trescientos
fueron ahorcados. La propiedad de esta gente pasó a la corona, y la
suma obtenida indujo a Eduardo a seguir adelante. La etapa
siguiente fue acusar a los judíos de mermar la moneda de forma



habitual. Por este delito se ahorcó a una docena en Norwich.
Finalmente, a fines de la década de 1280, Eduardo comprobó que
necesitaba una elevada suma en efectivo para pagar el rescate de
su primo Carlos de Salerno. Confiscó la propiedad de sus judíos
gascones y en 1289 los expulsó a todos. Al año siguiente, alegando
el incumplimiento general de la ley contra la usura, los expulsó
también de Inglaterra y se apoderó de todos sus activos. El judío
más rico de Norwich aportó 300 libras esterlinas. Los judíos de once
ciudades diferentes produjeron un total de 9100 libras, y de esa
suma dieciocho familias suministraron alrededor de 6000 libras. Era
una cosecha decepcionante, pero a estas alturas la comunidad judía
se había reducido a la mitad de su magnitud máxima, sólo restaba
expulsar a dos mil quinientos[102].

Por esta época, los gobiernos cristianos medievales se vieron
ante un «problema judío», y la expulsión era una «solución final».
Se había ensayado antes: en parte de la Renania en 1012, en
Francia en 1182, en la alta Baviera en 1276. Este método bien o mal
funcionó en Inglaterra, a causa del obstáculo que representaba el
canal de la Mancha, pero en Europa continental, con sus millares de
señoríos diversos, era difícil aplicar el decreto de expulsión. De
todos modos, los gobiernos estaban sometidos a constantes
presiones ideológicas que los inducían a adoptar medidas
antijudías. Inocencio III había sostenido en sus decretos de Letrán
que, los judíos, al emplear sin escrúpulos el poder financiero, habían
trastrocado el orden natural —el cristiano libre se había convertido
en servidor del esclavo judío—, y que el gobierno debía restablecer
lo que era natural imponiendo incapacidades[103]. Fue lo que
intentaron los gobiernos. A partir del siglo XII los judíos se hicieron
menos útiles para los príncipes, porque sus cualidades comerciales
y financieras habían sido asumidas por los cristianos. La época se
destacó por la fundación de ciudades nuevas, pero los judíos ya no
eran necesarios como colonos urbanos. De modo que la autoridad
miró con menos complacencia la presencia judía que, gracias a los
libelos acerca de la sangre y los asesinatos rituales, se convirtió en



motivo de frecuentes disturbios. Además, la autoridad comenzó a
temer la contribución judía a la difusión de ideas perturbadoras.
Hacia fines de la Edad Media la herejía se relacionaba a menudo
con el extremismo. Los herejes a veces mantenían relación con
judíos eruditos, que discutían con ellos los textos de las Escrituras y
les prestaban libros. Los judíos siempre tenían libros, con frecuencia
obras consideradas subversivas por las autoridades. Cuando la
Iglesia los secuestraba, los judíos pagaban rescate por sus
volúmenes, como si éstos fueran esclavos. Cuando la comunidad de
York fue masacrada en 1190, sus miembros consiguieron enviar sus
libros a Colonia, para ser vendidos a los judíos que allí vivían[104].

Los judíos, aunque en teoría, estaban excluidos de las
universidades, tanto por la ley cristiana como por la suya propia, se
congregaban en las ciudades universitarias. Como siempre, los
estudiantes marchaban a la vanguardia del antisemitismo. En Turín
tenían el derecho, con la primera nevada del invierno, de
bombardear a los judíos con bolas de nieve, a menos que las
víctimas pagaran un rescate de veinticinco ducados; en Mantua la
«multa» estaba formada por dulces y papel para escribir, en Padua
era un capón gordo. En Pisa, en la festividad de Santa Catalina, los
estudiantes ponían en la balanza al judío más gordo que podían
hallar y «multaban» a la comunidad con su peso en dulces. En
Bolonia los judíos tenían que ofrecer un banquete a los estudiantes.
Donde había una escuela de medicina, los judíos tenían que
suministrar cadáveres o pagar dinero, y esta costumbre a veces
llevaba a la profanación de los cementerios judíos[105]. Todo esto
indica que los judíos eran un sector aceptado, aunque impopular, de
la comunidad universitaria. Con frecuencia enseñaban. Por ejemplo,
en 1300 Jacob ben Machir fue decano de la facultad de medicina de
Montpellier. A principios del siglo XV el maestro Elías Sabot enseñó
medicina en Pavía (y fue llamado a Inglaterra para tratar a
Enrique IV, que estaba enfermo). Los judíos conversos se
destacaron en los claustros de toda la cristiandad. A veces, como
veremos, los conversos fueron los azotes de sus excorreligionarios;



con más frecuencia, sobre todo si se los obligaba, constituyeron un
factor crítico, indagador y perturbador en el seno de la
intelectualidad. La Iglesia no andaba desencaminada cuando
identificaba influencias judías en el movimiento albigense o en los
husitas de la Bohemia del siglo XV. Los judíos se mostraron activos
y en cierto modo fueron el catalizador de las dos fuerzas que
finalmente quebraron el monopolio de la Iglesia: el Renacimiento y
la Reforma. Las acusaciones populistas lanzadas contra los judíos
en la Edad Media fueron todas y sin excepción mera fantasía. En
cambio, la afirmación de que los judíos constituían un sector
intelectualmente subversivo tenía un ingrediente de verdad. La idea
fue formulada por el novelista judeovienés Jakob Wasserman, en su
famosa autobiografía, titulada Mein Weg als Deutscher und Jude [Mi
camino como alemán y judío]:

El hecho desafortunado es que no puede negarse la verdad de
que los perseguidores, tanto los agentes inducidos como los
voluntarios, tienen algo en qué apoyarse. Cada incidente
iconoclasta, cada convulsión, cada desafío social ha visto y
todavía ve a judíos en primera línea. Siempre que se plantea la
demanda perentoria de una limpieza total, siempre que la idea de
la metamorfosis gubernamental se convierte en acción con
frenético entusiasmo, los judíos han sido y todavía son los
líderes[106].

El estado latino medieval no les concedió el lujo del liderazgo,
pero no pudo negarles por completo el papel de mentores.

De ahí que, durante la segunda mitad de la Edad Media, los
eclesiásticos idearan instrumentos destinados a combatir lo que
ellos percibían como la subversión judía. El principal de ellos estuvo
representado por los frailes. Los dominicos y los franciscanos
llegaron a dominar la universidad durante el siglo XIII y también se
apoderaron de importantes obispados. Supervisaron todos los
aspectos de la vida judía en los países latinos. Adoptaron la posición



de que la actitud relativamente tolerante de san Agustín, en virtud de
la cual se preservaba a los judíos como «testigos» y se les permitía
practicar su fe, ya no era admisible; deseaban anular todos los
derechos judíos[107]. En 1236 el papa Gregorio IX fue convencido de
la necesidad de condenar el Talmud, y esto ocasionó de hecho, ya
que no de intención, un cambio decisivo en relación con la tolerancia
agustiniana[108]. Los frailes no comenzaron como antisemitas. San
Francisco no manifestaba animosidad hacia los judíos, y de acuerdo
con el testimonio presentado en el proceso de su canonización,
santo Domingo «amaba a todos, a los ricos y a los pobres, a los
judíos y los gentiles[109]». Al principio, concentraron la atención en
asuntos rigurosamente teológicos e incluso trataron de desalentar
las acusaciones por asesinato ritual.

Sin embargo, el ambiente urbano en que estaban concentrados
radicalizó a los frailes. Eran proselitistas agresivos con los cristianos
desviados, los heterodoxos y, por supuesto, con los judíos.
Enviaban «misiones» a las ciudades, y en ellas pregonaban a
bombo y platillo de la ortodoxia y el fanatismo y excitaban el
entusiasmo rigorista. Tendían a instalar sus conventos en el barrio
judío o las cercanías, como bases desde las cuales presionaban.
Los judíos aprendieron a temerles más que a otro grupo cristiano
cualquiera. Los veían como la encarnación del azote con que había
amenazado Moisés en Deuteronomio 32:21, «los que no son un
pueblo[110]». Su política varió gradualmente, de modo que la meta
fue convertir a los judíos o expulsarlos. En Inglaterra, los
franciscanos estuvieron detrás de un decreto real que arrebató a los
judíos el derecho de adquirir propiedades urbanas, y es posible que
influyesen para obtener la expulsión[111]. Pronto se volcaron hacia el
antisemitismo liso y llano. En 1247 dos franciscanos colaboraron en
la difusión de un libelo de sangre en Valréas, y este panfleto provocó
un sangriento pogromo. En 1288, después de un libelo de sangre en
Troyes, los dominicos y los franciscanos unieron fuerzas para
provocar una matanza de judíos locales.



También en Italia, donde las actitudes frente a los judíos fueron
más o menos tolerantes incluso en la Baja Edad Media, los
franciscanos fueron una fuerza perniciosa. Allí, los municipios
permitían que los judíos fundasen bancos sometidos a normas, y a
cambio de sumas globales o de un impuesto anual. Los judíos
sobrevivieron porque sus tasas de interés, del 15 al 20%, eran
menores que las cristianas. Los franciscanos se especializaban en
los problemas urbanos y mercantiles, y se interesaron
especialmente en el préstamo monetario. Vigilaban de cerca a los
judíos y los perseguían sin piedad a la menor infracción de las
normas. Los franciscanos predicaban el amor, pero no aplicaban sus
conceptos a los judíos como pueblo: «Por lo que se refiere al amor
abstracto y general —puntualizó el fraile Bernardino de Siena— se
nos está permitido amarlos. Pero no puede haber amor concreto
hacia ellos.»[112] Los franciscanos organizaron boicots y fundaron
«montes de piedad» para debilitar a los judíos y expulsarlos de la
actividad comercial; después, podían suscitar reclamación general
de su expulsión. Algunos franciscanos antisemitas, como Juan de
Capistrano, actuaron en una enorme extensión, a ambos lados de
los Alpes, y la predicación de este fraile ante congregaciones
masivas al aire libre a menudo desembocó en pogromos. Su
discípulo Bernardino de Feltre, agitador franciscano de tercera
generación, encabezó una misión que fue a Trento en 1475 y que
formuló acusaciones en el sentido de que los judíos habían
asesinado a un niño de dos años. En el clamor que esto provocó,
toda la comunidad judía fue detenida, muchos fueron torturados y
ejecutados, y el resto expulsado.

En toda Europa, el comienzo de la peste negra, que se difundió
hacia el norte desde el Mediterráneo, agregó otro estrato universal a
la superestructura antisemita. Sus causas no fueron comprendidas,
y sus efectos sin precedentes —mató entre una cuarta parte y la
mitad de la población— inspiraron la creencia de que era una pestis
manufacta, una enfermedad difundida por la malicia humana. La
búsqueda se concentró en los judíos, sobre todo después que



algunos judíos aterrorizados confesaron bajo tortura. En septiembre
de 1348 en el castillo de Chillon, a orillas del lago Leman, varios
judíos reconocieron que la plaga era obra de cierto Juan de Saboya,
a quien los rabinos habían dicho: «Mira, te doy un paquetito de
medio palmo que contiene una preparación de ponzoña y veneno en
una bolsita estrecha de cuero. Lo distribuirás en los pozos, las
cisternas y las fuentes alrededor de Venecia, y en los restantes
lugares adonde vayas.»[113] La fantasía se difundió rápidamente,
sobre todo cuando otros judíos confesaron bajo tortura; por ejemplo,
en Friburgo un judío reconoció que el motivo era «que vosotros los
cristianos habéis destruido a tantos judíos […] y también porque
queremos ser señores, porque vosotros habéis dominado
demasiado tiempo». Por doquier se acusó a los judíos de envenenar
los pozos. El 26 de septiembre de 1248 el papa Clemente VI emitió
una bula en Aviñón refutando la afirmación e imputándola al
demonio: sostuvo que los judíos sufrían tan intensamente como
cualquier otro sector de la comunidad. El emperador Carlos IV, el rey
Pedro IV de Aragón y otros gobernantes hicieron declaraciones
análogas. De todos modos, la principal oleada de antisemitismo
desde 1096 abarcó a más de trescientas comunidades judías, sobre
todo en Alemania, Austria, Francia y España. Según fuentes judías,
seis mil perecieron en Maguncia y dos mil en Estrasburgo[114].
Carlos IV comprobó que tenía que perdonar a las ciudades que
asesinaban a sus judíos: «Se otorga el perdón por todas las
infracciones que impliquen la muerte de judíos, y que hayan sido
cometidas sin el conocimiento real de los principales ciudadanos, o
en su ignorancia, o de cualquier otro modo». Este perdón data de
1350, cuando ya era sabido generalmente que los judíos no eran
responsables. Por desgracia, el antisemitismo perduraba allí donde
se difundía; cuando un vecindario aprendía a tratar con violencia a
los judíos, lo probable era que el episodio se repitiese. La peste
negra estableció precedentes por doquier, y sobre todo en los
países de habla alemana.



En la Alta Edad Media, e incluso todavía a principios del
siglo XIV, la península ibérica era el territorio latino más seguro para
los judíos. Durante mucho tiempo fue un lugar donde los judíos y los
cristianos tenían más probabilidades de reunirse para debatir que de
liarse a golpes. Ello no quiere decir que el concepto de la reunión de
los expertos cristianos y judíos en la disputa erudita fuese español.
Gracias a la obra de Hyam Maccoby ahora se comprende mejor la
compleja historia de los debates[115]. El proceso del debate público
comenzó en París en 1240 como resultado directo de la prohibición
del Talmud por el papa Gregorio IX. En su carta a los príncipes
europeos, les pidió que se apoderasen de todos los libros
condenados el primer sábado de la Cuaresma, «mientras los judíos
están reunidos en la sinagoga», y que pusieran los materiales
secuestrados «bajo la custodia de nuestros queridos hijos, los frailes
dominicos y franciscanos[116]». Luis IX de Francia, cruzado y
antisemita, fue el único monarca que cooperó con la campaña de
Gregorio. Por consiguiente, la confrontación de 1240 no fue un
debate —Luis dijo cierta vez que el mejor modo de discutir con un
judío era hundirle una espada—, sino más bien un juicio contra el
Talmud; el acusador fue Nicolás Donín, un judío convertido en
fanático franciscano, que incitó a Gregorio a promover la campaña.
El rabino Yejiel, portavoz judío, de hecho era el testigo de la
defensa, y el «debate» consistió en el interrogatorio a que se lo
sometió. Como Donín conocía bien el Talmud, pudo llevar al rabino
por todos los pasajes del Talmud —apenas una minúscula
proporción del total— que los cristianos podían objetar u objetaban:
los que insultaban a Cristo (es decir, describían a Jesús en el
Infierno sumergido en excremento hirviente), o blasfemaban contra
Dios Padre (mostrándolo mientras gemía o callaba por la fuerza de
los argumentos contrarios) o prohibían que los judíos alternasen con
cristianos. En este último punto, Yejiel pudo demostrar que la ley
cristiana era la que en realidad impedía la relación, aunque era
cierto que la mayoría de los judíos en su fuero interno consideraban
bárbaros a los latinos. Yejiel insistió: «Vendemos ganado a los



cristianos, nos asociamos con cristianos, nos permitimos estar solos
con ellos, damos nodrizas cristianas a nuestros niños y enseñamos
la Torá a cristianos, pues ahora hay muchos sacerdotes cristianos
que saben leer los libros hebreos.»[117] De todos modos, los libros
fueron debidamente quemados en 1242. La política oficial reconocía
que el Talmud no era herético en general, sino que contenía algunos
fragmentos blasfemos, por lo cual merecía la censura más que la
destrucción. Las ideas formuladas por Donín pronto se convirtieron
en munición de rutina para el antisemitismo clerical[118].

En España, por lo menos durante cierto tiempo, los debates
fueron más auténticos y abarcaron una amplia esfera. ¿Eran las
catedrales mejores que el Templo? ¿Los sacerdotes y rabinos
debían casarse? «¿Por qué hay más gentiles blancos y apuestos, y
en cambio la mayoría de los judíos son negros y feos?», a lo cual
los judíos replicaron que las mujeres cristianas mantenían
relaciones sexuales durante la menstruación, y así transmitían el
rojo de la sangre al cutis de sus hijos, y también que cuando los
gentiles practicaban el sexo, «están rodeados de hermosos cuadros
y dan a luz seres semejantes[119]». El rey español, o más bien el rey
Jaime I de Aragón, organizó en Barcelona los días 20-31 de julio de
1263 el que fue, con diferencia, el mejor de los debates. La idea se
originó nuevamente en un exjudío, Pablo Cristiano (muchos
conversos judíos elegían el nombre de Pablo), y contó con el apoyo
de Raimundo de Peñafort, jefe de la Inquisición dominica en Aragón
y Maestro de la Orden, y de Pedro de Janua, general de los
franciscanos españoles. Los judíos tenían un solo portavoz, pero era
el mejor: Nahmánides, un hombre culto, dotado de facilidad de
palabra, de buena cuna y seguro de sí mismo. Nahmánides aceptó
viajar a Barcelona para participar porque conocía al rey Jaime, que
empleaba a muchos judíos como funcionarios, tenía buena
disposición y en todo caso le garantizaba absoluta libertad de
palabra. Jaime era un hombre abierto, que tenía muchas amantes e
hijos ilegítimos, que había irritado al Papa al repudiar a su primera
esposa y que no había vacilado cuando llegó el momento de



arrancar la lengua al obispo de Gerona. El rey no hizo caso de las
exigencias papales de desembarazarse de sus burócratas judíos.

El desarrollo exacto del debate no es claro, pues las versiones
cristiana y judía del mismo se contradicen. La versión cristiana
muestra a Nahmánides sorprendido en contradicciones, derrotado
en la argumentación, reducido al silencio y finalmente huyendo. La
versión del propio Nahmánides es más clara y está mucho mejor
expuesta. El ataque cristiano estuvo concebido para demostrar,
sobre la base de los fragmentos agádicos y homiléticos del Talmud,
que el Mesías en efecto había aparecido, que era simultáneamente
humano y divino y había muerto para salvar a la humanidad, y que
en consecuencia el judaísmo había perdido su razón de ser.
Nahmánides replicó cuestionando el significado atribuido a esos
pasajes, negando que los judíos estuviesen obligados a aceptar el
aggadá e insistiendo en que la doctrina del Mesías no tenía
importancia suprema para los judíos. Contraatacó arguyendo que la
creencia en Jesús había sido desastrosa. Roma, otrora dueña del
mundo, había decaído desde el momento en que aceptó el
cristianismo, «y ahora los partidarios de Mahoma tienen territorios
más extensos que los cristianos». Además, agregó, «desde la época
de Jesús hasta el presente, el mundo se ha visto lleno de violencia y
de injusticia, y los cristianos han derramado más sangre que todos
los restantes pueblos». Acerca de la Encarnación dijo: «La doctrina
en que creéis, el fundamento de vuestra fe, no puede ser aceptada
por la razón, la naturaleza no aporta bases para ella, y los profetas
tampoco la han expresado jamás». Dijo al rey que sólo el
adoctrinamiento llevado a cabo durante una vida entera podía
persuadir a una persona racional de que Dios había nacido de un
vientre humano, que había vivido en la Tierra, había sido ejecutado
y después devuelto a su lugar de origen[120]. De acuerdo con la
versión judía, el clero cristiano, al advertir que el debate lo
perjudicaba, se ocupó de que las sesiones concluyesen sin llegar a
ningún resultado. El shabbat siguiente el rey asistió a la sinagoga,



pronunció un discurso, escuchó la respuesta de Nahmánides y lo
envió de regreso a su casa con una bolsa con 300 sueldos.

Es probable que las dos versiones contrarias expusieran lo que
cada bando habría deseado decir, más que lo que en efecto dijo[121].
Algunos eruditos judíos han sostenido que la versión de
Nahmánides es una obra de propaganda, y además insincera, pues
en sus propios escritos él atribuyó a las interpretaciones agádicas
mucho más peso de lo que reconoció en el debate. De acuerdo con
este concepto, Pablo tenía cabal conciencia del conflicto judío
interno entre racionalistas y antirracionalistas; el programa del
debate fue hábilmente preparado para aprovechar esta
circunstancia, y atrapar a Nahmánides en contradicciones u
obligarlo a negar opiniones precedentes[122]. Pero como señala
Maccoby, gran parte del debate fue un diálogo de sordos. Había tal
diversidad de opiniones acerca del Mesías en el judaísmo que era
casi imposible adoptar una actitud herética en relación con el
tema[123]. El judaísmo se centraba en la Ley y su observancia; el
cristianismo, en la teología dogmática. Un judío podía verse en
dificultades a propósito de un delicado detalle de la observancia del
shabbat que parecía ridículo a un cristiano. En cambio, a un
cristiano lo podían quemar vivo por afirmar una opinión de Dios que
a los ojos de todos los judíos era tema de opinión y controversia
legítimas. En Barcelona quedó patente la dificultad que los cristianos
y los judíos afrontaban si deseaban debatir sinceramente el punto
fundamental que dividía sus concepciones religiosas, porque no
podían coincidir en cuál era exactamente ese punto.

Los judíos habían aprendido, gracias a una larga experiencia, a
identificar los signos del peligro inminente. Nahmánides se mostró
reticente a intervenir en el debate: el hecho mismo de que se
celebrara ya era ominoso, pues tales debates nada podían ofrecer a
los judíos. En cambio, eran importantes para el clero cristiano, como
ejercicios de propaganda para sus propios fanáticos y, a la vez,
como maniobras exploratorias destinadas a descubrir las
debilidades dialécticas judías o los puntos vulnerables cuya



existencia no conocían antes. El año que siguió a la disputa,
Raimundo de Peñafort dirigió una comisión que examinó los
ejemplos de blasfemia en el Talmud, y en 1265 intervino en el
proceso que se siguió contra Nahmánides por haber publicado su
propia versión del debate. El sabio judío fue condenado y, aunque el
rey le aplicó apenas un leve castigo, decidió salir definitivamente de
España para instalarse en Palestina. De ese modo, desapareció un
gran sostén del judaísmo español.

En tiempos de Nahmánides los judíos de España aún podían
considerarse con razón una comunidad intelectualmente superior.
Sus conocimientos aún eran sumamente útiles, cuando no
totalmente indispensables para los gobernantes cristianos. No
obstante, los cristianos estaban alcanzándolos rápidamente, y hacia
fines del siglo XIII habían asimilado el aristotelismo, redactado sus
propias summae, y en el comercio y la administración estaban en el
nivel de lo que los judíos podían aportar. Durante el siglo XIV los
judíos estaban ya en una permanente decadencia relativa, incluso
en España. Su posición económica se veía debilitada por las leyes
antisemitas. Su número disminuía a causa de las conversiones
forzosas. Más aún, por primera vez pareció lógico que un judío
ambicioso e inteligente aceptara el bautismo para incorporarse de
este modo a una cultura más amplia y progresista. El resto de los
judíos se refugió en la Cábala, los relatos agádicos, la superstición y
la poesía. Era el triunfo de la irracionalidad. Las obras de
Maimónides y otros racionalistas no fueron quemadas, pero se
convirtieron en trabajos marginales. En el periodo que siguió a la
peste negra y las innumerables atrocidades cometidas contra los
judíos, se convirtió en la moda de los círculos ortodoxos imputar la
culpa de estas calamidades al racionalismo y a otros pecados contra
Dios.

Así, el judaísmo, que durante los siglos XI y XII había marchado a
la vanguardia del intelecto, se recogió en sí mismo. Maimónides
había incluido la creencia en el Mesías como un artículo de fe judío,
pero siempre había deplorado la apocalíptica y el mesianismo como



el «mito de la chusma». «No penséis —escribió en su Mishná Torá
— que el Mesías tendrá que producir señales y milagros […], la
Torá, con todas sus leyes y sus ordenanzas, es eternamente válida,
y nada se le agregará ni se le quitará». No debía haber
«modificación del curso normal de las cosas o cambios del orden
establecido»; todas las sugerencias contrarias contenidas en la
Biblia eran meras «figuras retóricas[124]». A medida que se agravó el
sufrimiento de las comunidades judías, comenzaron a revivir la
apocalíptica y el mesianismo. Se multiplicaron los ángeles y los
demonios. Lo mismo sucedió con los escrúpulos y las devociones
extrañas. El rabino Jacob ben Yakar solía limpiar con su barba un
espacio frente al Arca; el rabino Shalom de Austria comía los platos
de carne en una habitación y los alimentos lácteos en otra, e insistía
en que los gentiles que le traían agua vistieran túnicas blancas.
Existía la creencia general de que la piedad apresuraría la llegada
del Mesías, y así destruiría a las legiones de opresores. Los judíos
promovieron una caza de brujas interna contra los informantes, a
quienes se maldecía en el shabbat y a veces se ejecutaba cuando
eran descubiertos. Continuaron mostrándose notablemente
tolerantes en ciertos aspectos: en las comunidades más pequeñas,
el judío que se sentía agraviado podía provocar lo que se
denominaba «un escándalo autorizado», interrumpiendo los rezos o
la lectura de la Torá. Pero se recurría cada vez más a las
excomuniones. Había diferentes grados de castigo: el nazifá, una
mera exclusión de siete días; el niddui, que aislaba al individuo de la
comunidad; el herem, una forma aún más drástica de excomunión,
que podía acarrear la intervención de los funcionarios reales
cristianos y el secuestro de los bienes del ofensor. Maimónides
había enumerado las veinticuatro ofensas que, según afirmaban los
sabios, merecían el niddui, y que formaban una gama que iba desde
el insulto a un erudito (incluso después de muerto) a la tenencia de
perros peligrosos. Pero a medida que avanzó la Edad Media, los
castigos llegaron a ser más complejos y severos, y bajo la influencia
de los procedimientos cristianos la propia excomunión se convirtió



en una ceremonia dramática y terrible. Se dictaba un severo herem
en la sinagoga en presencia del Arca abierta, o mientras se sostenía
un rollo de la Torá, al son del shofar, una vez pronunciada la
sentencia, se anatematizaba y maldecía al culpable, y se apagaban
todas las velas.

Pero la disciplina interna no pudo contener la hemorragia de
conversos, a medida que se acentuó la presión cristiana. Hacia fines
del siglo XII los propios obispos de los reyes cristianos de Aragón los
denunciaban a Roma porque favorecían a los judíos o no los
reprimían con suficiente dureza. En 1282 el infante Sancho, príncipe
coronado que se rebeló contra su padre, jugó la carta antisemita
para poner al clero de su lado[125]. Poco a poco se eliminó a los
judíos del servicio real. Después de los desórdenes de la peste
negra, la posición de los judíos en España comenzó a deteriorarse
con mucha rapidez, a medida que los libelos de sangre y otros
relatos antisemitas penetraron en el pueblo. Por ejemplo, en Sevilla
hubo disturbios antisemitas en 1378 y un gran brote de
antisemitismo en 1391.

A menudo se atribuye la responsabilidad de estos disturbios al
gran predicador dominico Vicente Ferrer (h. 1350-1419), más tarde
canonizado. Pero su papel fue mucho más sutil, y más siniestro
desde el punto de vista de los judíos. En efecto, contribuyó al
desarrollo de un esquema de antisemitismo que habría de retumbar
como un trueno durante el siglo XX. Es cierto que sus predicaciones
públicas con frecuencia aparecían asociadas con la histeria y los
ataques antisemitas, pero no fomentó los disturbios; al contrario, los
deploró. Condenó públicamente los disturbios de 1391. Creía
perverso y anticristiano que la turba se tomase la justicia por su
mano. En cambio, el deber del Estado era actuar, y hacerlo
legalmente. Los disturbios demostraban claramente que los judíos
representaban un «problema» para la sociedad, y que era necesario
hallar una «solución». Por lo tanto, Ferrer y sus colegas clericales
fueron los responsables de una serie de medidas antijudías
aprobadas por Benedicto XIII, el antipapa apoyado por los



españoles, y de la elección de Fernando I como rey de Aragón, que
comenzó a aplicar aquellas decisiones. La guerra contra los judíos
fue retirada de las manos de la turba y convertida en la actividad
oficial de la Iglesia y el gobierno[126].

Sobre este fondo se realizó en Tortosa en 1413-1414 el último de
los grandes debates judeocristianos. No fue un auténtico debate,
sino más bien un espectáculo público, incluso un juicio-espectáculo.
Ferrer no participó oficialmente, pero actuó entre bambalinas. Su
propósito parece haber sido avivar el entusiasmo popular por el
cristianismo como única religión válida, destruir las pretensiones del
judaísmo en un gran espectáculo público, y después obtener una
conversión masiva con el apoyo de la Iglesia, el Estado y el pueblo,
y gracias a la desmoralización de los judíos. Aunque los jefes judíos
no querían tener nada que ver con el asunto, en muchos casos los
rabinos no tenían más remedio que asistir. El antipapa, a quien
Ferrer más tarde desautorizaría, presidió el episodio. Fernando, el
rey coronado por Ferrer, controló el marco político. Se prepararon
setenta asientos para los cardenales, los obispos y otros
personajes. Benedicto anunció desde el principio que el plan no era
celebrar una discusión entre iguales, sino demostrar la verdad del
cristianismo basándose en las fuentes talmúdicas. En efecto, la
religión judía se vio sometida a juicio. El acusador fue Josué Lorki,
uno de los conversos de Ferrer, rebautizado Jerónimo de Santa Fe.
Asistieron unos veinte participantes judíos, incluso el destacado
filósofo y apologista Yosef Albo, que más tarde escribió un famoso
tratado acerca de los principios religiosos judíos, el Séfer ita-Ikkarim,
o Libro de los principios. Pero los judíos no gozaron en absoluto de
la libertad que al parecer tuvo Nahmánides en Barcelona. Desde el
principio mismo se vieron amenazados por Jerónimo, tanto por su
«obstinación judía» como, de un modo ingenioso, por herejía contra
su propia religión, una falta que podía someterlos al poder de la
Inquisición[127].

La temática abordada fue principalmente la ya conocida, que era
demostrar a partir de las fuentes judías que Jesús era el Mesías,



aunque el pecado original y las causas del Exilio también fueron
examinados, y del lado cristiano se suscitaron muchos interrogantes
técnicos acerca de los textos judíos. Los cristianos ya estaban bien
informados para este tipo de ejercicio, y Jerónimo era un individuo
culto e inteligente. Hubo un total de sesenta y nueve sesiones, a lo
largo de veintiún meses, y mientras los rabinos estaban en Tortosa,
Ferrer y sus frailes recorrían las comunidades judías desprovistas
de jefes, y ganaban conversos. En ciertos casos los conversos
fueron llevados a Tortosa con fines de exhibición, y para poner un
triunfal contrapunto a la propaganda cristiana en el marco de la
disputa. El rabino Astruk ha-Leví protestó vigorosamente cuando los
debates se prolongaron:

Estamos lejos de nuestros hogares. Nuestros recursos han
disminuido hasta agotarse casi por completo. En nuestra ausencia
se ha infligido grave daño a nuestras comunidades.
Desconocemos la suerte de nuestras esposas y nuestros hijos.
Aquí carecemos de mantenimiento adecuado, e incluso nos falta
el alimento. Nos han obligado a realizar gastos extraordinarios.
¿Por qué la gente que padece tales aprietos debe ser responsable
de sus argumentos, cuando discute con Jerónimo y otros que
viven en la mayor prosperidad y con gran lujo[128]?

El rabino Astruk afirmó que se había llegado al punto en que no
tenía sentido repetir los viejos argumentos, todo dependía de lo que
cada hombre creía. ¿Qué demostraba un debate amañado como
espectáculo sobre un fondo de hostilidad? «Un cristiano que viva en
el país de los sarracenos —dijo— puede ser derrotado por los
argumentos de un pagano o un sarraceno, pero de ello no se
deduce que su fe haya sido refutada.»[129] Durante las últimas
etapas de la disputa los judíos afirmaron que no entendían las
preguntas, y trataron, siempre que tal cosa era posible, de mantener
un silencio digno.



De todos modos, Tortosa fue una derrota propagandística para el
judaísmo, y hasta cierto punto también una derrota intelectual. Por
primera vez en España podía verse a la comunidad judía como un
enclave del oscurantismo y el atraso irracional, en presencia de una
cultura superior. Esto, tanto como la presión legal y económica, y el
temor generado por las campañas de conversión bajo presión
desarrolladas por los frailes, ocasionó una estampida de conversos.
De modo que, en considerable medida, Ferrer logró su propósito.
Por desgracia, la conversión de judíos no resolvía «el problema
judío». Lo que conseguía, como descubrieron rápidamente las
autoridades españolas, era conferirle una forma nueva y mucho
menos tratable, pues el problema adquirió una dimensión racial que
vino a sumarse a la cuestión religiosa. La Iglesia siempre había
presentado a los judíos como un peligro espiritual. Desde el siglo XII,
la superstición popular los había mostrado también como un peligro
social y físico. Al menos los judíos en sí mismos eran un peligro
visible y público: se los conocía, vivían en comunidades
identificables, estaban obligados a usar señales y atuendos
diferenciados. En cambio, se convirtieron en conversos, o como los
llamaba el pueblo, marranos[130], se transformaron en un peligro
oculto. Los habitantes de las ciudades y los pueblos españoles
sabían que muchos de los conversos, quizá la mayoría, mostraban
una actitud renuente. Cesaban formalmente de ser judíos por temor
o para adquirir ventajas. Como judíos padecían graves
incapacidades legales. Como conversos, en teoría tenían los
mismos derechos económicos que otros cristianos. Por lo tanto, un
marrano era mucho más impopular que un judío practicante, porque
era un intruso en el comercio y la artesanía, así como una amenaza
económica; y puesto que probablemente se mantenía fiel al
judaísmo en secreto, también era un hipócrita, y además un
subversivo oculto.

Los fieles rabinos advirtieron lo que sucedería. El rabino Yitsjak
Arama dijo a los conversos: «No encontraréis descanso entre los
gentiles, y vuestra vida penderá de un hilo». De los anusim



(conversos por la fuerza) profetizó: «Un tercio, quemado por el
fuego, un tercio, huyendo para esconderse y los que queden,
viviendo en temor mortal.»[131] El rabino Yehudá ibn Verga vio a los
anusim como tres parejas de tórtolas: la primera pareja
permanecería en España y sería «desplumada», es decir, perdería
su propiedad, sería asesinada o quemada; la segunda pareja
también sería desplumada —perdería sus bienes—, pero salvaría
los cuerpos huyendo cuando llegasen los malos tiempos; la tercera,
que «será la primera en huir», salvaría tanto el cuerpo como los
bienes[132].

Esta visión pesimista pronto se vio confirmada por los hechos. El
judío español comprobaba que no podía evitar la hostilidad
antisemita mediante la conversión. Si se trasladaba a otra ciudad,
como hacían muchos, su cristianismo era incluso más sospechoso.
El perseguidor cristiano cambiaba de táctica. Con la conversión, el
antisemitismo cobró un carácter racial más que religioso, pero los
antisemitas descubrieron, como les sucedería a sus sucesores en la
Alemania nazi, que era sumamente difícil identificar y aislar a los
judíos apelando a criterios raciales. Se vieron obligados a volver,
como sería el caso de los nazis, a los antiguos criterios religiosos.
En la España del siglo XV, no era posible perseguir a un judío por
razones religiosas, porque había nacido judío o porque lo eran sus
padres; había que demostrar que aún practicaba el judaísmo en
alguna forma secreta. Se afirma que el rey castellano Alfonso VII
dictaminó que: «No se permitirá que un converso de origen judío
ocupe cargos públicos o goce de ningún beneficio en Toledo o su
jurisdicción, pues su fidelidad a Cristo es sospechosa.»[133]

¿Cómo podría demostrarse esta sospecha? La situación de los
conversos en Ciudad Real ha sido examinada minuciosamente por
el historiador Jaím Beinart, y la primera acusación de que un
«cristiano nuevo» estaba cumpliendo con los mitsvot data de 1430.
Los exjudíos generalmente eran laboriosos, deseaban progresar y a
menudo se mostraban inteligentes; acumulaban riqueza y ascendían
en el servicio público, y las dificultades se agravaban pari passu. En



la década de 1440, estallaron en Toledo los primeros disturbios
contra los conversos. En 1449 se prolongaron durante dos semanas
en Ciudad Real. Los conversos lucharon a su vez, organizaron un
grupo armado de trescientos hombres y mataron a un cristiano viejo;
en la lucha, veintidós personas fueron muertas y muchas casas
incendiadas. En 1453 Constantinopla cayó en poder de los turcos y
desapareció Bizancio, la antigua enemiga de los judíos; muchos
judíos creyeron entonces en la próxima llegada del Mesías, y
algunos conversos juzgaron que pronto podrían retornar a su
antigua religión[134]. Incluso se propusieron viajar a Turquía y vivir
públicamente como judíos. Estallaron desórdenes en Ciudad Real
en 1464, 1467 y 1474, el último especialmente grave y quizá
promovido por un grupo semiprofesional de antisemitas, que se
trasladaban de una ciudad a otra y se alojaban en casas de
religiosos amigos. En 1474 los conversos de Ciudad Real perdieron
sus casas y muebles, los rebaños que tenían en las afueras, las
tiendas y mercancías que tenían en la ciudad. Cuando los
promotores de los disturbios descubrían listas de deudores,
invariablemente las destruían. Los conversos, asustados, huyeron
buscando la protección del corregidor o gobernador de la ciudadela,
pero (explica la declaración oficial), «los alborotadores entraron por
la fuerza, destruyeron la torre central y mataron a muchos; el
corregidor y muchos de los conversos fueron expulsados; la ciudad
les cerró sus puertas y no se permitió que ninguno volviese a
entrar[135]». Algunos buscaron la protección de un bondadoso noble
de Palma, cerca de Córdoba, donde permanecieron tres años.

Los disturbios contra los conversos desencadenaban la misma
secuencia de episodios que los disturbios contra los judíos. El
Estado estaba aterrorizado ante los disturbios, porque los
consideraba un síntoma de la inquietud popular. No podía
impedirlos, ni tampoco castigar eficazmente a los participantes, de
modo que trató de eliminar la causa atacando a los conversos. Eso
no fue difícil. Muchos, en efecto, eran judíos en secreto. Una versión
judía contemporánea dice que los que huyeron a Palma observaban



los mitsvot en público, respetaban el shabbat y las festividades,
ayunaban y rezaban en Yom Kippur, celebraban la Pascua y otras
festividades, «no menos que los judíos y no peor que ellos». Alfonso
de Espina, un fanático franciscano y también converso, o hijo de un
converso, compiló un volumen titulado Fortalitium Fidei, que
enumeraba, entre otras cosas, veinticinco «transgresiones» que
permitían identificar a los conversos traidores. La lista incluía no sólo
las prácticas judías secretas, sino, quizá el rasgo que podía
observarse más fácilmente, la prueba de un cristianismo defectuoso:
evitar los sacramentos, trabajar los domingos, evitar hacer el signo
de la cruz, no mencionar jamás a Jesús o a María, o la asistencia
meramente formal a la misa. A éstos agregó todos los delitos (por
ejemplo, robar la hostia), atribuidos popularmente a los judíos, así
como otros nuevos, por ejemplo, la «celebración de discusiones
filosóficas». Reaparece el temor al judío, especialmente cuando
adopta la forma oculta del converso, porque se le atribuyen el
desorden, el desacuerdo y la duda en la sociedad.

Fray Alfonso fue el ideólogo de la siguiente fase del
antisemitismo. Después de demostrar que, en efecto, era posible
identificar al judío secreto no a partir de una base racial, sino a partir
de la conducta religiosa, preconizó la solución: el aislamiento y la
disgregación. El pueblo debía evitar a los conversos sospechosos y
el Estado tenía que levantar obstáculos físicos entre ellos y la
población realmente cristiana. Al mismo tiempo, tanto la Iglesia
como el Estado debían unir fuerzas para identificar y destruir a los
conversos que legalmente eran herejes por practicar el judaísmo.
Fray Alfonso explicó con mucho detalle los métodos y los castigos
que debían utilizarse, y que se basaban en la antigua Inquisición del
siglo XIII, pero propuso la creación de una nueva forma de
Inquisición, adaptada a las peculiares necesidades nacionales de
España[136].

El Estado adoptó el programa de fray Alfonso. En 1480 las
Cortes de Toledo decretaron la segregación. Al mismo tiempo
estaba creándose una Inquisición española de carácter especial.



Los primeros inquisidores, incluso el vicario general de los
dominicos, fueron designados con el propósito de practicar una
investigación central en Andalucía, con sede en Sevilla. La
Inquisición comenzó su trabajo en enero de 1481 y durante los ocho
años siguientes ordenó quemar a más de 700 personas en la
hoguera. Algunas fuentes afirman que la cifra se elevó a 2000[137].
El mismo año, la Inquisición nacional reemplazó a la tradicional,
subordinada al Papa, en Aragón; y a partir de febrero de 1483 toda
la organización se subordinó a un control central, y su jefe real fue
un sacerdote dominico, Tomás de Torquemada. En menos de doce
años la Inquisición condenó a unos 13 000 conversos, hombres y
mujeres, acusados de practicar en secreto el judaísmo. La
Inquisición persiguió a todos los tipos de víctimas, pero los judíos
secretos estaban entre los principales. En el curso de toda su
existencia acumuló un total de aproximadamente 341 000 víctimas.
De ellas, más de 32 000 murieron en la hoguera, 17 659 fueron
quemadas en efigie y 291 000 recibieron castigos menores. La gran
mayoría de los que fueron muertos, alrededor de 20 226, perecieron
antes de 1540, durante el régimen de los primeros cinco
inquisidores generales, y la mayoría eran de origen judío. Pero el
auto de fe continuó reclamando víctimas hasta 1790[138].

Torquemada había llegado a ser confesor de la reina Isabel de
Castilla en 1469, el año en que ella contrajo matrimonio con el rey
Fernando de Aragón, lo que condujo a la unificación de los dos
reinos en 1479. La política antijudía fue hasta cierto punto creación
personal de estos dos monarcas. La Inquisición que ellos
promovieron tuvo muchos enemigos, internos y externos. Uno fue
Hernando del Pulgar, secretario de la reina y también converso. En
una carta dirigida al primado, cardenal arzobispo de Toledo Pedro
González de Mendoza, y destinada a la publicación, Hernando del
Pulgar se quejó de los decretos de segregación que impedían a los
conversos vivir en Guipúzcoa y celebrar matrimonios mixtos con los
habitantes del lugar; reconoció que algunos conversos volvían a la
fe original, pero señaló que, por ejemplo, en Andalucía había diez



mil mujeres jóvenes que eran conversas y que nunca habían
abandonado el hogar de sus padres, de modo que se limitaban a
imitar las actitudes de aquéllos; quemarlas era extremadamente
cruel y simplemente lograría que se viesen forzadas a huir. Los
colaboradores de Torquemada replicaron que era mejor quemar a
algunos inocentes que permitir la difusión de la herejía: «Es mejor
que un hombre entre en el cielo con un ojo, a que vaya al infierno
con los dos». El único resultado de la gestión fue que Hernando del
Pulgar se vio degradado de la condición de secretario real a la de
cronista[139].

El papado también se opuso a la Inquisición, en parte porque era
un instrumento real y nacional al margen del poder papal, y en parte
porque agraviaba claramente la justicia natural. En abril de 1482,
Sixto IV reclamó que se otorgase a Roma el derecho de escuchar
apelaciones, que se revelase a los acusados los nombres de los
testigos hostiles, y que se descalificara como tales a los enemigos
personales y los excriados, que se permitiese la confesión a los
herejes arrepentidos y que recibiesen la absolución en lugar de
afrontar el juicio, además, el Papa demandaba que se les otorgase
el derecho de elegir defensor. Fernando rehusó rotundamente hacer
nada de todo esto, y en su respuesta insistió en que era esencial
que él designase inquisidores, porque cuando el sistema había sido
administrado exclusivamente por la Iglesia, la herejía había
florecido. Los papas continuaron oponiéndose, pero con escaso
resultado[140].

Tanto Fernando como Isabel afirmaron que actuaban
exclusivamente por fervor ortodoxo y católico. Ambos rechazaron
enérgicamente la acusación, formulada entonces por sus enemigos
y después por los historiadores, de que deseaban confiscar la
propiedad de los herejes convictos. En una nota dirigida a sus
agentes en Roma, Isabel protestó diciendo que ella jamás había
tocado «un solo maravedí» de la propiedad confiscada, que parte
del dinero había ido a formar un fondo de dotes para los hijos de las
víctimas de la Inquisición, y que mentía quien afirmara que ella



había actuado por motivos económicos. La reina se vanaglorió de
que, gracias a su apasionada devoción a la fe, había provocado la
ruina de varias ciudades reales, vaciándolas de habitantes y
hundiendo en la desolación regiones enteras[141]. Fernando también
destacó las pérdidas que había sufrido el tesoro real, pero dijo que
se habían sopesado cuidadosamente todos los factores antes de
lanzar a la Inquisición a una campaña nacional, y que ellos habían
«puesto el servicio a Nuestro Señor Dios por encima de nuestro
propio servicio [y] antes que toda otra consideración[142]». Lo más
plausible es que ambos monarcas actuaran impulsados por una
mezcla de motivos religiosos y financieros, y también, lo que es más
importante, por el deseo de imponer una unidad emocional
centralizadora a sus territorios heterogéneos y divididos. Pero, sobre
todo, fueron arrastrados por la lógica siniestra e impersonal del
propio antisemitismo. La historia demuestra constantemente que el
antisemitismo tiene un poder y un impulso propios.

El estudio de Ciudad Real realizado por Jaím Beinart revela un
lamentable estado de degradación humana. Se ocultaban los
nombres de los testigos hostiles para evitar venganzas entre
familias, pero este aspecto confería a la Inquisición su perfil más
perverso, en especial porque muchos informantes estaban
motivados por la malicia, sobre todo contra los ricos o los individuos
destacados. Por ejemplo, Juan González Pintado, que había sido
secretario de los reyes, naturalmente tenía enemigos: por eso fue
quemado vivo. Aún más perverso era el testimonio de los maridos
contra las esposas, y viceversa, de los hijos contra los padres, de
los hermanos contra las hermanas. Uno de los peores informantes
fue Hernán Falcón, que atestiguó en el proceso póstumo de su
propio padre, que, según parece, era el jefe de la comunidad
criptojudía local. «Todo lo que se afirma contra él en la acusación es
cierto, y todavía más, suficiente para llenar una hoja entera». Falcón
fue testigo en todos los juicios de Ciudad Real de 1483 a 1485, y su
frase destructiva favorita acerca de un acusado era que se trataba
de «un judío en todos los sentidos». De una mujer, Carolina de



Zamora, dijo «que se ocuparía de que la quemaran, aunque él
tuviese que dar treinta vueltas en el infierno»; en realidad, el testigo
que más perjudicó a la mujer fue su propio hijo, un monje, que juró
que lograría que la quemasen, aunque en definitiva se la castigó
únicamente con la flagelación. Muchas de las personas acusadas
eran instruidas además de piadosas. Leonor González consiguió
huir a Portugal. El tribunal otorgó a su hijo, Juan de la Sierra, la
autoridad necesaria para ir a Portugal y convencerla de que
regresara. De la Sierra fue a buscarla, ella retornó, fue juzgada,
condenada y quemada viva. Algunos escapaban. Otros lo
intentaban y se los detenía. Sancho de Ciudad, el converso más rico
del lugar, trató de huir a Valencia, pero todos fueron detenidos y
quemados en Toledo. Los evadidos que lograban huir eran juzgados
y quemados en efigie. Si se condenaba postumamente a un
hombre, se exhumaban los restos y también se los quemaba, en un
símbolo de lo que supuestamente le sucedía en el infierno[143].

Algunos fueron exculpados, pero generalmente las pruebas eran
abrumadoras. En Ciudad Real, durante este periodo, bastaba apelar
dos veces a la tortura. Muchos de los convictos sin duda eran judíos
de observancia estricta. A una mujer la atraparon porque la vieron
encendiendo una vela la víspera del shabbat para evitar encenderla
al día siguiente; a otra, porque rehusó beber de la misma copa de
una persona que había comido cerdo; el acatamiento riguroso a las
leyes de la matanza ritual llevó a muchos a la hoguera. No todos
recibían sentencias de muerte. El converso que abjuraba podía
sufrir un periodo de prisión —o a veces condena perpetua—, que en
ocasiones se conmutaba por el pago de una multa si el individuo era
rico. Además, el convicto tenía que vestir una túnica con dos cruces
amarillas por lo menos durante un año, a veces para siempre, y si
no cumplía esa norma, se le tachaba de relapso y se le quemaba.
También tenía la obligación especial de informar a la Inquisición, y si
no lo hacía, se lo consideraba «rebelde contra la Iglesia», y se le
quemaba. La lista de castigos impuestos a un condenado era
enorme: estaba excluido de todos los beneficios y los cargos hasta



el nivel de pregonero, no podía practicar la profesión de médico, de
abogado o de notario, portar armas, recibir dinero o mercancías,
tallar la piedra, poseer una taberna, montar a caballo o viajar en
carro o carruaje, usar oro, plata, perlas, joyas de cualquier tipo,
vestir seda y brocado, o dejarse barba[144]. Estas prohibiciones
pasaban a los hijos: mujeres hasta la primera generación, varones
hasta la segunda[145].

Esta persecución feroz se prolongó doce años en la campaña
inicial y se extendió a todas las comunidades judías de España. El
sufrimiento y las pérdidas fueron abrumadores, pero en definitiva los
resultados solamente consiguieron revelar la magnitud del
«problema judío» a los ojos de la autoridad. El episodio coincidió
con la fase definitiva de la conquista del antiguo reino moro de
Granada y la entrada triunfal de los Reyes Católicos en la ciudad el
2 de enero de 1492. El desastre agregó otras comunidades judías,
además de las musulmanas, a España. Lidiar con los judíos, francos
o secretos, casi se convirtió a partir de entonces en la actividad
principal del gobierno. Todas las prisiones estaban repletas.
Decenas de miles de personas se vieron sometidas a arresto
domiciliario y al hambre. Desesperando de la posibilidad de
suspender la relación entre conversos y judíos apelando a los
medios convencionales de la investigación inquisitorial, y
acicateados por los partidarios rapaces ansiosos de botín, los reyes
decidieron encontrar una «solución final». El 31 de marzo firmaron
un Edicto de Expulsión, promulgado un mes más tarde, que expulsó
físicamente de España a todos los judíos que no aceptaran la
conversión inmediata.

Había entonces alrededor de doscientos mil judíos que aún
vivían en el reino. Un indicio de la desmoralización de la comunidad
judía —y también del apego que de todos modos los judíos sentían
por España, el país donde anteriormente habían gozado de más
comodidad y seguridad— es el hecho de que un número muy
elevado, incluido el gran rabino y la mayoría de las familias
importantes, prefiriese aceptar el bautismo. Alrededor de cien mil



atravesaron la frontera en dirección a Portugal, de donde a su vez
fueron expulsados cuatro años después. Unos cincuenta mil
cruzaron el estrecho y llegaron al norte de África, o se embarcaron
rumbo a Turquía. Hacia finales de julio de 1492 la expulsión era un
hecho consumado.

La destrucción de la comunidad judía española fue el episodio
más trascendente de la historia judía desde mediados del siglo II
d. C. En España habían residido judíos desde los tiempos clásicos
tempranos, quizás incluso desde la época de Salomón, y la
comunidad había adquirido características muy particulares. En la
Alta Edad Media, los judíos dispersos tendieron a dividirse en dos
grupos principales: los que estaban relacionados con las academias
babilonias y los que mantenían vínculos con Palestina. Había dos
comunidades de este tipo, cada una con su sinagoga, en la Fustat
de Maimónides (y una tercera sinagoga para los caraítas). Sin
embargo, a partir del siglo XIV es más preciso hablar de judíos
españoles o sefardíes —el término es una corrupción de un antiguo
nombre de España— y asquenazíes o judíos alemanes, cuyo centro
de influencia estaba en Renania[146]. Los sefardíes crearon su
propio idioma judeoespañol, el ladino, antaño escrito con letras
cursivas rabínicas, en contraposición a la cursiva hebrea moderna
(originalmente asquenazí). Eran personas cultas, de letras, ricas,
inmensamente orgullosas de su estirpe, mundanas, a menudo
amantes del placer y no demasiado rigurosas, que se atenían a la
codificación liberal de Yosef Caro. Eran una cabeza de puente del
mundo latino en la cultura árabe, y viceversa, así como vehículos de
la ciencia y la filosofía clásicas. Los sefardíes fueron artesanos
brillantes en metales y piedras preciosos, matemáticos, fabricantes
de instrumentos de precisión, dibujantes de mapas exactos y
creadores de tablas de navegación.

Esta comunidad numerosa e inteligente se dispersó por todo el
Mediterráneo y el mundo musulmán, y desde Portugal, en una
segunda diáspora sefardí, pasó a Francia y el noroeste de Europa.
Muchos abrazaron el cristianismo y dejaron su huella. Por ejemplo,



Cristóbal Colón fue legalmente genovés, pero no escribía italiano, y
es posible que proviniese de una familia española de origen judío. El
apellido Colón era usual entre los judíos que vivían en Italia. Colón
se enorgullecía de sus vínculos con el rey David, le gustaba la
sociedad judía y marrana, estaba influido por las supersticiones
judías, y sus protectores en la corte aragonesa eran sobre todo
cristianos nuevos. Usaba las tablas confeccionadas por Abraham
Zacuto y los instrumentos perfeccionados por José Vecinho. Incluso
su intérprete, Luis de Torres, era judío, aunque se había bautizado
poco antes de embarcar para América. De modo que los judíos,
después de perder España en el viejo mundo, ayudaron a recrearla
en el nuevo[147]. Los sefardíes también fueron a Francia, y una
expresión característica del influjo que allí ejercieron fue el
deslumbrante, pero cortés, Michel de Montaigne, cuya madre,
Antoinette de Louppes (López), era descendiente directa de judíos
españoles[148]. Lo que España perdió otros lo ganaron; y a la larga,
la diáspora sefardí demostraría un perfil sumamente creador y sería
un factor de importancia fundamental en el desarrollo judío. Pero en
aquel momento pareció un desastre sin atenuantes para los judíos.

No fue el único. Hacia el fin de la Edad Media europea —la Edad
Media judía no concluiría hasta las últimas décadas del siglo XVIII
—, los judíos habían dejado de realizar, al menos por el momento,
una contribución importante a la economía y la cultura europeas.
Habían llegado a ser prescindibles, y por lo tanto estaban siendo
rechazados. Las expulsiones españolas estuvieron precedidas por
muchas otras en Alemania e Italia. Los judíos fueron expulsados de
Viena y Linz en 1421, de Colonia en 1424, de Augsburgo en 1439,
de Baviera en 1442 (y de nuevo en 1450) y de las ciudades reales
de Moravia en 1454. Se los expulsó de Perusa en 1485, de Vicenza
en 1486, de Parma en 1488, de Milán y de Luca en 1489 y, con la
caída de los Médicis filosemitas, de Florencia y Toscana entera en
1494. Hacia fines de la década habían sido obligados a salir también
del reino de Navarra.



Una expulsión provocaba otra, porque los refugiados afluían a
ciudades que ya tenían más judíos de los que sus gobernantes
deseaban. En Italia, la única función que cumplían los judíos a fines
del siglo XV era la de conceder pequeños préstamos a los pobres.
Incluso en Roma el papel de los banqueros judíos estaba
declinando[149]. Los banqueros y los artesanos cristianos lograban
que se prohibiese la actividad de los judíos en cuanto sus
corporaciones tenían poder suficiente. En Italia, en Provenza y en
Alemania los judíos habían sido prácticamente eliminados del
comercio y la industria en gran escala hacia el año 1500. De modo
que se trasladaron hacia los territorios menos desarrollados que
estaban más al este; primero a Austria, Bohemia, Moravia, Silesia, y
después a Polonia, a Varsovia y Cracovia, Lvov, Brest-Litovsk y
Lituania. El eje demográfico de la comunidad asquenazí se desplazó
varios cientos de kilómetros hacia Europa centrooriental y oriental.
También allí hubo dificultades: estallaron disturbios antijudíos en
Polonia en 1348-1349, en 1407 y en 1494. Al año siguiente los
judíos fueron expulsados de Cracovia y Lituania. Todos estos
movimientos y expulsiones estaban interrelacionados. Pero como
los judíos eran más necesarios en el este, consiguieron permanecer;
hacia el año 1500 se consideraba que Polonia era el país más
seguro de Europa para los judíos, y pronto se convirtió en el centro
de los asquenazíes.

Habría podido suponerse que la degradación y el
empobrecimiento de los judíos en Europa, el hecho de que su
contribución a la economía y la cultura fuesen marginales hacia el
fin de la Edad Media, debilitaría o incluso destruiría el muro de odio
levantado alrededor de ellos. Pero no fue así. Como otras formas de
la conducta irracional, el antisemitismo no se sometió a las leyes de
la economía. Al contrario, como un virus maligno, originó nuevas
mutaciones de su propia cepa. Sobre todo en Alemania, comenzó a
crear su propia y repulsiva iconografía: el Judensau.

La mente medieval se complacía en reducir a imaginería todos
los aspectos del universo. El conflicto entre la cristiandad y el



judaísmo había sido parte del amplio panorama de la vida que se
manifestaba, por ejemplo, en las paredes de las catedrales. Pero los
escultores habían representado el asunto en términos meramente
teológicos. La pareja favorita de imágenes, a veces plasmada con
notable elegancia, estaba formada por la Iglesia triunfante y la
sinagoga sufriente. El escultor medieval nunca abordó temas
antisemitas; jamás representó al judío como usurero, como una
criatura diabólica que envenenaba los pozos de agua, asesinaba a
los niños cristianos o maltrataba la hostia.

En las artes había otras imágenes usadas para representar a los
judíos: el becerro de oro, la lechuza, el escorpión. En Alemania, a
finales del periodo medieval, comenzó a aparecer uno nuevo: la
cerda. El motivo no fue concebido inicialmente con carácter
polémico, pero poco a poco vino a simbolizar a todas las personas
sucias, los pecadores, los herejes y sobre todo los judíos[150].
Aunque parece haberse limitado casi exclusivamente a las regiones
afectadas por la cultura alemana, en ellas se convirtió en el más
usual de todos los motivos que representaban al judío, y en uno de
los estereotipos insultantes más poderosos y duraderos[151]. Se
mostraba a los judíos venerando a la cerda, chupando de sus
mamas, abrazando sus cuartos traseros, devorando sus
excrementos. La imagen ofrecía sobradas oportunidades al tipo más
grosero de artista popular, porque le proponía un tema al que no se
aplicaba ninguna de las normas usuales del buen gusto y el decoro,
y en el que la obscenidad más torpe no sólo era aceptable, sino
declaradamente meritoria. De hecho, es evidente que la brutal
indecencia de la imagen fue la principal razón de su popularidad
durante más de seiscientos años. Con la invención de la imprenta, el
motivo no tardó en proliferar y se hizo omnipresente en Alemania.
No sólo aparecía en los libros, sino también en innumerables
grabados, óleos y acuarelas, en los mangos de los bastones, en
cerámicas y porcelanas. Su interminable repetición contribuyó a un
proceso que en Alemania tendría una importancia grande y trágica:
la deshumanización del judío. El concepto de que el judío conocía la



verdad, pero la rechazaba y prefería tratar con las fuerzas de la
oscuridad —y por lo tanto, no podía ser humano en el sentido en
que lo eran los cristianos—, ya estaba consolidado. Las relaciones
antinaturales e inhumanas del judío con la Judensau lo afirmaron
todavía con más fuerza en la mente popular alemana. Y si
determinada categoría de personas no era humana, ciertamente
podía excluírsela de la sociedad. En efecto, eso era lo que ya
estaba sucediendo. Pues las murallas del odio, lejos de
desaparecer, estaban siendo reemplazadas por otras reales, en el
momento en que aparecía el gueto europeo.



4

El gueto

La gran diáspora sefardí, que comenzó en España en 1492, y en
Portugal en 1497, movilizó a los judíos del mundo entero, pues la
llegada de un elevado número de refugiados generalmente
provocaba otras expulsiones. Muchos judíos, condenados casi a la
indigencia, y a quienes se les prohibía entrar en las ciudades de las
cuales ya se había expulsado a los judíos, se convirtieron en
vendedores ambulantes. No es coincidencia que la leyenda del
Judío Errante se desarrollase precisamente por esta época. La
historia de un judío que había golpeado a Cristo durante su via
dolorosa, y por eso estaba condenado a vagar hasta el Segundo
Advenimiento, apareció por primera vez en una crónica boloñesa de
1223; Roger de Wendover la recogió cinco años más tarde en sus
Flowers of History [Flores de Historia]. Pero en las primeras décadas
del siglo XVI el Judío Errante se convirtió en Asuero, el típico
buhonero judío, viejo, barbudo, raído, lamentable, un presagio de la
calamidad[1]. El obispo de Schleswig afirmó haberlo visto en una
iglesia de Hamburgo en 1542, y, según el centenar o más de
versiones populares difundidas por la imprenta, se lo vio en
repetidas ocasiones: en Lübeck en 1603, París en 1604, Bruselas
en 1640, Leipzig en 1642, Múnich en 1721, Londres en 1818. Se



convirtió en el tema de una nutrida literatura. Por supuesto, había
innumerables y auténticos judíos errantes: durante el Renacimiento
y después, les tocó a los judíos convertirse de nuevo en
«extranjeros y viajeros», como Abraham.

Uno de estos individuos errantes fue Shlomó ibn Verga (hacia
1450-hacia 1525), natural de Málaga, expulsado de España y
después de Portugal, que llegó a Italia en 1506 y recorrió el país. No
sabemos dónde se estableció finalmente, ni si lo hizo, pero es
seguro que pasó un tiempo en Roma. Escribió un libro titulado
Shevet Yehudá (La vara de Yehudah [Yehudá]), en el que se
preguntaba: ¿Por qué los hombres odian a los judíos? Este ensayo
tiene cierto derecho al título de primera obra de historia judía desde
las Antigüedades de Josefo, mil cuatrocientos años antes, pues Ibn
Verga describe por lo menos sesenta y cuatro persecuciones de
judíos. Con este trabajo dio el primer signo, aunque débil, de la
autoconciencia histórica judía.

Un reflejo de la lamentable situación judía en la Europa cristiana
fue el hecho de que Ibn Verga no pudo conseguir en vida la
publicación de su libro, y que se lo imprimió por primera vez
alrededor de 1554 en Turquía. De todos modos, Ibn Verga era un
hombre del Renacimiento, racionalista y escéptico, y una mente
independiente. Su actitud frente al Talmud era de enérgica crítica, se
burlaba de Maimónides y parodiaba las opiniones de Yehudá 
ha-Leví. Utilizando el método de los diálogos imaginarios, se rió de
gran parte de la erudición judía. Si los judíos sufrían humillación, ello
era en medida considerable por su propia culpa. Eran orgullosos,
pero al mismo tiempo demasiado pasivos y excesivamente
confiados en Dios; se mostraban optimistas y muy obedientes,
descuidaban tanto la ciencia política como la militar, y así estaban
«doblemente desnudos». Ni los judíos ni los cristianos admitían la
validez de las creencias rivales, y ambos se apoyaban en
supersticiones y leyendas. Si los cristianos eran intolerantes, los
judíos se mostraban poco dispuestos a adaptarse. Señaló además
que, en general, «los reyes de España y Francia, la nobleza, los



individuos cultos y todos los hombres dignos se mostraban
amistosos con los judíos»; el prejuicio provenía principalmente de
los pobres ignorantes e incultos. «Jamás he visto a un hombre
razonable odiar a los judíos —son las palabras que pone en boca de
un hombre sabio— y solamente los odia el pueblo bajo. Hay una
razón que explica esta actitud: el judío es arrogante y siempre
quiere gobernar; uno jamás pensaría que son exiliados y esclavos
empujados de un pueblo a otro. Más bien intentan mostrarse como
señores y amos. Por eso las masas los envidian.»[2] ¿Por qué los
judíos no intentaron destruir el prejuicio comportándose con más
modestia y humildad, y predicando la tolerancia y la comprensión
religiosas[3]?

Ibn Verga escribió en hebreo, y sin duda se dirigía a lectores
judíos educados, capaces de reconocer la justicia de sus críticas.
Por lo tanto, cabe atribuir cierto peso a sus acusaciones. Pero las
pruebas que han llegado a nosotros no sugieren que una arrogancia
dominante fuese la principal razón de los ataques a los judíos. La
causa usual de los problemas era una afluencia de judíos
extranjeros, que elevaba el número de la comunidad judía estable
por encima del nivel crítico. Por ejemplo, en Venecia, que había sido
un importante estado comercial desde el siglo X, y que era un lugar
que se prestaba naturalmente al asentamiento de judíos, éstos
tropezaron con cierta resistencia. En el siglo XIII se los reunió en la
isla de Spinalunga, la Giudecca; en otras ocasiones se los obligó a
vivir en Mestre, que estaba en tierra firme. Tuvieron que usar un
distintivo circular amarillo, después un sombrero amarillo y
posteriormente un sombrero rojo. Pero siempre había judíos que
prosperaban y realizaban contribuciones importantes a la economía
veneciana, entre otras cosas con el pago de impuestos, regidos por
una ley o Condotta, confirmada repetidas veces.

En mayo de 1509 las fuerzas de la Liga de Cambrai derrotaron al
ejército veneciano en Agnadello, y hubo una fuga, provocada por el
pánico, de la terra firma a las islas principales. Entre los refugiados
había más de cinco mil judíos, muchos de ellos emigrados de



España y Portugal. Dos años después comenzó la agitación en
favor de la expulsión de los judíos, desencadenada por los
sermones de los frailes. Culminó en 1515-1516, con la decisión
oficial de confinar a toda la comunidad judía en un sector apartado
de la ciudad. El lugar elegido fue una antigua fundición de cañones,
llamada ghetto nuovo, en las islas centrales más alejadas de la
plaza de San Marcos. La nueva fundición se convirtió en una isla
mediante canales, se levantaron altos muros, todas las ventanas
que daban al exterior fueron tapiadas, y se dispusieron dos entradas
vigiladas por cuatro guardias cristianos; seis guardias más debían
tripular dos naves patrulleras, y los diez eran pagados por la
comunidad judía, a la cual también se ordenó que concertase el
arriendo perpetuo de la propiedad a un precio que estaba un tercio
por encima de su valor[4].

El concepto de un distrito especial para los judíos no era nuevo.
Se remontaba a la Antigüedad. La mayoría de las grandes ciudades
islámicas tenían uno. En la Europa de la Alta Edad Media los judíos
a menudo habían reclamado la segregación y la construcción de
muros como condición para instalarse en una ciudad. Sin embargo,
se opusieron enérgicamente a la propuesta veneciana, visiblemente
ideada con el fin de obtener la máxima ventaja económica de la
presencia judía (incluso los impuestos especiales), al tiempo que
garantizaba que los judíos tuviesen el mínimo contacto social con el
resto de la población. En efecto, se les permitía realizar sus
transacciones de día, a una distancia incómoda, y se los encerraba
por la noche. Pero Venecia insistió, y de hecho el sistema
probablemente impidió que se aceptaran nuevas propuestas, como
la expulsión total. El ghetto nuovo original albergaba a los judíos
italianos que eran principalmente de origen alemán. En 1541 los
judíos de Levante fueron trasladados a la fundición vieja, o ghetto
vecchio, que estaba cerca. Finalmente, en 1633 se amplió todavía
más el sector agregando el ghetto novissimo, para albergar a los
judíos occidentales[5]. Por esta época (1632) había 2412 judíos en
el gueto, con una población veneciana total de 98 244 personas. En



el espacio suplementario, el gueto pudo alojar a casi cinco mil judíos
hacia 1655[6]. Para vivir encerrados de este modo, los judíos
pagaban no sólo impuestos ordinarios y derechos de aduana, sino
un impuesto anual especial de diez mil ducados y gravámenes
forzosos, durante el primer siglo del gueto, de por lo menos sesenta
mil ducados; en total, por lo menos doscientos cincuenta mil
ducados[7].

¿Por qué se sometían tan pacientemente los judíos a este tipo
de opresión? En un libro acerca de los judíos de Venecia, Simjá
Luzzatto (1583-1663), que fue su rabino durante cincuenta y siete
años, arguyó que la pasividad judía, que tanto irritaba a Ibn Verga,
era asunto de fe: «Pues creen que cualquier cambio identificable
que los afecta […] proviene de una causa superior, y no del esfuerzo
humano.»[8] Muchos judíos se sentían turbados por esa época ante
la incapacidad de la comunidad española, enorme y otrora rica y
poderosa, para ofrecer resistencia a su cruel expulsión. Algunos
señalaban el contraste con la belicosidad judía de la Antigüedad;
¿por qué los judíos ya no podían ser como su antepasado
Mardoqueo? Citaban el Libro de Ester: «Y todos los servidores del
rey, que estaban al servicio de la puerta real, se inclinaban y
reverenciaban a Hamán […]. Pero Mardoqueo no se inclinó ni lo
reverenció.»[9] Pero el mismo texto —favorito de los judíos,
entonces y ahora— proponía otra orientación. ¿Acaso Ester, por
consejo de Mardoqueo, no había ocultado su condición de judía?
Ella «no había revelado ni su pueblo ni su linaje», como señalaban
muchos marranos. El judío oculto y secreto, así como el judío
pasivo, eran tan antiguos como la Biblia, y también estaba Naamán,
que «se inclinó en la casa de Rimmon». Pero los judíos sabían que
el Libro de Ester contenía una advertencia, pues el malvado Hamán
había propuesto una masacre general de judíos al rey Asuero. En su
comentario acerca de Ester publicado en Bolonia en 1538, el rabino
Yosef ibn Yahya destacó que el razonamiento de Hamán —que
como los judíos estaban «esparcidos por el extranjero y dispersos



entre la gente» no podían ofrecer resistencia— se aplicaba con la
misma validez a los judíos de su tiempo[10].

La verdad es que las comunidades judías aceptaban la opresión
y la condición de ciudadanos de segunda clase si había normas
definidas que no variaban constante y arbitrariamente sin
advertencia previa. Lo que detestaban más era la incertidumbre. El
gueto ofrecía seguridad e incluso cierto tipo de comodidad. Hacía
que la observancia de la Ley fuese mucho más fácil en muchos
aspectos, pues permitía concentrar y aislar a los judíos. Si, como
afirmaba la Iglesia, la segregación salvaguardaba a los cristianos de
los perversos contactos judíos, igualmente protegía a los judíos de
la secularidad. El código legal de Yosef Caro (1488-1575), que se
convirtió en el texto halájico autorizado para muchas generaciones
de judíos ortodoxos, podría haber sido concebido para el
aislamiento y la introspección causados por el gueto.

En el gueto, los judíos podían desarrollar una vida cultural
intensa, aunque aislada. Pero había muchos contactos entre las
religiones. Por la época en que se estableció el gueto, el impresor
cristiano Daniel Bomberg abrió en Venecia una imprenta para textos
en hebreo. Cristianos, judíos y conversos colaboraron en la
producción de una grandiosa edición de los dos Talmudes (1520-
1523), cuya paginación se convirtió en un estándar. Los tipógrafos y
los lectores de pruebas judíos fueron autorizados a prescindir del
sombrero amarillo. Aparecieron otras imprentas de textos en hebreo.
Así se imprimieron no sólo los clásicos religiosos, sino también las
obras judías de la época. En Venecia se publicó el resumen popular
que preparó Caro de su gran código, el Shulján Aruj, y en 1574
apareció en una edición de bolsillo, «de modo que —dice la portada
— pueda llevarse junto al pecho para consultarlo donde y cuando
uno desee, mientras descansa o viaja[11]».

A pesar de las exacciones oficiales, la comunidad veneciana
prosperó. Se dividía en tres naciones, los ponentinos de España, los
levantinos, que eran súbditos turcos, y la nazione tedesca o judíos
de origen alemán, el sector más antiguo, más numeroso y menos



acaudalado. Sólo ellos podían dedicarse al préstamo de dinero, y
además hablaban italiano. No obstante, no se les concedió la
ciudadanía veneciana; incluso a fines del siglo XVIII la ley establecía
que «los judíos de Venecia y del estado u otro judío cualquiera no
pueden reclamar ningún derecho de ciudadanía, ni gozar de sus
ventajas[12]». Shakespeare dijo la verdad cuando señaló este
aspecto en El mercader de Venecia. También su versión es
plausible cuando pone en labios de Jessica la afirmación de que la
casa de su padre Shylock está colmada de tesoros. Los
prestamistas judíos exitosos a menudo acumulaban cantidades de
objetos dejados en prenda o como garantía, sobre todo joyas. Se
sancionaron leyes suntuarias locales para impedir que usaran esas
prendas; más aún, los judíos establecieron sus propias
prohibiciones respecto de los artículos suntuarios, para desviar «la
envidia y el odio de los gentiles, que fijan su mirada en nosotros[13]».

Pero a pesar del atuendo restrictivo, en el gueto veneciano no
faltaba la alegría. Un contemporáneo describió las ceremonias del
Regocijo de la Ley:

Esa noche se celebra una suerte de medio carnaval; pues
muchas doncellas y esposas se enmascaran, para no ser
reconocidas, y visitan todas las sinagogas. En un día así hay
multitud de damas y caballeros cristianos acuden por curiosidad
[…]. Están presentes todas las naciones, los españoles, los
levantinos, los portugueses, los alemanes, los griegos, los
italianos y otros, y cada uno canta de acuerdo con su propio uso.
Como no emplean instrumentos, algunos baten palmas sobre la
cabeza, otros se golpean los muslos, algunos imitan las
castañuelas con los dedos, y los hay que fingen tocar la guitarra
rascando su jubón. En resumen, actúan de tal modo con estos
ruidos, saltos y danzas, con extrañas contorsiones de la cara, la
boca, los brazos y todos los restantes miembros, que parece la
mímica del carnaval[14].



La falta de instrumentos musicales respondía totalmente a la
oposición de los rabinos. Muchos se oponían a todos los tipos de
música artística, con el argumento de que implicaba la repetición
excesiva de las palabras sagradas de las oraciones, y sobre todo
del nombre de Dios; aducían, de manera no muy convincente, que
la música podía llevar a las gentes sencillas a creer que había dos o
más dioses. (En la Inglaterra de los siglos XVI y XVII los puritanos
esgrimieron argumentos análogos contra la música polifónica e
insistieron en que hubiese una sola nota para cada sílaba de la
plegaria). En Senigallia, cerca de Ancona, ha sobrevivido la crónica
de una furiosa disputa entre el rabino local y el maestro di capella,
Mordejái della Rocca; el rabino insistía, con la ayuda de
voluminosas citas del Talmud y las fuentes cabalísticas, en que la
música existía sencillamente para destacar el significado del texto, y
que todo el resto era «mera payasada[15]». De todos modos, el
gueto veneciano ciertamente tuvo una academia de música desde
principios del siglo XVII. Los estudios de la comunidad judía de la
Venecia renacentista realizados por Cecil Roth demuestran que los
rigoristas a menudo se quejaban del lujo y la mundanidad de la vida
del gueto, y de la preferencia por el italiano antes que por el hebreo,
al extremo de que se reclamaba el uso del vernáculo en la plegaria.
Los judíos escribieron piezas teatrales, y obras de matemática,
astronomía y economía, todo en italiano. También elaboraron
ingeniosos argumentos para justificar el uso de las góndolas en
shabbat[16], Tenían sus propias escuelas en el gueto, aunque se les
permitía asistir a la facultad de medicina que estaba en la cercana
Padua y licenciarse allí. Muchos rabinos habrían deseado elevar
aún más los muros del gueto.

En efecto, aunque las relaciones entre los judíos y el mundo
exterior tienden a ser la sustancia de la historia, los judíos casi
siempre estaban más preocupados por sus propios asuntos, que a
veces eran tormentosos. Por la época en que se creó el gueto de
Venecia, la judería italiana estaba convulsionada por los intentos de
llamar al orden a Emmanuel ben Noé Rafael da Norsa, un hombre



rico que gobernaba la comunidad de Ferrara como un tirano, y que
contaba con la ayuda de su propio y domesticado rabino, David
Piazzighettone, para obtener decisiones que lo favorecían. Solía
decir: «Aquí estoy en mi ciudad, en medio de mi gente, y quien
tenga alguna reclamación contra mí que se acerque para llevarme a
juicio». Se decía que tanto los cristianos como los judíos se
inclinaban ante él. Sus actividades salieron a la luz pública cuando
Abraham da Finzi —que afirmaba que Norsa le había estafado cinco
mil florines de oro, un rubí y una esmeralda— lo demandó ante el
tribunal rabínico de Bolonia. El hijo de Norsa afirmó que su padre
estaba ausente, y rehusó aceptar el mandamiento, diciendo: «Fuera
de aquí, fresca di merda». El rabino domesticado también se negó a
actuar, y exclamó: «¿Qué tengo que ver con vos, putto di Haman?».
El caso recorrió media docena de tribunales rabínicos de Italia
entera, y aunque la mayoría tomó partido contra Norsa, éste tenía
un firme defensor en Abraham Mintz, cuyo padre, el rabino Yehudá
Mintz, había sido director de la yeshivá de Padua, y que más tarde
fue rabino en Mantua. Se procedió a destruir las cartas y las
citaciones del rival; se amenazó a los rabinos con ponerlos en la
picota y con la denuncia ante los tribunales cristianos. Cada grupo
rabínico insultaba al otro aduciendo su falta de linaje y saber; cada
uno se vanagloriaba de su propia genealogía y su capacidad
erudita, y además la polémica se envenenaba a causa de la división
entre sefardíes y asquenazíes. Mintz acusó al rabino Abraham
Cohen de Bolonia de ser «un sefardí de lengua meliflua […] el Satán
del caso». Cohen replicó: «Llamáis sacerdotes disputadores a mis
antepasados […]. Estoy orgulloso de ese nombre [sefardí] porque
nosotros los sefardíes santificamos el divino nombre ante el mundo
entero, y yo entre ellos, y soportamos las peores tentaciones […].
Sois un canalla, un inútil, un mentiroso y un estafador […] tonto
ignorante, estúpido, absurdo e insensato». Afirmó que Mintz siempre
se había ganado la vida mediante el robo y la estafa, y que era
«conocido de un extremo al otro del mundo como villano y
tramposo». Se dijo también que Mintz había sucedido a su padre



sólo porque tocaba bien el shofar. En definitiva, más de cincuenta
rabinos, algunos residentes fuera de Italia, se vieron enredados en
el asunto, y Norsa tuvo que ceder. La acusación contra él tenía mal
aspecto, si bien la versión que ha sobrevivido fue compilada por los
rabinos que eran sus enemigos; los rabinos de ambas partes
estaban unidos por vínculos de matrimonio, y los puntos legales y
doctrinales se veían complicados por disputas dinásticas que se
remontaban a varias generaciones[17]. El caso Norsa muestra la
existencia de un numeroso grupo de comunidades judeoitalianas
que eran muy capaces de defenderse. Los judíos tendían a
prosperar gracias a su capacidad, como otro ciudadano cualquiera.
En la Italia del siglo XVI hubo algunos notables casos de éxito judío.
Por ejemplo, el sabio Abraham Colorni, que nació en Mantua en
1540 y conquistó sorprendente reputación como ingeniero al servicio
de los duques de Ferrara. Como Leonardo da Vinci, se especializó
en artefactos militares, e ideó minas, explosivos, pontones, botes
plegables, escalas de sitio plegadizas y fuertes. Fabricó una
ametralladora primitiva y produjo dos mil arcabuces cada uno de los
cuales podía disparar diez tiros con un solo cebo. Pero era también
un matemático distinguido, y compiló tablas e ideó un nuevo método
de espejos para medir distancias. Era un brillante especialista en
evasiones. Se ocupó de la escritura secreta y denunció el arte de la
quiromancia. Además, era un notable prestidigitador y se especializó
en trucos con los naipes. No es sorprendente, por lo tanto, que
fuese invitado a la deslumbrante corte de Praga, donde reinaba
Rodolfo II, el mago-emperador[18].

Pero en el otro extremo del espectro estaban los desgraciados
judíos que caían víctimas de la guerra general aunque intermitente
entre los cristianos y los turcos en el Mediterráneo y eran vendidos
como esclavos. La política judía consistía en mantener buenas
relaciones con ambas partes. Los judíos que huyeron de España y
Portugal en la década de 1490 fueron bien recibidos en
Constantinopla, y a cambio contribuyeron a crear allí una industria
armamentista. Reforzaron la comunidad judía existente en la



Salónica otomana, hasta que se convirtió en una de las principales
del mundo; hacia 1553 allí vivían más de veinte mil judíos. Había
comerciantes judíos en todo el Levante, el Egeo y el Adriático, y en
ocasiones los judíos de Venecia, gracias a sus relaciones con los
Balcanes y los territorios situados más al este, pudieron dominar
gran parte del comercio oriental de la ciudad. Los judíos operaban
desde otros puertos italianos, especialmente Ancona, Liorna,
Nápoles y Génova. Pocas eran las naves comerciales que no
llevaban a bordo un comerciante judío, pero todas ellas afrontaban
el riesgo de los buques de guerra y los corsarios otomanos y
cristianos. Se apreciaba particularmente el valor de los judíos como
cautivos, porque se creía, en general con acierto, que aunque
fueran pobres podría convencerse a una de tantas comunidades
judías para que pagase el correspondiente rescate.

Si los turcos se apoderaban de un judío que viajaba en un barco
cristiano, su libertad generalmente se negociaba desde
Constantinopla. En Venecia, las comunidades judías levantinas y
portuguesas crearon una organización especial para redimir a
cautivos apresados por los cristianos en barcos turcos. Los
mercaderes judíos pagaban un impuesto especial aplicado a todas
las mercancías para formar el fondo común, que era una forma de
seguro, puesto que todos podían ser víctimas. Los principales
depredadores eran los Caballeros de San Juan, que convirtieron su
base de Malta en el último centro europeo del tráfico de esclavos.
Siempre prestaban atención a los judíos y los apresaban incluso en
los barcos cristianos, con el argumento de que eran súbditos
otomanos. Los caballeros mantenían a sus cautivos en barracas de
esclavos y los vendían periódicamente a especuladores, que
pagaban por los judíos un precio superior a la tasa corriente; se
daba por descontado que todos los judíos eran ricos y que se
pagaría el correspondiente rescate. Los judíos venecianos tenían en
Malta un agente que observaba la llegada de cautivos judíos y
arreglaba su liberación si había fondos disponibles. Los propietarios
cristianos aprovechaban el sistema judío de auxilio para exigir



precios exorbitantes. Cierto Yehudá Surnago, de setenta y cinco
años, fue encerrado desnudo en un sótano durante dos meses, de
modo que quedó ciego y no podía sostenerse. El propietario dijo que
le arrancaría la barba y las pestañas y lo cargaría de cadenas a
menos que el agente judío pagase 200 ducados. Así se hizo, pero el
agente rehusó pagar 600 ducados por Aarón Afia, de Rodas, que
también fue maltratado por su dueño, que era especulador, pues
señaló que si el pobre desgraciado moría en cautividad, el dueño
perdería su capital. Es lo que sucedió en el caso de Yosef Levy,
castigado por su propietario para obtener un precio más elevado,
que falleció bajo el látigo[19].

Este vergonzoso negocio continuó durante trescientos años.
En 1663 el antiguo cromwelliano Philip Skippon describió la prisión
de esclavos de Malta y observó: «Aquí hay esclavos judíos, moros y
turcos, y se les vende públicamente en el mercado […]. Los judíos
se distinguen del resto por un pedacito de lienzo amarillo aplicado a
los sombreros o los gorros, etcétera. Vimos a un rico judío que fue
apresado más o menos un año atrás y vendido en el mercado por
400 escudos la mañana que visitamos la prisión. Creyéndose libre,
gracias a un pasaporte otorgado por Venecia, golpeó al mercader
que lo compró. De modo que se le encarceló de nuevo, le afeitaron
la barba y los cabellos, le pusieron una gruesa cadena en las
piernas y lo castigaron con cincuenta azotes.»[20] Todavía en 1768
la comunidad judía de Londres envió 80 libras esterlinas para
ayudar a rescatar a un grupo de esclavos judíos retenidos en Malta,
y pasaron otros treinta años antes de que Napoleón liquidase este
tráfico.

Muchos italianos consideraban enemigos a los judíos a causa de
los vínculos de éstos con los otomanos, establecidos tras la
dispersión de la comunidad judía española. Ésa era otra de las
razones del sistema de segregación de los guetos. Por ejemplo, el
pueblo suponía que habían tratado de ayudar a los turcos a
apoderarse de Malta durante el gran sitio de 1565. Sin embargo, el
factor principal que afectó a los destinos judíos en la Europa del



siglo XVI fue la Reforma. A la larga, el ascenso del protestantismo
benefició enormemente a los judíos. Al quebrar la unidad monolítica
de la Europa latina, truncó las aspiraciones cristianas de crear una
sociedad con una sola fe. Así concluyó el peligroso aislamiento de
los judíos como único grupo inconformista. En extensas regiones
europeas la Reforma trajo consigo la desaparición de los frailes, los
más odiados enemigos de los judíos, así como el fin de instituciones
como el celibato clerical y el monasticismo, factores ambos que
perjudicaban de manera notoria los intereses judíos.

La Reforma, que se basó en el trabajo de los eruditos
renacentistas, también renovó el interés por los estudios hebreos y
sobre todo por el Antiguo Testamento. Muchos apologetas católicos
acusaron a los judíos, y aún más a los marranos, de ayudar e
inspirar a los pensadores protestantes. Los judíos mismos
difundieron versiones de acuerdo con las cuales ciertos cristianos
poderosos, incluido el rey de España, descendían de marranos y
trabajaban en secreto por la destrucción de la cristiandad; por
ejemplo, sus cronistas atribuyeron el ascenso del protestantismo en
Navarra al factor marrano. Pero no existen muchas pruebas de que
el interés de los reformadores en un Antiguo Testamento los
indujese a una actitud explícitamente projudía. Hebraístas cristianos
como Pico della Mirandola (1463-1494), Johannes Reuchlin 
(1455-1522), Sebastian Münster, profesor de hebreo en Basilea
después de 1528, y Philipp Melanchthon (1497-1560) se oponían al
judaísmo con la misma energía que cualquier dominico, aunque, por
ejemplo, Melanchthon criticaba el libelo de sangre y otros excesos
antisemitas. Rechazaban la Mishná y el Talmud, e incluso todos los
comentarios judíos, excepto partes de la Cábala. Erasmo, que era el
más importante de todos, rechazaba también la Cábala y
consideraba que el saber judío era sumamente peligroso, más
destructivo para la fe que el oscurantismo de los escolásticos
medievales: «Nada más contrario y enemigo de Cristo que esta
peste.»[21] Escribió al inquisidor de Colonia: «¿Quién de entre



nosotros no odia a esta raza de hombres? […]. Si es cristiano odiar
a los judíos, aquí todos somos sobradamente cristianos.»[22]

Es cierto que, al principio mismo, los judíos dieron la bienvenida
a la Reforma porque dividía a sus enemigos. También es cierto que,
sobre todo, Lutero buscó el apoyo de los judíos en su nueva
interpretación de la Biblia y su rechazo a las pretensiones papales.
En su panfleto de 1523, Das Jesus Christus ein geborener Jude sei
[Jesucristo nació judío] arguyó que ya no había motivo que
justificara la negativa de los judíos a abrazar a Cristo, y en una
actitud absurda esperaba una conversión masiva y voluntaria.
Cuando los judíos replicaron que el Talmud representaba una
comprensión de la Biblia mejor aún que la del propio Lutero y le
devolvieron la invitación a convertirse, Lutero los atacó primero por
su obstinación (1526), y en 1543 se volvió enfurecido contra ellos.
Su panfleto Von den Juden und ihren Lügen [Acerca de los judíos y
sus mentiras], publicado en Wittenberg, puede ser considerado
como la primera obra del antisemitismo moderno, y un gigantesco
paso adelante por el camino que llevó al Holocausto. «En primer
lugar —señaló— habría que incendiar sus sinagogas, y lo que reste
debería ser enterrado en el polvo, de modo que jamás nadie pueda
reconocer una piedra o una pavesa». Había que destruir los libros
de oraciones judíos y prohibir la predicación de los rabinos.
Después, debía tratarse la situación del pueblo judío, «aplastando y
destruyendo» sus casas y poniendo a los que residían en ellas
«bajo un techo o en un establo como gitanos, para enseñarles que
no son señores en nuestra tierra». Había que excluir de los caminos
y los mercados a los judíos, confiscar sus propiedades para
después incorporar a esos «gusanos ponzoñosos y envenenados»
al trabajo forzado y obligarles a ganar su pan «con el sudor de sus
narices». Finalmente, sólo quedaría expulsarlos «de manera
definitiva[23]». En su parrafada contra los judíos, Lutero se
concentraba en el papel que representaban como prestamistas e
insistía en que su riqueza no les pertenecía, pues había sido
«arrancada mediante la usura». El usurero, alegaba Lutero,



es un ladrón y un asesino empedernido […]. Quien devora,
contamina y roba el alimento de otro comete un crimen tan grave
(hasta donde puede) como quien hace que un hombre muera de
hambre o lo asesina. Eso hace un usurero, y se sienta allí, seguro
sobre su taburete, cuando debería colgar del patíbulo y ser
devorado por tantos cuervos como florines robó […]. Por lo tanto,
sobre la tierra no hay peor enemigo del hombre, después del
Demonio, que un devorador de dinero y usurero, pues quiere ser
Dios sobre todos los hombres […]. La usura es un monstruo
grande y enorme, como un hombre lobo […]. Y así como
quebramos sobre la rueda y decapitamos a los salteadores, los
asesinos y los ladrones, ¡con cuánta mayor razón deberíamos
quebrar sobre la rueda y matar […] perseguir, maldecir y decapitar
a todos los usureros!

Lutero no se satisfizo con el ataque verbal. Incluso antes de
escribir su panfleto antisemita consiguió que los judíos fuesen
expulsados de Sajonia en 1537, y durante la década de 1540 los
eliminó de muchas ciudades alemanas; intentó sin éxito conseguir
que el elector los expulsara de Brandemburgo en 1543. Sus
seguidores continuaron bramando contra los judíos: saquearon la
sinagoga de Berlín en 1572 y al año siguiente se salieron por fin con
la suya, y los judíos fueron expulsados de toda la región. En cambio,
Juan Calvino estaba mejor dispuesto hacia los judíos, en parte
porque tendía a coincidir con ellos en la cuestión del préstamo a
interés; reseñó objetivamente en sus escritos los argumentos judíos,
e incluso fue acusado de ser un judaizante por sus enemigos
luteranos[24]. De todos modos, algunos judíos fueron expulsados de
las ciudades calvinistas y del Palatinado calvinista[25].

A causa de la hostilidad protestante, los judíos se vieron
arrojados en brazos del emperador. Cuando actuaba como monarca
español, Carlos Quinto no era amigo. Logró que el papado
organizara una inquisición en Portugal en 1543, siete años después
expulsó de Lisboa a muchos marranos, obligó a los judíos a salir de



Nápoles en 1541 y los eliminó de algunos de sus territorios en
Flandes. En cambio, en Alemania llegó a la conclusión de que los
judíos eran aliados útiles, y en las dietas de Augsburgo (1530),
Speyer (1544) y Ratisbona (1546) su protección impidió que los
expulsaran. Los príncipes-obispos católicos también hallaron en los
judíos un aliado útil contra sus burgueses protestantes, aunque no
estuvieron dispuestos a reconocerlo en público; de ahí que en la
Paz de Augsburgo se conviniera eximir a los estados eclesiásticos
de su cláusula fundamental, cuius regio, eius religio (la religión se
ajusta a la fe del príncipe), y esta actitud permitió que los judíos
permanecieran en Alemania. Yosel de Rosheim, gran rabino de
Alsacia, que actuó como portavoz judío en este tenso periodo,
denunció a Lutero como un «rufián» y dijo que el emperador Carlos
era «un ángel del Señor». Los judíos oraban por el éxito del ejército
imperial en sus sinagogas, y le donaban dinero y provisiones, todo
lo cual creó un nuevo e importante patrón de supervivencia de los
judíos[26].

De todos modos, la Contrarreforma trató duramente tanto a
judíos como a protestantes. Era tradicional que los papas, como
otros príncipes, utilizaran y protegieran a los judíos. Había cincuenta
mil judíos en Italia incluso antes de las expulsiones españolas, y el
número se acrecentó rápidamente con refugiados. El éxodo provocó
dificultades, como en Venecia, pero en general la política papal
continuó siendo benigna. Pablo III (1534-1549) incluso alentó el
asentamiento de judíos expulsados de Nápoles (1541) y seis años
más tarde aceptó también a los marranos y prometió que los
protegería de la Inquisición. Su sucesor Julio III ratificó estas
garantías. Pero en mayo de 1555 el cardenal Caraffa, gran
inquisidor y azote de los judíos, los disidentes y los herejes, se
convirtió en Papa con el nombre de Pablo IV y modificó
inmediatamente la política. No sólo en Ancona, sino en muchas
otras ciudades italianas, papales o no, los cristianos y los judíos se
mezclaban libremente, y Pablo IV adoptó el criterio de Erasmo,
según el cual la influencia del judaísmo era una amenaza mortal



para la fe. Dos meses después de su elección, con la bula Cum
nimis absurdam, aplicó la solución veneciana en Roma, donde los
judíos de la ciudad fueron llevados a la margen izquierda del Tíber,
donde se erigió un muro. En Ancona, por la misma época, realizó
una purga de marranos y quemó públicamente a veinticinco. El
gueto se extendió rápidamente a todas las ciudades de los Estados
Pontificios, y a partir de 1562 la palabra gueto se convirtió en el
término oficial utilizado en las leyes antijudías. Hubo grandes
quemas de libros hebreos, no sólo en Roma y Bolonia, sino también
en Florencia. Pío V (1566-1572) se mostró todavía más duro, y con
su bula Hebraeorum Gens (1569) expulsó a las comunidades judías,
algunas de las cuales habían vivido allí de forma permanente desde
la Antigüedad. Los papas que siguieron cambiaron de actitud, pero
la política papal continuó siendo encerrar en guetos a los judíos de
los Estados Pontificios y presionar a otros gobernantes para que
hicieran lo mismo. Así, el gueto apareció en Toscana en 1570-1571,
en Padua en 1601-1603, en Verona en 1599 y en Mantua en 
1601-1603. Los duques de Ferrara rehusaron imitar el ejemplo, pero
aceptaron interrumpir la impresión de libros judíos[27]. En definitiva,
Liorna fue la única ciudad que no creó cierta forma de gueto.

El papado no fue la única institución que se volvió contra los
judíos. Las monarquías más sólidas, que tradicionalmente habían
sido las más firmes y eficaces protectoras de las comunidades
judías, fueron también las que adoptaron una actitud más
vehemente contra la herejía. En extensas regiones europeas, la
Contrarreforma fue una gran reacción contra las ideas perturbadoras
que se habían difundido durante la primera mitad del siglo, un
retorno al equilibrio y el orden, dirigido desde arriba pero con amplio
apoyo popular. Fue una ofensiva contra el racismo, la subversión y
todas las formas innovadoras. Los judíos fueron vistos como un
factor en general perturbador, especialmente en la forma de los
marranos. Estos conversos a la fuerza y sus descendientes,
separados de la disciplina de la ortodoxia judía, tendían a volver los
ojos hacia otra doctrina cualquiera, incluso el anabaptismo —una



denominación genérica para la insubordinación religiosa—,
precisamente lo que la autoridad detestaba más. Muchos marranos
elaboraron extrañas mezclas de creencias cristianas y judías. Se
mostraban escépticos, se burlaban de la Virgen María y los santos,
se reían de las imágenes y las prácticas piadosas. Oponían su
criterio individual a todo lo que fuese autoridad. Se consideraba que
los marranos eran posibles traidores al Estado además de herejes;
la autoridad podía citar como ejemplo un útil blanco del odio, la
figura de Joáo Miguez, duque de Naxos, el más poderoso de todos
los judíos excristianos, que asesoraba al propio sultán.

La Contrarreforma, tanto clerical como secular, se mostraba muy
suspicaz frente a los inmigrantes, uno de cuyos sectores estaba
formado por los marranos. La autoridad aprendió por experiencia
que el movimiento significaba dificultades. No le preocupaban tanto
los judíos de antiguo arraigo como los forasteros que traían ideas
peligrosas. Este temor se manifestaba en muchos planos. El gremio
de panaderos de Venecia denunció públicamente a sus jornaleros
inmigrantes: «Siguen los pasos de los luteranos y, mientras se
vanaglorian de haber provocado la confusión en la mayor parte de la
Alemania cristiana […] ahora no escatiman esfuerzos para arruinar
aquí al gremio de panaderos». En la cumbre, el embajador de
Carlos Quinto ante Venecia advertía a la república de que, al
abstenerse de destruir la herejía, provocaría «la enemistad de los
príncipes en el intento de ganar la amistad de los pueblos […], pues
éstos desean que ningún vasallo obedezca a su príncipe e intentan
destruir todo lo que sea dominio y libertar a los pueblos[28]». El
nuncio de Pío V en Venecia, Giovanni Antonio Facchinetti, no vaciló
en atribuir los fracasos militares de Venecia en su guerra con los
turcos a su culpable incapacidad para eliminar a los judíos y los
herejes: era Dios mismo, más que los turcos, quien estaba haciendo
la guerra a la república, y sus gobernantes debían plantearse esta
pregunta: «¿Por qué la majestad de Dios se siente ofendida por este
estado?»[29]. La autoridad apreciaba al judío como creador de
riqueza, pero lo detestaba como promotor de ideas.



Sin embargo, las dos actividades eran diferentes caras de la
misma moneda humana. La experiencia demostraba que el judío
desplazado, el que tenía más probabilidades de aportar ideas
perturbadoras, era también el que tenía más probabilidades de
introducir modos nuevos o más eficientes de acrecentar la riqueza
de una nación. La historia nos enseña constantemente que el hecho
mismo del desplazamiento y el reasentamiento produce un efecto
vigorizador sobre las ideas y modos de hacer las cosas, y por eso
mismo convierte al emigrante en un animal económico más
eficiente. Ya durante los siglos VIII y VII a. C., los empobrecidos
pastores y cultivadores de olivos griegos que dejaron su antiguo
terruño, se convirtieron en eficaces colonos-mercaderes a lo largo
del Mediterráneo. En el siglo XIX, los miembros de los clanes que
habían pasado hambre en las Highlands, los desdichados irlandeses
en Clare y Kerry, los semisiervos de Polonia, los campesinos sin
tierra del Mezzogiorno se transformaron en ciudadanos
emprendedores de Ontario y Nueva Zelanda, de Boston, Nueva
York y Chicago, del Medio Oeste, Argentina y Nueva Gales del Sur.
En nuestros propios días hemos visto constantemente el efecto casi
milagroso de los desplazamientos, cuando los chinos continentales
se instalan en Hong Kong y Taiwan, los vietnamitas viajan a
California y Australia, y los cubanos a Florida.

La Reforma, la Contrarreforma y las guerras de religión fueron un
puntapié al hormiguero europeo, y dispersaron en todas direcciones
a una serie de industriosas y pequeñas comunidades. A veces, para
evitar el hostigamiento y la persecución, estas comunidades se
trasladaban dos o tres veces antes de asentarse. Casi
invariablemente, las regiones que por fin les concedían refugio,
prosperaban. Solía argüirse, en las obras de Max Weber y R. 
H. Tawney, que el capitalismo moderno fue el producto de ciertos
conceptos religiosos denominados según el caso la «ética
protestante» y el «pánico salvacionista» calvinista, que inculcaron
un espíritu de trabajo esforzado y acumulación. Pero a esta teoría
se oponen muchas objeciones irrefutables, y ahora parece más



probable que el desplazamiento, y no la convicción sectaria, fuera el
común denominador. El impulso dinámico aplicado a las economías
nacionales, especialmente en Inglaterra y los Países Bajos, y más
tarde en América del Norte y Alemania, fue proporcionado no sólo
por los calvinistas, sino también por los luteranos, los católicos de
Italia septentrional y, no menos importantes que los anteriores, los
judíos[30].

Lo que compartían estas comunidades desplazadas no era la
teología, sino la renuencia a vivir bajo la regimentación oficial de las
ideas religiosas y morales subordinadas a los regímenes clericales.
Todas repudiaban las jerarquías clericales y apoyaban el gobierno
religioso por parte de la comunidad y la conciencia privada. En todos
estos aspectos, los judíos fueron los más característicos de los
distintos grupos de emigrantes. Habían rechazado el clericalismo
desde la destrucción del Segundo Templo, habían adoptado el
congregacionalismo mucho antes que cualquiera de las sectas
protestantes. Sus comunidades elegían sus propios rabinos, y esta
forma restituida de la autoridad era viable gracias a la ausencia de la
teología dogmática y al espíritu de tolerancia intelectual. Eran sobre
todo colonos expertos, que llevaban desplazándose desde el
comienzo de su historia. Eran extranjeros y viajeros desde sus
orígenes más remotos y, en el curso de muchas generaciones y en
una infinita diversidad de situaciones distintas, habían perfeccionado
muchas artes propias de los inmigrantes, sobre todo la habilidad
para concentrar su riqueza, de modo que fuera posible retirarla de
un lugar de peligro y llevarla a una región de reasentamiento. Sus
artes y oficios, su cultura popular y sus leyes se combinaban para
contribuir a su movilidad creadora.

Ésta fue una de las razones por las cuales los recién llegados
judíos, cualquiera que fuese su infortunio, siempre parecían tener
acceso al capital circulante. Lo cual a su vez hacía que en general
fuesen bien acogidos. Como dijo Manasés ben Israel, un apologista
judío, a mediados del siglo XVII:



Por lo tanto, puede verse que Dios no nos ha abandonado;
pues si uno nos persigue, otro nos recibe amable y cortésmente; y
si este príncipe nos trata mal, otro nos trata bien; si uno nos
destierra de su país, otro nos invita con mil privilegios; como han
hecho diferentes príncipes italianos, el muy eminente rey de
Dinamarca y el poderoso duque de Saboya. ¿Y acaso no vemos
que esas repúblicas que admiten a los israelitas en efecto florecen
y acrecientan mucho el comercio[31]?

Además de sus inclinaciones generales, los judíos podían
realizar aportaciones concretas al espíritu de innovación e iniciativa
económicas. Como hemos visto, en la Edad Media las comunidades
cristianas circundantes asimilaron gradualmente las cualidades
urbanas, comerciales y financieras de los judíos; después, como los
judíos ya no eran tan útiles en la esfera social y económica, a
menudo se los invitó a partir o se los discriminó. Podían trasladarse
a una región menos desarrollada, donde sus cualidades todavía
eran necesarias, pero la alternativa era idear nuevos métodos, y los
judíos también eran expertos en eso. Se mantenían un paso por
delante de la competencia, fuese porque aumentaban la eficacia de
los métodos existentes, y así bajaban las tasas y los precios, o
porque inauguraban otros nuevos. Cuando se trasladaban a otra
región, su espíritu innovador se destacaba más que nunca, en
general porque era el momento en que una nueva generación se
hacía cargo de las cosas. Y no menos importante, los judíos
reaccionaban con rapidez frente a fenómenos y situaciones
completamente nuevas. Su religión les enseñaba a racionalizar. En
todas las etapas de su desarrollo, el capitalismo ha avanzado
racionalizando y potenciando el caos de los métodos existentes. Los
judíos podían afrontar esta tarea, porque, aunque por regla general
eran conservadores en el marco de su mundo estrecho y aislado, no
participaban de la sociedad, ni estaban vinculados emocionalmente
a ella, por lo tanto podían contemplar sin estremecerse cómo se
destruían antiguas tradiciones, métodos e instituciones; más aún,



podían representar un papel importante en el proceso de la
destrucción. Por consiguiente, eran empresarios capitalistas por
naturaleza.

Esta relativa libertad para seguir la lógica de la razón, que en el
caso de los judíos provenía de su condición de extraños al medio,
se demostró con particular eficacia en su actitud frente al dinero.
Una de las principales contribuciones de los judíos al progreso
humano consistió en obligar a la cultura europea a reconciliarse con
el dinero y su poder. Las sociedades humanas siempre han
demostrado una extraordinaria reticencia a desmitificar el dinero y a
verlo como lo que es: un artículo como otro cualquiera, cuyo valor es
relativo. De hecho, se tiende a atribuir valores absolutos a todas las
mercancías —sin advertir que el valor de una cosa varía en el
tiempo y el espacio— y sobre todo al dinero, porque tiene un valor
aparente fijo. Además, se confieren matices morales especiales al
dinero. ¿Por qué dijo san Pablo, y millones de personas lo repiten
irreflexivamente: «El amor al dinero es la raíz de todo mal»? ¿Por
qué no el amor a la tierra o a los rebaños o los caballos? ¿O a las
casas o los cuadros? ¿O sobre todo, el amor al poder? No hay
motivo discernible que justifique considerar con tal oprobio el dinero.
Es más, la distinción moral entre el dinero y todas las restantes
mercancías se extendió al concepto de inversión, de modo que fue
extraordinariamente difícil organizar un marco ético favorable al
ahorro y el desarrollo económico. Los hombres criaban ganado con
honra; sembraban grano y lo cosechaban meritoriamente. Pero si
lograban que el dinero trabajase para ellos, eran parásitos y vivían
de un «incremento no ganado», como llegó a denominárselo.

Los judíos fueron inicialmente víctimas de esta falacia como
cualquier otro grupo. De hecho, la inventaron ellos. Sin embargo, su
técnica de la racionalización religiosa y su difícil situación como
comerciantes con el tiempo hicieron que se mostrasen dispuestos a
afrontar el problema, y a resolverlo. Como hemos visto, comenzaron
elaborando una norma doble para los asuntos de dinero con los
judíos y con los gentiles. Algunos elementos de esta actitud



perduran todavía hoy: muchos bancos judíos de Israel (y otros
lugares) exhiben anuncios que insisten en que los préstamos entre
judíos se atienen a las leyes religiosas. Pero desde fines del siglo XV
los racionalizadores judíos intentaron despojar al dinero de su
magia. En una disputa mantenida en Ferrara en 1500, el rabino
Abraham Farissol de Aviñón, utilizando un argumento conocido (y
un tanto deshonesto) de los innovadores, insistió en que las cosas
habían cambiado desde los tiempos bíblicos, y en que el dinero se
había convertido en una mera mercancía:

Esto ha creado una nueva situación y nuevas obligaciones. [Es
natural dar algo por nada a un pobre en nombre de la compasión,
pero] en otros casos, cuando un hombre necesita algo de lo cual
su camarada tiene abundancia […] lo compra por un precio. De
ahí […] la práctica establecida de pagar por el alquiler de casas y
trabajadores […] todos los cuales tienen su precio […]. Pues si la
naturaleza y la sabiduría exigieran que se prestase ayuda a quien
la necesita para satisfacer sus necesidades, y que el dinero se
prestase sin interés a los que necesitan dinero, la naturaleza
también requeriría que si alguien necesita que le sean
suministrados una casa o un caballo o trabajo, se le proporcionen
sin pago[32].

Farissol creía que un acuerdo concertado de precios, salarios y
tasas de interés era socialmente beneficioso, pues contribuía a
regular amistosamente las relaciones económicas en una sociedad
ordenada. Obtener un ingreso con la posesión de dinero no era ni
más ni menos oprobioso que ganarlo por poseer tierra u otra
mercancía cualquiera; «se deduce, en armonía con la práctica y la
naturaleza, que quien se beneficia con el dinero de su compañero
está obligado a pagarle algo en compensación». Más o menos por
la misma época, Isaac Abravanel elaboró una línea de defensa
análoga en su comentario al texto del Deuteronomio, publicado por
primera vez en 1551: «No hay nada indigno en el interés […],



porque es justo que la gente obtenga un beneficio de su dinero, su
vino y su cereal, y si alguien desea el dinero de otro […] ¿por qué un
agricultor [que] recibe trigo para sembrar su campo no dará al
prestador el diez por ciento si tiene éxito, como suele suceder? Es
una transacción comercial común y válida». Y agregaba que una
transacción sin cobro de intereses estaba reservada para aquellos a
quienes debemos especial bondad, por ejemplo un correligionario
necesitado[33].

La disposición a aceptar de pleno el concepto del dinero, a
tratarlo con honestidad y racionalmente, tenía raíces profundas en el
judaísmo bíblico y en el rabínico. El judaísmo no polarizaba la
piedad y la prosperidad. Elogiaba al pobre, deploraba la avaricia,
pero también sugería constantemente vínculos entre las cosas
buenas de la vida y el mérito moral. Hay un bello pasaje del
Deuteronomio en que Moisés subraya la abundancia que Dios
concederá a los que respetan su Ley: «Y te amará, te bendecirá y te
multiplicará. También bendecirá el fruto de tu vientre, y el fruto de tu
tierra, tu trigo, tu vino y tu aceite, la cría de tus vacadas y de tus
rebaños, en la tierra que a tus padres juró darte.»[34] El propio Israel
será rico: «Prestarás a muchas naciones, pero no tomarás
prestado.»[35] «A los que buscan al Señor —dicen los Salmos— no
les faltarán cosas buenas.»[36] Los Salmos y los Proverbios, la
Sabiduría de Salomón, el Eclesiastés, el Libro de Ben Sira
abundaban en tales sentimientos. El Talmud se hace eco: «En
tiempos de escasez un hombre aprende a apreciar mejor la
riqueza». «Hay siete características que son “apropiadas para los
virtuosos y apropiadas para el mundo”. Una de ellas es la riqueza».
El halajá judío siempre había abordado directamente los problemas
comerciales concretos, y no sólo los teóricos, partiendo del supuesto
de que el comercio honestamente realizado no sólo era plenamente
compatible con la moralidad rigurosa, sino también positivamente
virtuoso, pues posibilitaba las buenas obras y la caridad sistemática,
alrededor de las cuales giraba la comunidad judía. La catedrocracia
había dictaminado y escrito con realismo acerca del comercio,



porque muchos de sus miembros se dedicaban a esa actividad.
Hombres como Maimónides y Nahmánides nunca habían adoptado
el supuesto, tan característico de la intelectualidad cristiana, de que
hay una distinción absoluta entre leer libros y escribirlos, por una
parte, y llevar libros (ser contable), por otra. El judaísmo rabínico
decía acerca de los negocios cosas que, según saben todos los
hombres razonables, son válidas y justas, pero que la convención
normalmente excluye del dominio del discurso religioso.

Por eso mismo, los judíos estaban bien preparados para
aprovechar el crecimiento de la economía mundial que caracterizó al
siglo XVI; más aún, a causa de su expulsión de la península ibérica y
del trato que se les dispensó en la Europa de la Reforma y la
Contrarreforma, no tenían más alternativas que extender la diáspora
y buscar nuevos canales para sus cualidades comerciales. Hacia el
oeste, los viajes de Colón no fueron los únicos que contaron con el
apoyo financiero y tecnológico de los judíos y los marranos. Los
judíos expulsados que fueron a las Américas estuvieron entre los
primeros comerciantes. Organizaron factorías. Por ejemplo, en
Santo Tomás se convirtieron en los primeros propietarios de
plantaciones en gran escala. Las leyes españolas que prohibían a
los judíos emigrar a las colonias fueron ineficaces, y en 1577 se las
derogó. Los judíos y los marranos desarrollaron especial actividad
en la colonización de Brasil. El primer gobernador general, Tomás
de Souza, enviado en 1549, ciertamente era de origen judío. Los
judíos fueron propietarios de la mayoría de las plantaciones de
azúcar y controlaron el comercio de piedras preciosas y
semipreciosas, hasta que, expulsados de Brasil en 1654, ayudaron
a crear la industria azucarera en Barbados y Jamaica. Las nuevas
colonias británicas de Occidente les dieron la bienvenida. El
gobernador de Jamaica, al rechazar la petición de que se los
expulsara, en 1671, escribió que «él opinaba que Su Majestad no
podía tener súbditos más provechosos que los judíos y los
holandeses; poseen muchas existencias y correspondencia». El
gobierno de Surinam declaró: «Hemos comprobado que la nación



hebrea […] ha demostrado su utilidad y su provecho para la
colonia.»[37]

En el este, los judíos se habían mostrado activos en los
territorios de la región fronteriza rusa, sobre todo a orillas del mar
Negro, por lo menos desde los tiempos helenísticos. En efecto, las
leyendas relacionan la llegada de los judíos a Armenia y Georgia
con las Diez Tribus Perdidas del asolado territorio septentrional de
Israel. Durante la primera mitad del siglo VIII, el kanato de los
jázaros se había convertido al judaísmo. Desde principios de la
época medieval los judíos habían desarrollado actividades en una
amplia franja de territorio de Eurasia meridional, en el papel de
comerciantes y propagandistas. Durante la década de 1470, en el
principado de Moscú, que estaba ensanchándose rápidamente, las
actividades judías originaron la aparición de una secta semisecreta
denominada por las autoridades los judaizantes, y se realizaron
esfuerzos feroces para eliminarla. Iván Vasílievich, el zar Iván el
Terrible (1530-1584), ordenó ahogar a los judíos que rehusaran
abrazar el cristianismo, y se los excluyó oficialmente del territorio
ruso hasta la partición de Polonia, a fines del siglo XVIII.

El obstáculo ruso a una mayor penetración en el este originó un
intenso proceso de colonización judía en Polonia, Lituania y Ucrania.
Como en Europa occidental durante la Alta Edad Media, los judíos
fueron elemento clave de un amplio proceso de colonización,
caracterizado por la rápida expansión de la economía agrícola y
comercial, y un formidable aumento de la población. Alrededor de
1500 había sólo de veinte mil a treinta mil judíos en Polonia, de una
población total de cinco millones. Hacia 1575, mientras la población
total se había elevado a siete millones, el número de judíos había
subido a ciento cincuenta mil, y después el ascenso fue aún más
veloz. En 1503 la monarquía polaca designó «rabino de Polonia» a 
Ya’akov Polak, y la aparición de un gran rabinato apoyado por la
corona permitió el desarrollo de una forma de autogobierno que los
judíos no habían conocido desde el fin del exilarcado. A partir de
1551, el gran rabino fue elegido por los propios judíos. Por



supuesto, se trataba de un gobierno más oligárquico que
democrático. El rabinato tenía amplias atribuciones sobre la ley y las
finanzas, y la designación de jueces y de gran diversidad de
funcionarios. Cuando compartía sus poderes con los consejos
locales, sólo del uno al cinco por ciento de los jefes de familia judíos
tenía derecho de voto[38]. Naturalmente, el propósito real de la
restitución de poder a los judíos fue el interés propio. Había
considerable hostilidad polaca hacia los judíos. Por ejemplo, en
Cracovia, donde la clase mercantil local era fuerte, generalmente se
excluía a los judíos. Los reyes comprobaron que podían obtener
dinero de los judíos vendiendo a ciertas ciudades y pueblos, por
ejemplo Varsovia, el privilegio de non tolerandis Judaeis. Pero
podían obtener todavía más permitiendo el desarrollo de las
comunidades judías, y explotándolas. El rabinato y los consejos
judíos locales eran esencialmente agencias recaudadoras de
impuestos. Sólo el treinta por ciento de lo que recaudaban se
invertía en actividades de bienestar y sueldos de los funcionarios; el
resto pasaba a manos de la corona a cambio de la protección.

La asociación del rabinato con la financiación comunitaria, y por
lo tanto con los asuntos comerciales de los que tenían que
proveerla, llevó a los judíos orientales o asquenazíes a superar
incluso a los italianos de principios del siglo XVI en la obtención de la
aprobación del halajá a los nuevos métodos de crédito y
financiación. Los judíos polacos que operaban cerca de las fronteras
de la civilización mantenían vínculos con empresas de familias
judías en los Países Bajos y Alemania. Apareció un nuevo tipo de
instrumento crediticio, el mamram, y obtuvo la aprobación de los
rabinos. En 1607 las comunidades judías de Polonia y Lituania
también fueron autorizadas a usar el heter iská, un sistema de
préstamos entre judíos que permitía que un judío financiase a otro a
cambio de un porcentaje. Esta racionalización de la Ley con el
tiempo indujo incluso a las autoridades conservadoras, entre ellas el
famoso rabino Yehudá Loew, maharal de Praga, a aprobar el
préstamo por interés.



Como tenían acceso fácil al crédito, los primeros colonos judíos
representaron un papel importante en el desarrollo de Polonia
oriental, el interior de Lituania y Ucrania, especialmente a partir de la
década de 1560. La población de Europa occidental se expandía
rápidamente. Necesitaba importar cantidades cada vez mayores de
grano. Los ambiciosos terratenientes polacos deseaban vivamente
satisfacer esa necesidad, y se asociaron con empresarios judíos
para crear nuevas áreas de cultivo de trigo con el fin de abastecer el
mercado, llevar el grano río abajo hasta los puertos del Báltico y
después embarcarlo en dirección a Occidente. Los magnates
polacos —los Radziwill, los Sovieski, los Zamojki, los Ostrogski y los
Lubomirski— poseían o conquistaban la tierra. Los puertos estaban
bajo la administración de luteranos alemanes. Los calvinistas
neerlandeses eran propietarios de la mayoría de las naves. Pero los
judíos hacían el resto. No sólo administraban las propiedades, sino
que en ciertos casos retenían los títulos de propiedad como garantía
del capital circulante. A veces ellos mismos arrendaban las
propiedades. Cobraban los peajes. Construían y administraban
molinos y destilerías. Eran dueños de las embarcaciones fluviales,
que llevaban el trigo y traían vino, telas y artículos de lujo, que ellos
vendían en sus tiendas. Producían jabón, vidrio, cueros curtidos y
pieles. Fundaron pueblos y aldeas (shtetlaj), donde ellos residían en
el centro, mientras los campesinos (católicos en Polonia y Lituania,
ortodoxos en Ucrania) vivían en los suburbios.

Antes de 1569, el año en que la Unión de Brest-Litovsk posibilitó
la colonización polaca de Ucrania, había en la región sólo 24
asentamientos judíos, con cuatro mil habitantes; hacia 1648 eran
115, con una población registrada de 51 325 personas, y el total era
mucho más elevado. La mayoría de estos lugares eran propiedad de
nobles polacos, terratenientes absentistas, y los judíos actuaban
como intermediarios ante los campesinos, un papel preñado de
peligros futuros. Con frecuencia los judíos eran también los
magnates. Por ejemplo, a fines del siglo XVI Israel de Zloczew
arrendó una región entera de centenares de hectáreas a un



consorcio de nobles, a quienes pagaba la enorme suma anual de
4500 zlotys. Subarrendó los peajes, las tabernas y los molinos a sus
parientes más pobres[39]. De Europa entera llegaron judíos para
participar en este proceso de colonización. En muchos lugares eran
la mayoría de los habitantes, de modo que por primera vez fuera de
Palestina dominaron la cultura local. Pero eran importantes en todos
los planos de la sociedad y la administración. Recaudaban los
impuestos y los derechos aduaneros. Asesoraban al gobierno. Y
cada magnate polaco tenía un consejero judío en su castillo, para
llevar los libros de cuentas, escribir cartas y dirigir la actividad
económica.

Ciertamente, hacia fines del siglo XVI había pocos hombres
importantes en Europa centrooriental que «no conocieran a Yosef».
Al fin había nacido un gran arquetipo judío. Hacia el último cuarto
del siglo, el impulso ideológico de la Contrarreforma se había
agotado. Felipe II de España fue el último de los reyes
comprometidos, y actuaba en estrecha relación con el papado. En
su ancianidad, fiel al espíritu de Pablo IV, expulsó a los judíos de su
ducado de Milán (1597). Otros monarcas respaldaron la causa
católica, o incluso la protestante, por motivos interesados. O se
convirtieron en políticos y concertaron arreglos. El poder y la
influencia de la Iglesia decayeron y aumentó la autoridad del Estado.
Los escritores más influyentes en los temas jurídicos y políticos —
Montaigne, Jean Bodin, Richard Lipsius, Francis Bacon—
preconizaron un enfoque secular de la política pública. Las querellas
religiosas no debían perturbar y dividir a las naciones. La función del
Estado era alcanzar acuerdos razonables y promover la unidad y la
prosperidad. En esta nueva atmósfera de tolerancia y realpolitik se
daba la bienvenida por sus méritos a los judíos educados[40].

Así, la República de Venecia, desde 1577 en adelante, autorizó
al marrano dálmata Daniel Rodríguez la construcción del nuevo
puerto de Spalato, como parte de una nueva política, en la cual los
judíos representaban un papel notable que consistía en la
reorientación del comercio por los ríos balcánicos[41]. El duque de



Toscana concedió derechos a los judíos de Liorna. El duque de
Saboya promovió los asentamientos judíos en Niza y Turín. Los
reyes de Francia dieron cartas de protección a los mercaderes
judíos. Enrique IV incluso jugó a los naipes con uno de ellos, Manoel
de Pimentel, a quien denominó «el Rey de los Jugadores». En
Ámsterdam, las autoridades calvinistas no investigaban las
opiniones religiosas de los marranos ni de los judíos sefardíes que
llegaron en la década de 1590, o incluso de los colonos
asquenazíes que aparecieron desde más o menos 1620. Estos
grupos judíos celebraban sus servicios al principio en la intimidad. A
partir de 1616 organizaron una escuela de la Torá, y a partir de la
década de 1620 imprimieron sus propios libros. A los ojos de los
holandeses, eran un agregado útil y de buena conducta a la
comunidad mercantil[42]. En Fráncfort, la comunidad llegó a
prosperar tanto que allí se celebraron sínodos rabínicos generales
en 1562, 1582 y 1603.

Las ciudades y los principados de habla alemana que habían
expulsado a los judíos en un periodo anterior del siglo volvieron a
aceptarlos. El emperador habsburgo Maximiliano II permitió que los
judíos regresaran a Bohemia y en 1577 su sucesor Rodolfo II les
otorgó una carta de privilegios. Se reconstituyó la antigua
comunidad judía de Viena, y en Praga, donde Rodolfo había
establecido su corte, residían tres mil judíos hacia fines del siglo.
Algunos rabinos famosos consagrados a la enseñanza, por ejemplo
el maharal, Efraim Salomón ben Aarón de Luntschits y Yitsjak ben
Avraham ha-Leví Horowitz, vivían en el distrito judío, junto a
príncipes del comercio como Jacob Bassevi von Treuenberg,
Mordecai Zemah Cohen y Marcus Meisel. Rodolfo celebró una
famosa entrevista con el maharal en su palacio, y protegió a toda
suerte de judíos de talento, desde astrónomos hasta orfebres. No
obstante, comprobó que los judíos eran útiles sobre todo como
financieros. Convirtió a Meisel en el primer «judío cortesano», un
arquetipo que habría de dominar las finanzas oficiales en gran parte



de Europa central durante ciento cincuenta años, y que conservaría
cierta importancia hasta 1914.

La gran virtud judía era la capacidad de aprovechar rápidamente
las oportunidades nuevas, de identificar una situación sin
precedentes cuando surgía y de idear métodos para resolverla.
Hacía mucho que los cristianos sabían cómo abordar los problemas
financieros clásicos, pero se mostraban conservadores y lentos en
su reacción frente a la novedad. Hacia fines del siglo XVI la principal
novedad era la escala cada vez más amplia y el costo de la guerra.
Meisel suministró a Rodolfo, que era un importante coleccionista,
diferentes objets d’art e instrumentos científicos, pero su función
principal fue ayudar a financiar la guerra contra Turquía. Por su lado,
el emperador le permitió prestar dinero no sólo a cambio de
prendas, por ejemplo joyas, sino también de pagarés y tierras. La
relación entre los dos hombres —el judío sagaz y devoto y el
Habsburgo egoísta y autocomplaciente— inevitablemente tuvo
carácter de explotación por ambas partes. Cuando Meisel falleció en
1601, dejando más de medio millón de florines, el Estado confiscó
sus propiedades con el argumento de que las transacciones
realizadas, pese a la autorización imperial, eran ilegales. Pero
Meisel, que sin duda preveía este desenlace, ya había gastado
grandes sumas en la comunidad de Praga. Construyó una sinagoga,
a la que Rodolfo otorgó el privilegio de negar la entrada a la policía,
y en ella se exhibía la estrella de David y la exención impositiva;
asignó fondos a un cementerio judío; fundó un hospital; incluso
pavimentó las calles del barrio judío. Financió a las comunidades
judías de Polonia, y contribuyó a toda la gama de fondos judíos,
incluso los de Palestina. El epitafio grabado en su lápida de Praga
(que se ha conservado) sin duda dice la verdad: «Ninguno de sus
contemporáneos lo igualó en actos de caridad.»[43] En la práctica,
para los principales miembros de la comunidad judía la explotación
practicada por la corona era beneficiosa, siempre que fuese la única
y los protegiese de otros depredadores.



Por lo menos durante este periodo los Habsburgos cumplieron
su parte del acuerdo. Cuando en 1614 la turba de Fráncfort,
encabezada por Vincent Fettmilch, atacó el barrio judío de la ciudad
y expulsó a sus habitantes y saqueó sus casas, el emperador
Matías declaró rebeldes y proscritos a los insurgentes y dos años
más tarde ahorcó a sus jefes. Los judíos volvieron a sus hogares,
con ceremonia imperial y nuevos privilegios, un episodio sumamente
satisfactorio que ellos celebraron año tras año como los «Purim de
Vincent». A su vez, los judíos ayudaron a los Habsburgo. En 1618
estalló en Alemania la guerra de los Treinta Años, y en su fase inicial
los Habsburgo estuvieron al borde de la destrucción. Los judíos, y
sobre todo el financiero Jacob Bassevi von Treuenberg, les
permitieron resistir. De modo que cuando la marea cambió, en la
batalla de la Montaña Blanca, y los ejércitos imperiales
reconquistaron la ciudad (1620), el barrio judío fue el único que se
salvó del saqueo. El propio emperador Fernando II regaló a Bassevi
dos de las más hermosas casas protestantes confiscadas.

Este terrible conflicto, que arruinó a Alemania, impulsó a los
judíos hacia el centro mismo de la economía europea. Fue
necesario mantener enormes ejércitos durante varios años
seguidos, y a menudo a lo largo de todo el invierno. La red de
aprovisionamiento que los judíos tenían en Europa oriental les
permitió suministrar comida y forrajes. Los judíos montaron
fundiciones y fábricas de pólvora y recorrieron Europa en busca de
armas. Sobre todo, obtuvieron liquidez, a menudo descubriendo
nuevos métodos de explotar los lentos activos imperiales. Bassevi
fue el hombre que en 1622 fundó un consorcio, con el príncipe
Liechtenstein y el general imperial Wallenstein, para arrendar la
acuñación imperial de monedas de plata. El emperador recibió una
enorme suma para financiar la guerra, y Bassevi y sus colegas
recuperaron el monto devaluando la moneda. Bassevi fue llamado
Judenfürst (judío principesco) por su comunidad y se lo elevó a la
jerarquía de par imperial. Sin embargo, su propiedad fue confiscada
en 1631, y cuando falleció en 1634, poco después del asesinato de



su protector Wallenstein, se anularon todos sus privilegios. La vida
de un financiero judío en tiempos de guerra era vulnerable. Pero
¿cuándo no había sido vulnerable la vida de un judío?

Al llegar la guerra, y sobre todo el nuevo tipo de guerra total
inaugurado por Wallenstein y Gustavo Adolfo, la necesidad de
ganarla —o simplemente de sobrevivir— tuvo precedencia sobre la
ideología, la religión, la raza y la tradición. Los judíos, con su
extraordinaria capacidad para echar mano de los suministros
escasos y obtener dinero líquido en un mundo sombrío y hostil,
pronto se hicieron indispensables para todos los bandos. Cuando
los suecos hicieron retroceder la marea católica, y la mayoría de los
judíos alemanes se vio sometida al dominio luterano, al principio se
castigó a los judíos con préstamos forzosos, pero al cabo de un año
los judíos estaban trabajando como contratistas principales del
ejército sueco. Como habían hecho con los Habsburgo,
suministraban alimentos, municiones y sobre todo caballos. Los
comandantes luteranos descubrieron, como había sido el caso de
los Habsburgo católicos, que puesto que los judíos eran ciudadanos
de segunda clase y solían formar una minoría perseguida, se
contentaban con recibir el pago en créditos, protección y privilegios,
y esto último les permitía obtener por sí solos el dinero en efectivo
necesario. Cada vez más potencias europeas intervinieron en la
lucha, y al final los judíos de Renania y Alsacia, de Bohemia y Viena
abastecían a todos. En Emmerich, ocupada por tropas holandesas,
Solomon Gomperz se enriqueció vendiéndoles alimentos y tabaco.
En Alsacia, los judíos vendían caballos y forraje para el ejército del
cardenal Richelieu. Todos estos servicios llevaban a su vez a la
conquista de una posición privilegiada. Richelieu, que controlaba
todo el esfuerzo marítimo de Francia, concedió a los marranos
portugueses una situación especial en los puertos, pese a que era
obvio que se trataba de judíos, y no de cristianos. En 1636
Fernando II ordenó a sus comandantes que no se sometiese a los
judíos de Worms a préstamos forzosos o al reclutamiento, ni se los
molestase de ningún modo. En realidad, era desusado que



cualquiera de los bandos incorporase judíos al servicio. No sólo los
comandantes imperiales, sino también los suecos y los luteranos
prohibían rigurosamente el saqueo de los barrios judíos. Así,
asistimos al hecho extraño de que durante la guerra de los Treinta
Años por primera vez en su historia los judíos fueron tratados mejor,
y no peor, que el resto de la población. Mientras Alemania sufría el
peor tormento de su historia, los judíos sobrevivían e incluso
prosperaban. Como dijo el historiador Jonathan Israel: «No hay la
menor prueba que demuestre que la comunidad judía de Europa
central disminuyó en número durante la guerra de los Treinta
Años.»[44]

Durante las etapas finales de la guerra, los judíos de la corte
trabajaron como proveedores y contratistas de ejércitos enteros, si
bien los primeros contratos efectivos de este género datan sólo de la
década de 1650. Además, se comprobó que eran tan útiles en la
paz como en la guerra, de manera que se convirtieron en parte
permanente del Estado principesco absolutista: recaudaron el dinero
necesario para los gigantescos palacios barrocos y planificaron las
ciudades que serían capitales y se convertirían en rasgos distintivos
de cada reino; también promovieron las medidas económicas
mercantilistas que mantuvieron la solvencia oficial. Los préstamos
judíos financiaron la gran Karlskirche de Viena y el espléndido
palacio Schönbrunn de los Habsburgo. Algunos judíos actuaron casi
como primeros ministros de los príncipes alemanes y les ayudaron a
obtener la concentración del poder político y económico en el
palacio, de todo lo cual se beneficiaron tanto los judíos como los
soberanos. Hubo una veintena o más de dinastías famosas de
judíos de la corte. Tres generaciones de la familia Gomperz sirvieron
a los príncipes-obispos de Münster, cinco a los Hohenzollern. Los
Behrend sirvieron a la corte de Hanover, los Lehmann a la de
Sajonia. De otra familia de cortesanos profesionales, los Fuerst,
Samuel Fuerst fue judío cortesano de sucesivos duques de
Schleswig-Holstein; Jeremiah Fuerst, del duque de Mecklemburgo, e
Israel Fuerst, de la corte de Holstein-Gottorp. Los Goldschmidt



sirvieron a varios príncipes alemanes y también a la familia real
danesa. En efecto, los judíos alemanes, tanto sefardíes como
asquenazíes, se mostraron activos en las cortes escandinavas: las
familias de Lima y de Casseres sirvieron a los daneses; los
Sampaio, a los suecos. Los reyes de Polonia utilizaron a los
Lehmann y los Abensur; los reyes de Portugal, a los Da Costa; los
reyes de España, a los Bocarro[45].

La habilidad de los judíos para recaudar y utilizar enormes
sumas de dinero en efectivo desempeñó un papel decisivo en dos
de las principales confrontaciones militares de la segunda mitad del
siglo XVII: la eficaz resistencia de los Habsburgo al avance de
Turquía en Europa y su ulterior contraofensiva; la gran coalición que
contuvo el intento de dominar el continente realizado por Luis XIV.
Samuel Oppenheimer (1630-1703) fue protagonista en ambos
casos. Fue proveedor imperial de guerra de la monarquía austríaca
durante la lucha de 1673-1679 contra Francia, y en la lucha de
Austria contra Turquía, a partir de 1682, obtuvo un contrato de
exclusiva para proporcionar suministros militares. Fabricó los
uniformes y sirvió las raciones para la tropa; pagó los salarios,
suministró los caballos y el forraje, administró los hospitales para los
heridos e incluso construyó balsas para transportar los cañones,
caballos y hombres por las redes fluviales. Él, tanto como cualquier
otro, salvó a Viena durante el frenético asedio de 1683, cuando el
emperador huyó; él representó un papel decisivo en el sitio y la
captura de Budapest (1686) y Belgrado (1689-1698). En 1688
Oppenheimer fue convocado para asignarle la misión de equipar y
pagar a los ejércitos reclutados con el fin de resistir la invasión del
Palatinado por parte de Luis XIV, de modo que durante algunos
años administró las finanzas de una guerra en dos frentes y
organizó los recursos de una amplia red de familias judías
dedicadas a las finanzas y residentes en Alemania y los Países
Bajos.

Los judíos cortesanos tenían toda clase de títulos Hoffaktor,
Hofjude, Hofprovediteur, Hofagent, Kabinettfaktor, Kommenzienrat,



Generalprovediteur y muchos otros; parece que el gran
Oppenheimer recibía el título de Oberhoffaktor en la paz y de
Oberkriegsfaktor en la guerra. Los judíos cortesanos gozaban de
grandes privilegios: fácil acceso al soberano, el derecho de viajar
adonde lo desearan y cuando quisieran; estaban exentos de la
obligación de comparecer ante los tribunales judíos, y generalmente
también ante los tribunales locales, y en cambio se hallaban
sometidos a la jurisdicción de la corte principesca, la Hofgericht.
Formaban una clase diferenciada, no sólo en general, sino también
en la sociedad judía: era difícil que los judíos de la corte contrajesen
matrimonio con personas de otros círculos, con lo cual casi todos
estaban emparentados. Estas alianzas no siempre eran eficaces.
Samson Wertheimer, sobrino de Oppenheimer, se convirtió en su
principal rival y enemigo. Pero en general los vínculos de familia
eran el factor que determinaba la extraordinaria eficiencia del
sistema judío de recaudación y transferencia de grandes sumas.

Los principios de la familia también tendían a reforzar los
principios judíos en la vida de estos hombres que tenían un pie en
cada mundo. El judío cortesano sentía la tentación de asimilarse a
las deslumbrantes sociedades aristocráticas a las que servía. A
algunos se les concedió el derecho de tener escudo de armas
además de los títulos oficiales. Podían llevar espada o pistola,
montar a caballo y mantener carruajes. Ellos y sus mujeres podían
vestir como les placiera. Podían comprar una casa fuera del barrio
judío o incluso en una ciudad de la cual los judíos estaban
desterrados. Fue así como Oppenheimer obtuvo el derecho de vivir
en Viena, no sólo para sí mismo, sino para un total calculado en un
centenar de familias emparentadas con él o dependientes de su
persona. Pero pocos de estos hombres, por lo menos en el
siglo XVII, demostraron verdadero interés en alejarse de la
comunidad judía. Aunque su modo de vida podía estar alejado del
gueto, servían a los restantes judíos con su dinero y su capacidad
de negociación. Sabían que la red de las familias y el apoyo judío
era el único refugio que podían tener en momentos difíciles. No



podían confiar en la ley cristiana. La turba cristiana siempre estaba
dispuesta a atacar. Los príncipes eran volubles e infieles. Incluso si
uno se mostraba leal, podía morir, y entonces los enemigos del judío
cortesano caían sobre él como lobos.

La experiencia de Oppenheimer fue instructiva. Nadie prestó
jamás servicios más importantes a los Habsburgos. Pero cuando la
Paz de Nimega (1679) le dejó con una deuda de doscientos mil
florines, el Tesoro austríaco se negó a pagar, e incluso una
apelación personal al emperador consiguió a lo sumo un reembolso
parcial. En 1692, cuando ya se le debían setecientos mil florines, el
Tesoro lo acusó falsamente, y Oppenheimer se vio forzado a
comprar su libertad mediante la entrega de medio millón. Dos años
después se le debía la suma colosal de cinco millones, y esta cifra
más tarde incluso se incrementó. Pero durante la breve paz de 1698
a 1702, cuando sus servicios ya no eran tan necesarios, se permitió
que el populacho atacase y saqueara su residencia de Viena. Las
autoridades actuaron finalmente y ahorcaron a dos de los
alborotadores, pero en 1703, cuando el anciano falleció, el Estado
se negó a pagar sus deudas. Como Oppenheimer a su vez había
pedido enormes préstamos para financiar el crédito que otorgaba,
este episodio suministró a Europa un regusto de su primera crisis
financiera moderna, y los Habsburgos tuvieron que acercarse
humildemente a Wertheimer, el competidor de Oppenheimer, para
salir del embrollo que ellos mismos habían creado. Aun así jamás se
pagó a los herederos, y la propiedad tuvo que ser subastada
sesenta años después[46].

Otro miembro de la familia, Joseph Oppenheimer (hacia 
1698-1738) —que a partir de 1733 trató de ayudar al nuevo duque
de Württemberg a organizar un Estado autoritario basado en el
control ducal de la economía—, fue una víctima trágica cuando el
duque falleció repentinamente, cuatro años más tarde. Oppenheimer
fue detenido el mismo día, acusado de subvertir los derechos de la
comunidad y malversar sus ingresos. Fue condenado y ahorcado y
su cuerpo se exhibió públicamente en una jaula de hierro. El



ascenso y la caída de Oppenheimer, también conocido como Süss o
Jud [Judío] Süss, fue una advertencia a los judíos que confiaban en
los gentiles, y más tarde se convirtió en el tema de una famosa
novela de Leon Feuchtwanger.

Es significativo que Oppenheimer, que prácticamente había
cesado de ser judío durante su prosperidad, retornó a la ortodoxia
rigurosa durante su encarcelamiento, rehusó el bautismo como
condición de la absolución y murió declarando su fe. Un grabado
contemporáneo lo muestra con la cara afeitada. Otros judíos
cortesanos se afeitaban la barba, pero la mayoría rehusaban
hacerlo. Un elector de Sajonia, que empleaba unas veinte familias
judías en su corte, ofreció cinco mil táleros a un patriarca si se
afeitaba la barba. El hombre rehusó la oferta, y el elector,
enfurecido, pidió tijeras y se las cortó él mismo. Samson
Oppenheimer no sólo conservaba la barba, sino que vestía (como
afirmaban los cortesanos) «como un polaco». La mayoría de los
judíos cortesanos, aunque sólo se casaban entre ellos, servían a
sus comunidades judías locales y a menudo desempeñaban las
funciones de shtadlan (negociador oficial). El gran Samuel
Oppenheimer tenía agentes que recorrían Hungría, Eslovaquia y los
Balcanes, pagando rescate por los judíos pobres capturados en las
guerras austroturcas y reasentándolos en comunidades seguras. El
judío de la corte, por acaudalado o poderoso que fuese, sabía que
nunca estaba realmente seguro, y no necesitaba buscar mucho para
hallar judíos que se encontraran en gravísimas dificultades.

En 1648-1649, los judíos de Polonia suroriental y Ucrania se
vieron afectados por la catástrofe. Como veremos, este episodio
tuvo mucha importancia en la historia judía por varias razones, pero
su resultado inmediato fue recordar a los judíos de todo el mundo la
fragilidad de su posición y el poder y la furia de las fuerzas que
podían golpearlos sin previo aviso. La guerra de los Treinta Años
había ejercido cada vez más presión sobre los recursos de
exportación de alimentos de Polonia. Precisamente, los contratistas
judíos que abastecían a los diferentes ejércitos habían realizado un



trabajo extraordinariamente eficaz gracias a sus redes polacas. Sin
embargo, los principales beneficiarios habían sido los terratenientes
polacos, y los principales perjudicados, los campesinos polacos y
ucranianos, que habían visto cómo una proporción cada vez más
elevada de las cosechas que ellos recogían llegaban al mercado y
se vendían con enorme ganancia a los ejércitos hambrientos. La
nobleza polaca no sólo arrendaba las tierras, sino todos los activos
físicos, por ejemplo los molinos, las destilerías, las posadas y los
peajes a los judíos, a cambio de pagos fijos, los judíos habían
florecido y su población, crecido rápidamente. Pero el sistema era
intrínsecamente inestable e injusto. Los terratenientes, absentistas y
a menudo derrochadores, presionaban constantemente sobre los
judíos elevando el precio cada vez que se renovaba un arriendo; a
su vez, los judíos presionaban a los campesinos.

En Ucrania la injusticia irritaba especialmente, pues los dos
grupos de opresores, los nobles católicos y los intermediarios judíos,
pertenecían a religiones distintas de la que profesaba el
campesinado ortodoxo. Algunos líderes judíos se mostraban
sensibles a los agravios contra los campesinos y tenían conciencia
del peligro que amenazaba a su propia comunidad. En un concilio
de rabinos y jefes comunales celebrado en Volinia en 1602, por
ejemplo se rogó a los arrendatarios judíos que otorgasen a los
campesinos, como signo de buena voluntad, el shabbat libre, lo
mismo que otras festividades judías: «Que [los judíos] no se
muestren desagradecidos para con el Dador de la bonanza, que a
través de ellos se ensalce el nombre del Señor.»[47] Pero muchos
judíos no estaban en condiciones de demostrar benevolencia, pues
eran subarrendatarios y arrendatarios de los subarrendatarios,
obligados a oprimir a los campesinos para pagar sus propias rentas,
de modo que depositaron su confianza en las armas. Tanto los
judíos como los polacos fortificaron las ciudades; las sinagogas
tenían troneras y cañones emplazados sobre el techo.

Los campesinos ucranianos finalmente se alzaron a fines de la
primavera de 1648, encabezados por un pequeño aristócrata



llamado Bogdan Chmielnicki, con la ayuda de los cosacos del
Dniéper y los tártaros de Crimea. El levantamiento estaba dirigido
sobre todo contra el dominio polaco y la Iglesia católica, y entre las
víctimas hubo muchos nobles y clérigos polacos. Pero la mayor
animosidad tuvo por objetivo a los judíos, con quienes los
campesinos habían mantenido más contacto; además, cuando la
situación se agravó, los polacos abandonaron a sus aliados judíos
para salvarse ellos mismos. Miles de judíos de las aldeas y los
shtetlaj buscaron la seguridad de las grandes plazas fortificadas,
que se convirtieron en verdaderas trampas mortales. En Tulchin, las
tropas polacas entregaron los judíos a los cosacos a cambio de su
propia vida; en Tarnopol, la guarnición negó la entrada a los judíos.
En Bar, la fortaleza cayó y todos los judíos fueron masacrados.
Hubo otra cruel matanza en Narol. En Nemírov, los cosacos
entraron en la fortaleza disfrazados de polacos «y mataron
alrededor de seis mil almas en la ciudad», según afirma la crónica
judía; «ahogaron a varios centenares y mataron a otros mediante
toda suerte de crueles tormentos». En la sinagoga utilizaron los
cuchillos rituales para matar judíos, y después quemaron el edificio,
rasgaron los libros sagrados y los pisotearon y usaron como
sandalias las encuadernaciones de cuero.

No sabemos exactamente cuántos judíos murieron. Las crónicas
judías hablan de cien mil muertos y trescientas comunidades
destruidas. Un historiador moderno cree que la mayoría de los
judíos escapó, y que las matanzas fueron «no tanto un momento de
decisivo cambio en la historia de la judería polaca, como una
interrupción brutal pero relativamente breve de su crecimiento y
expansión permanentes[48]». Las cifras de los cronistas son
ciertamente exageradas, pero los relatos de los refugiados causaron
un profundo impacto emocional, no sólo en los judíos polacos, sino
en las comunidades judías del resto del mundo[49].

Como en periodos anteriores, el efecto de la calamidad fue
reforzar los elementos irracionales y apocalípticos del judaísmo, y
sobre todo suscitar en los judíos una actitud hipersensible ante los



signos de una liberación mesiánica. El optimismo racionalista del
siglo XII reflejado en las obras de Maimónides había desaparecido
considerablemente hacia fines del siglo XIV, a medida que las
comunidades judías de casi todos los lugares se veían presionadas.
En las clases altas judías, el misticismo cabalístico incrementó su
dominio. La destrucción y la dispersión de la gran comunidad
española a partir de la década de 1490 reforzó de dos modos
definidos la tendencia al irracionalismo. En primer lugar, democratizó
la Cábala. Después de ser una ciencia esotérica enseñada
oralmente en el ámbito de una elite educada o difundida
secretamente por medio de manuscritos, se convirtió en propiedad
pública. Un elevado número de manuscritos que contenían
porciones del Zóhar o antologías cabalísticas circulaban en las
comunidades judías del mundo entero. El desarrollo de la imprenta
judía tuvo un efecto de resonancia. En 1558-1560 se imprimieron en
Cremona y Mantua, en una suerte de competencia, dos versiones
completas del Zóhar. Después, hubo otras impresiones en toda la
extensión de la diáspora judía, en Liorna y Constantinopla, en
Esmirna, Salónica y especialmente en Alemania y Polonia[50]. En
sus versiones populares, la Cábala se combinaba con las
supersticiones populares y los relatos agádicos vulgarizados, que
siempre habían constituido una parte fundamental de la religión
cotidiana del pueblo judío. Después de una generación o dos, era
imposible separar una tradición de la otra: se fusionaban en una
enredada masa de saber mágico y místico.

En segundo lugar, las expulsiones de judíos españoles
determinaron que la Cábala misma tuviera un carácter dinámico,
pues añadieron un elemento escatológico concentrado sobre el
concepto de Sión y el advenimiento del Mesías. La Cábala y su
volumen cada vez más amplio de agregados supersticiosos dejaron
de ser simplemente un modo místico de conocer a Dios, y se
convirtieron en una fuerza histórica, un medio de acelerar la
redención de Israel. Pasaron al centro mismo de la creencia judaica



y adoptaron algunas de las características de un movimiento de
masas.

Contribuyó a este proceso el movimiento de judíos exiliados a
Palestina y el desarrollo de una escuela de estudios cabalísticos en
Safed, Galilea septentrional. El primer erudito notable de esta
escuela fue David ben Shlomó ibn abi Zimra, que se trasladó de
Egipto a Safed, y fue conocido por el nombre de Radbaz. Moshe
ben Jacob Cordovero, o Remak (1522-1570), proporcionó la primera
teología completa y sistemática de la Cábala. Pero el verdadero
genio del movimiento fue Isaac ben Salomón Luria (1534-1572),
conocido como Ha-Ari, el León. Su padre fue un asquenazí de
Europa centrooriental que fue a Jerusalén y se casó con una joven
sefardí. De modo que en la transmisión de la cultura cabalística,
Luria representó el papel de un puente entre las dos comunidades.
Fue criado en Egipto por un tío que era recaudador de impuestos.
Se dedicó al comercio y se especializó en la pimienta y el trigo. Luria
fue un espléndido ejemplo de la tradición judía de acuerdo con la
cual los negocios no son incompatibles con la vida intelectual, ni
siquiera con la más intensa especulación mística. Comerció y
estudió la vida entera. Un signo de la democratización de la Cábala
es el hecho de que Luria asimiló sus leyendas en la infancia, aunque
en su juventud se convirtió en experto en el halajá ortodoxo, no
místico. Una de sus cualidades fue reconciliar los dos aspectos y
pasar con desenvoltura de uno al otro. Escribió muy poco. Su única
obra conocida es un comentario acerca del Zóhar, el Libro de los
esplendores. Se trasladó a Safed hacia el fin de su vida, después de
pasar los años 1569-1570 meditando acerca del Zóhar en una isla
del Nilo. Pero cuando llegó a Safed, ejerció un efecto hipnótico
sobre el amplio círculo de alumnos que reunió alrededor de su
persona. Ellos memorizaban sus enseñanzas y más tarde las
anotaron (como los alumnos del filósofo Wittgenstein en la década
de 1930). Irradiaba no sólo santidad, sino poder y autoridad.
Algunos pensaban que podía ser el propio Mesías. Parecía
comprender el lenguaje de las aves. A menudo hablaba a los



profetas. Se paseaba por Safed con sus alumnos, señalando a partir
del conocimiento intuitivo las tumbas anónimas de los santos.
Después, volvía al comercio de exportación e importación. Anotó la
última serie de cuentas apenas tres días antes de su muerte. Su
fallecimiento temprano originó relatos en el sentido de que había
ascendido al cielo, y pronto se atribuyeron milagros a su persona[51].

Luria conquistó su influencia inicial enseñando a sus alumnos el
modo de alcanzar estados intensos de meditación gracias a la
concentración absoluta en las letras de los Nombres Divinos. Como
la mayoría de los cabalistas, creía que las letras de la Torá, y los
números que ellas simbolizaban, ofrecían el medio de llegar
directamente a Dios: un brebaje muy poderoso cuando uno empieza
a beberlo. Pero Luria también tenía una teoría cósmica que influyó
de manera inmediata y directa en la creencia en el Mesías, y que
continúa siendo la más influyente de todas las ideas místicas judías.
La Cábala enumeraba los diferentes estratos del cosmos. Luria
postuló la idea de que los sufrimientos judíos eran un síntoma de la
descomposición del cosmos. Sus esquirlas, o klippot, aunque
perversas, contienen minúsculas chispas (tikkim) de la luz divina.
Esta luz aprisionada es el Exilio de los judíos. Incluso la propia
shekiná divina es parte de la luz atrapada y sometida a perversas
influencias. El pueblo judío tiene un doble significado en este
cosmos roto, como símbolos y como agentes activos. Como
símbolos, las heridas que les infligen los gentiles muestran cómo el
mal hiere a la luz. Pero como agentes afrontan la tarea de restaurar
el cosmos. Gracias a la observación más rigurosa de la Ley, pueden
liberar las chispas de luz atrapadas en las esquirlas cósmicas. Una
vez realizada esta restitución, el Exilio de la Luz acabará, llegará el
Mesías y asistiremos a la Redención.

El atractivo que esta teoría ejercía sobre los judíos comunes era
que les permitía creer que tenían cierta intervención en su propio
destino. En la Antigüedad habían combatido a los gentiles y al mal, y
habían perdido. En la Edad Media habían aceptado pasivamente los
agravios que se les infligían, y no había sucedido nada; sus



dificultades se habían agravado. Ahora, en cambio, se les decía que
eran protagonistas poderosos en un drama cósmico, pues cuanto
más graves eran las catástrofes que afectaban a los judíos, más
seguro era que el drama estaba llegando al momento culminante.
Gracias a su piedad misma, podrían acelerar y resolver la crisis,
creando una gran ola de plegarias y devociones, sobre la cual el
Mesías llegaría triunfal.

De todos modos, la difusión del mesianismo cabalístico entre las
masas judías llevó más de un siglo. Una de las razones por las
cuales Maimónides se oponía tanto a la especulación activa acerca
del Mesías e intentaba presentar la propia Era Mesiánica en
términos racionales, casi pedestres, como un periodo en que todos
los judíos se consagrarían al estudio intenso, era que temía que lo
que él mismo denominaba «la chusma[52]» se viera arrastrada por
una oleada de excitación a exaltar a un falso Mesías, y después a
caer en la desilusión. Sus aprensiones resultaron justificadas. Las
expulsiones de 1492 fueron interpretadas como los dolorosos
presagios del Mesías. En 1500-1502, en el norte de Italia, el rabino
Aser Lemlein predicó un Advenimiento inminente. Aparecieron
individuos más o menos mesiánicos. En 1523 un joven al parecer
convincente, probablemente un judío falasha de Etiopía, llegó a
Venecia. Una de sus afirmaciones era que descendía del rey David.
Otra que su padre era cierto rey Salomón, y su hermano el rey José,
gobernante de las Tribus Perdidas de Rubén, Gad y medio
Manasés. Por eso se lo llamó David Reubení. Atrajo a muchos
judíos y, durante un tiempo, a algunos príncipes cristianos. Pero
acabó en una cárcel española. Sus relatos inspiraron a otro
pretendiente, Salomón Moljo, que se proclamó el Mesías en Roma,
en el año 1530. Fue quemado vivo dos años más tarde[53].

Estos fiascos —y hubo otros— desalentaron a los hombres
educados de la posibilidad de utilizar el método cabalístico para
discernir los signos de la Redención. Yosef Caro, que fue a Safed,
intencionadamente rehusó la Cábala tanto en la versión académica
como en la popular de su código, y nada hizo para promover la



especulación mesiánica. Pero también escribió un diario místico,
donde aparece un mentor milagroso o maguid, la Mishná
personificada[54]. La mayoría de los rabinos tenía una actitud fría
frente al mesianismo, pues no estaba del todo claro qué parte, si
alguna le tocaba, representaría el rabino en la Era Mesiánica.
Hayyim Vital (1542-1620), el alumno más notable de Luria,
ciertamente no hizo nada para llevar a las masas la teoría de su
maestro. Pasó la última parte de su prolongada vida ocultando la
mayoría de las lecciones que Luria le enseñó. Sin embargo, en su
Libro de las visiones, que compuso entre 1610 y 1612, y que es una
obra autobiográfica que registra casi medio siglo de sueños, aclara
que a su juicio Luria merecía haberse convertido en el Mesías, y que
él mismo podía ser llamado así. Un sueño dice: «Oí una voz que
afirmaba con fuerza: “El Mesías llega y el Mesías se alza ante mí”.
Tocó el cuerno y miles y decenas de miles de Israel fueron a él. Nos
dijo: “Venid conmigo y veréis la venganza por la destrucción del
Templo[55]”». Hacia la década de 1630 la mayor parte de las
enseñanzas de Luria, revisadas por Vital y por Yosef ibn Tabul, otro
alumno importante del maestro, habían sido publicadas y difundidas
ampliamente.

De Safed, la Cábala de Luria se extendió gradualmente a las
comunidades judías de Turquía, los Balcanes y Europa oriental. En
Polonia, que tenía imprentas judías en Lublin y otras ciudades,
ejerció una influencia intensa y amplia. Hacia fines del siglo XVI se la
consideraba una parte normativa del judaísmo. El rabino Yoel Sirkes
dictaminó en un responsum que «quien oponga objeciones a la
ciencia de la Cábala» era «susceptible de ser excomulgado».
Durante la primera mitad del siglo XVII, en los activos shtetlaj judíos
y los barrios-gueto de Polonia, Lituania y Ucrania, esta forma de
judaísmo, que abarcaba desde el encumbrado misticismo y la
piedad ascética, en un extremo del espectro, a la superstición
estúpida, en el otro, se convirtió en la religión esencial de la
comunidad.



Gran parte de la superstición del gueto era muy antigua. Aunque
la Biblia misma en general estaba notablemente a salvo del material
acerca de ángeles y demonios, éste comenzó a penetrar en el
judaísmo durante el periodo rabínico temprano y conquistó categoría
oficial en el aggadá. Los relatos milagrosos acerca de Luria habían
circulado también en el caso de los sabios tempranos. Hillel, como
Luria, podía entender lo que las aves se decían unas a otras, y lo
que decían los animales, e incluso los árboles y las nubes. Los
sabios se ocupaban de fábulas morales de todos los géneros. Se
decía que Yohanán ben Zakkai, alumno de Hillel, «conocía las
parábolas de los lavanderos y las fábulas de los zorros». Se decía
que el rabino Meir conocía trescientas fábulas de zorros. Los sabios
fueron quienes permitieron la entrada de los demonios en el
judaísmo. Naturalmente, la dificultad consistía en que, pese a la
condenación de la brujería en la Biblia (por ejemplo: «A la hechicera
no la dejarás con vida», Éxodo 22:18), y no obstante la creencia
judaica de que todos los actos eran consecuencia exclusiva de la
voluntad de Dios, lo cual excluía cualquier género de dualismo,
algunas reliquias de la antigua magia negra y blanca perduraron en
los textos y recibieron así una suerte de aprobación por inferencia.
Así, las campanillas agregadas a las túnicas del sumo sacerdote
estaban destinadas a combatir a los demonios. Lo mismo sucedía,
podía argüirse, con las filacterias, uno de los más respetados
recursos de la devoción judía responsable. No había muchos
demonios en la Biblia, pero en efecto existían: Mevet, el dios de la
muerte; Lilit, la ladrona de niños (a veces un búho); Reshev, el dios
de la peste; Dever, otro dios de la enfermedad; Belial, una especie
de jefe de los demonios; Satán, líder de las fuerzas contrarias a
Dios; Azazel, el dios-chivo expiatorio del desierto[56]. Por lo tanto, la
invasión del judaísmo por demonios durante el periodo de 150 a. C.
a 300 d. C. tenía algunos precedentes. No necesitamos aclarar que
Hillel también podía entender el lenguaje de los demonios. Los
demonios variaban mucho, aunque de acuerdo con Isaac de Acre a
todos les faltaban los pulgares. Algunos, como Satán y Belial, eran



formidables y graves. Algunos eran espíritus perversos o sucios,
llamados ruá tezazit en el Talmud. Penetraban en un individuo, lo
poseían, hablaban por su boca. La literatura cabalística escrita por
los discípulos de Luria abundaba en relatos acerca de estas
repugnantes criaturas, a las que en los guetos de la judería
asquenazí, especialmente en Polonia, llegó a llamárselas dibbukim.
La literatura también enseñaba cómo podía exorcizarlas un hombre
sabio y santo, o ba’al shem, que redimía al alma poseída usando
algunas de las «chispas» de Luria. También había demonios-
duendes, llamados kesilim o lezim, que arrojaban cosas y, por
ejemplo, golpeaban a las personas que dejaban abiertos los libros
sagrados. Asimismo, había demonios hembra, además de Lilit, y
uno de ellos era la reina de Saba. Los judíos del gueto creían que
era peligroso beber agua cuando cambiaban las estaciones, porque
ése era el momento en que las mujeres-demonios arrojaban la
perversa sangre menstrual a los pozos y los arroyos.

Para combatir esos demonios, surgió un ejército de ángeles.
También éstos tenían en ciertos casos la aprobación bíblica. Los
ángeles como Miguel, Gabriel, Rafael y Metatrón tenían alfabetos
especiales, derivados de la antigua escritura cuneiforme o bien de
escrituras hebraicas obsoletas, y las letras a menudo contenían
pequeños círculos que parecían ojos. Se aplicaban estas letras a los
amuletos y a otros encantamientos para expulsar con la magia a los
demonios. O era posible rechazarlos pronunciando combinaciones
especiales de letras. Una de ellas era el nombre del demonio en
arameo, que, según se afirmaba, era abracadabra; otro era shabriri,
por el demonio de la ceguera[57]. La magia de la combinación de
letras, ejecutada mediante el uso de los nombres secretos de Dios y
los ángeles en fórmulas especiales, recibía el nombre de «Cábala
práctica». En teoría, sólo los hombres muy santos podían practicar
esta magia blanca. En la práctica, los encantamientos protectores se
producían en masa y circulaban libremente en el gueto. Existía
también la magia negra, practicada mediante la manipulación de
«los nombres impíos». De acuerdo con el Zóhar, las fuentes de esta



magia prohibida eran las hojas del Árbol del Conocimiento, del Libro
del Génesis. Los ángeles caídos Azael y Aza la enseñaban a los
brujos que viajaban para estudiar en las montañas de las Sombras.
Los cabalistas virtuosos tenían el derecho de conocer tales artes,
pero sólo con fines teóricos. En la práctica, en el gueto también se
recurría a los encantamientos dañinos.

El más formidable ejemplo de magia era la creación de un
golem, un hombre artificial al que un ba’al shem, o maestro del
Nombre, podía insuflar vida pronunciando uno de los nombres
divinos secretos, de acuerdo con una fórmula especial. La idea
deriva del relato de la creación de Adán, pero la palabra misma
aparece una sola vez en la Biblia, en un misterioso pasaje de los
Salmos[58]. Sin embargo, las leyendas talmúdicas se acumularon
alrededor del golem. Se decía que Jeremías había creado uno. Otro
había sido hecho por Ben Sira. Entre los siglos XV y XVII la idea
cobró fuerza, de modo que la capacidad de fabricar un golem fue
atribuida a todos los hombres de santidad destacada y saber
cabalístico. Se infundía vida al golem con el fin de que ejecutase
diferentes tareas, entre ellas defender a los judíos de sus enemigos
gentiles. En teoría, un golem cobraba vida cuando se le ponía en la
boca el nombre secreto de Dios, con las letras dispuestas en el
orden apropiado; se lo desactivaba invirtiendo el nombre. Pero a
veces un golem se descarriaba y descontrolaba totalmente, lo cual
originaba una nueva colección de relatos de terror.

Los demonios, los ángeles, los golem y otras figuras misteriosas
formaban la población básica del folclore del gueto, y conducía a
innumerables prácticas supersticiosas. Conferían a la vida del gueto
una densidad extraordinaria, que era simultáneamente temible y
reconfortante, y siempre vivida, fecunda y sugestiva. Algunas de las
costumbres de los siglos XVI y XVII salieron a la luz en una obra
publicada en Londres en 1738 y titulada El libro de la religión,
ceremonias y oraciones de los judíos, supuestamente escrito por
Gamaliel ben Pedahzur, y en realidad compuesto por un apóstata,
llamado Abraham Mears. Afirmaba que los malos espíritus podían



aparecer en los remolinos de polvo y los montones de desechos.
Los malos fantasmas podían perjudicar a una persona en la
oscuridad, pero únicamente si estaba sola. Si había dos personas,
el fantasma podía aparecer, pero no dañar; si tres, no podía hacer
nada. Una antorcha producía el mismo efecto. Las brujas podían
dañar si encontraban vajilla no utilizada o cáscaras de huevo que no
habían sido bien pulverizadas; u hojas de verduras unidas en un
ramillete. Gran parte de la tradición se relacionaba con los funerales
y las bodas. Así, si uno deseaba solicitar el perdón de un muerto a
quien había ofendido, se ponía a los pies del ataúd y aferraba con la
mano el dedo gordo del pie del difunto, mientras rezaba pidiéndole
perdón; si la nariz sangraba violentamente, significaba que se
negaba el perdón. Para rechazar la mala suerte, podía romperse
una copa en un festín de bodas. «Los solteros —escribió el autor—
generalmente tratan de llevarse un fragmento de la copa rota, pues
creen probable que de ese modo llegarán a casarse poco después».
La superstición se fundía imperceptiblemente con la medicina
popular:

Entre ellos hay algunas mujeres que afirman curar todos los
Malestares, que, según creen, proceden del mal de ojo, mediante
la Compasión de la Fumigación: una parte de la Ropa usada por
el Paciente se envía a la mencionada Doctora, y ella la sostiene
sobre cierta sustancia humeante que ella misma ha preparado, y
entretanto murmura unas palabras sobre la Prenda, mientras
ejecuta la Operación, y esa Prenda que se devuelve pocos
minutos más tarde al Paciente para que la use inmediatamente,
nunca deja de Aliviar, salvo que la Dolencia date de mucho tiempo
antes de que la Anciana lo ahúme. El Precio acostumbrado para
ahumar la Gorra de un Niño es un chelín. La Enagua de una
mujer, dos chelines. Unos Pantalones de Hombre, media corona.
N. B.: los judíos españoles pagan más, porque los Ahumadores
son Alemanes[59].



El folclore del gueto se centraba en los demonios y el pecado,
sobre todo el pecado original, en la transmigración de las almas y,
no menos importante, en el Mesías. La creencia en el Mesías era el
resumen y la culminación de toda la confianza del gueto en lo
sobrenatural, porque el tema tenía la aprobación suprema de la
religión judía ortodoxa. El rabino más erudito y racional y el
mercader más mundano confiaban en la llegada del Mesías tan
fervorosamente como la esposa semianalfabeta de un humilde
lechero. El Mesías estaba relacionado con narraciones de las Tribus
Perdidas, porque en general se suponía que, para alcanzar la
restauración de un reino divino sobre la Tierra, el Mesías convocaría
a las tribus trayéndolas de su remoto exilio, y ellas marcharían,
como un ejército poderoso, para instalarlo en el trono del rey David.
No fue un cuentista del gueto, sino Obadías ben Abraham Yare de
Bertinoro, el gran comentarista de la Mishná, quien describió en
1489, basándose en la autoridad de «mercaderes musulmanes
dignos de confianza», cómo un «viaje de cincuenta días a través del
desierto» llevó a uno de ellos al «gran río Sambatyon». Allí, «los
hijos de Israel viven sin mancha […] santos y puros como ángeles:
entre ellos no hay pecadores. Del lado opuesto del río Sambatyon
hay hijos de Israel tan numerosos como las arenas del mar, y reyes
y señores, pero no son tan santos o puros como los que viven de
este lado[60]». Esos antiguos millones formarían las legiones de la
hueste conquistadora del Mesías.

La historia muestra en repetidas ocasiones que lo que ayuda a
difundir más rápidamente una idea religiosa es una descripción clara
y práctica de la mecánica de la salvación. Eso es precisamente lo
que aportaba la Cábala de Luria: una descripción del modo en que
los judíos comunes, con sus rezos y su devoción, podían
desencadenar la Era Mesiánica. Las ideas de Luria se difundieron
más amplia y rápidamente, tanto en la forma refinada como en la
vulgar, entre los miembros de la generación nacida en la década de
1630. El gran historiador Gershom Scholem, que consagró su vida a
estudiar la influencia del misticismo cabalístico sobre la sociedad



judía, destacó la universalidad de la creencia en las comunidades
judías, alrededor de mediados del siglo XVII, de que el mundo
estaba al borde de grandes acontecimientos[61]. La serie de
catástrofes que se abatieron sobre la comunidad asquenazí en
Europa oriental desde 1648 en adelante, y que culminó en la guerra
Sueca de fines de la década de 1650, fue un poderoso factor en el
surgimiento de las esperanzas mesiánicas. Cuanto mayor era la
angustia, con más urgencia se esperaba la liberación. En las
décadas de 1650 y 1660 había que recibir a muchos millares de
refugiados que llegaban a las comunidades judías de todos los
países, y las actividades de recaudación de fondos para auxiliar a
esta gente contribuyeron a originar el fermento de la expectativa.
Pero gracias a la doctrina de Luria, las esperanzas mesiánicas eran
muy intensas incluso en comunidades remotas, como Marruecos,
donde poco se sabía de los desastres polacos. La oleada de
excitación creció, sobre todo en Salónica y los Balcanes, en
Constantinopla y Turquía, en Palestina y Egipto; pero fue sentida
también en los centros comerciales gravemente afectados, como
Liorna, Ámsterdam y Hamburgo. Arrastró a ricos y a pobres, a
individuos cultos y a ignorantes, a las comunidades que corrían
peligro y a las que se sentían seguras. Hacia la década de 1660 el
sentimiento de que el proceso descrito por Luria prácticamente
estaba completado, y de que el Mesías esperaba entre bambalinas,
unificó a centenares de comunidades judías dispersas en dos
continentes. En esta cuestión, la superstición popular y el misticismo
erudito eran una sola cosa.

El 31 de mayo de 1665, como respondiendo a una señal,
apareció el Mesías y fue proclamado como tal en Gaza. Se llamaba
Shabbetái Zeví (1626-1676). Pero el hombre que estaba detrás de
su aparición, el cerebro del asunto, el principal teórico y empresario
de todo el episodio, era un residente local llamado Abraham Natán
ben Elisha Hayyim Ashkenazi, conocido como Natán de Gaza (hacia
1643-1680). Este joven era un individuo culto, brillante, dotado de
inventiva y listo. Había nacido en Jerusalén y era hijo de un



respetado erudito rabínico y cabalista, que se había casado con la
hija de un acaudalado mercader de Gaza y vivía en esta ciudad.
En 1664 había comenzado el estudio profundo de la Cábala de
Luria. No tardó en dominar las técnicas de meditación y provocación
del éxtasis de Luria y hacia principios de 1665 tenía visiones
prolongadas. Es significativo que ya estuviera modificando los
conceptos de Luria para adaptarlos a la proyección particular del
Mesías que él mismo había comenzado a concebir. Natán fue un
ejemplo destacado de un peligroso arquetipo judío dotado de mucha
imaginación, que habría de adquirir importancia mundial con la
secularización del intelecto judío. Podía idear un sistema de
explicaciones y predicciones de fenómenos que era al mismo tiempo
muy plausible y lo bastante impreciso y flexible para englobar
hechos nuevos —y a menudo inconvenientes— cuando sucedían. Y
tenía el don de exponer su teoría de tipo proteico, con su capacidad
intrínseca de asimilar fenómenos mediante un proceso de osmosis,
y hacerlo con convicción y aplomo tremendos. Marx y Freud
aprovecharían capacidad similar.

Cuando aún residía en Jerusalén, Natán se había cruzado con
Shabbetái Zeví, que tenía unos dieciocho años más que él y era un
conocido excéntrico. Entonces Natán prestó escasa atención a Zeví,
pero después de asimilar la Cábala de Luria y desarrollar —en todo
caso a su propia satisfacción— cualidades visionarias y proféticas,
Natán recordó la argumentación de Zeví y la incorporó a su sistema.
Zeví era inferior a Natán en todos los sentidos: menos culto, menos
inteligente, con menor capacidad inventiva; pero tenía la
característica necesaria para convertirse en un sujeto mesiánico: la
concentración en su propia persona. Nació en Esmirna, que
entonces era un centro comercial dinámico, donde su padre era
agente de sociedades holandesas e inglesas. Sus dos hermanos
fueron prósperos mercaderes. Shabbetái tenía afición a los libros,
asistió a una escuela rabínica, se diplomó a los dieciocho años y
después estudió la Cábala. Tenía las características de lo que
después se denominaría un maníaco depresivo. Los accesos de



exaltación e hiperactividad de pronto dejaban lugar a periodos de
intensa cavilación. Estos periodos son bastante usuales en los
místicos de todas las religiones, y se afirma que son obra de Dios:
Dios «ilumina», y después «oculta su rostro». Por lo tanto, las
bruscas transformaciones no menoscababan necesariamente la
reputación de santidad del sujeto. Por desgracia para Zeví, durante
sus fases maníacas tendía a infringir la Ley y blasfemar.
Pronunciaba el nombre prohibido de Dios. Reunía tres festividades y
las celebraba al mismo tiempo. Realizó un matrimonio místico con la
Torá en un palio nupcial. Las masacres de 1648 lo indujeron a
proclamarse Mesías. Como muchos místicos, deseaba hacer y
legitimar cosas prohibidas. Así, elevó una bendición a «aquél que
permite lo prohibido». Durante la década de 1650 fue expulsado
sucesivamente de Esmirna, Salónica y Constantinopla. A veces su
estado espiritual era plácido y normal, e incluso buscó tratamiento
para lo que, según él mismo entendía, eran fantasías diabólicas.
Pero después los malos impulsos retornaban. Se había casado y
divorciado dos veces, sin consumar ninguna de las dos uniones.
En 1664, mientras pasaba por un periodo maníaco en El Cairo,
contrajo un tercer matrimonio con una muchacha llamada Sara,
refugiada de las masacres, cuya reputación era dudosa. Pero
también para esto había un precedente profético: ¿acaso Oseas no
había desposado a una prostituta? Sin embargo, el invierno
siguiente de nuevo decidió pedir ayuda para exorcizar sus
demonios. Oyó decir que un joven cabalista llamado Natán estaba
teniendo notables visiones, y fue a verlo en la primavera de 1665.

Por la época en que los dos hombres se juntaron, en abril, Natán
ya había tenido su visión, en la cual ocupaba un lugar destacado el
aspirante a Mesías que él recordaba de Jerusalén. De modo que
cuando Zeví en efecto apareció en casa de Natán, pidiendo ayuda,
éste consideró que el hecho era providencial. Lejos de exorcizar los
demonios de Zeví, Natán concentró sus formidables cualidades de
argumentación e invención en persuadir a Zeví de que sus
pretensiones mesiánicas eran auténticas, de modo que era



necesario realizarlas. Entonces, como haría más tarde, Natán se
mostró extraordinariamente aficionado a encajar la biografía y las
características de Zeví en los esquemas de los textos canónicos y
apócrifos y la teoría de Luria, especialmente la versión corregida por
él. De modo que exaltó a Zeví como al Mesías, y éste, de nuevo
convencido, entró en otra fase maníaca. Con el entusiasta Natán a
su lado, hizo pública su pretensión, y esta vez fue aceptado. Pronto
estaba cabalgando por todo el territorio de Gaza, en condición de
rey, y designando embajadores que debían convocar a todas las
tribus de Israel.

La diferencia entre Zeví y los precedentes Mesías del siglo XVI
era que su candidatura fue concebida y presentada no sólo sobre un
fondo de saber ortodoxo, que tanto él como su promotor poseían,
sino también en los términos concretos de la ciencia de Luria, con la
cual toda la comunidad judía se había familiarizado. El momento era
oportuno; la disposición intelectual, la apropiada. Natán el Profeta, la
«lámpara sagrada», ardía con convicción e irradiaba un
conocimiento exacto. Zeví el Mesías derramaba encanto y
superioridad regia. La combinación produjo resultados brillantes en
Gaza, donde los rabinos se unieron a las aclamaciones. En cambio,
tuvo menos éxito en Jerusalén, donde muchos rabinos (incluso el
viejo maestro de Natán) rechazaron las pretensiones y finalmente
consiguieron la expulsión del nuevo Mesías. De todos modos, las
autoridades de Jerusalén se mostraron cautelosas. No enviaron
cartas a las comunidades judías advirtiéndoles que se trataba de
una impostura. Allí y en otros lugares los rabinos escépticos
generalmente consideraron más conveniente adoptar una actitud
pasiva. La mayoría de los rabinos de diferentes lugares se dejaron
convencer. Más tarde, después que estallara la burbuja, muchos
insistieron en que se habían opuesto a las pretensiones de Zeví.
Pero como ha demostrado Scholem, los documentos atestiguan otra
cosa.

En 1665 y durante la mayor parte de 1666 no hubo una
declaración de peso contra el nuevo Mesías. Las cartas hábilmente



redactadas que anunciaban los hechos, escritas o esbozadas por
Natán y despachadas a las comunidades judías de todo el mundo,
no tuvieron respuesta. Por supuesto, la mayoría de los judíos
esperaban que la llegada del Mesías estuviese acompañada por
milagros; aunque había autoridades sólidas —nada menos que
Maimónides— que afirmaban que tal cosa no sucedería. Natán, por
su parte, anticipó la ausencia de milagros adaptando sagazmente la
teoría de Luria. Arguyó que, como el Mesías había sido convocado
por las plegarias y la devoción judías, de ello se deducía
lógicamente que la fe pura y confiada era el único requisito para
sostener su misión. De modo que ni él ni su profeta necesitaban
realizar milagros. A decir verdad, la precaución de Natán era
innecesaria. Hubo los correspondientes milagros, aunque siempre
en otro lugar. Se desprendían espontáneamente de la costumbre
judía de difundir las noticias de los desastres y los triunfos en
extensas y animadas cartas, a menudo basadas en rumores. Así,
desde Constantinopla se escribió a Liorna relatando maravillas
ocurridas en El Cairo. Las noticias de los milagros en Salónica
pasaron de Roma a Hamburgo, y después a Polonia. El primer
anuncio que la mayoría de los judíos occidentales recibió no tuvo
que ver en absoluto con Zeví, sino con las Diez Tribus Perdidas, de
las que unos dijeron que estaban reuniéndose en Persia, y otros en
el Sahara, para marchar sobre La Meca, o Constantinopla.

En septiembre de 1665 Natán envió una extensa misiva en la
cual esbozaba el programa del Mesías. Su obra, decía Natán, había
superado el sistema de Luria e inaugurado una nueva fase histórica.
Disponía del poder necesario para justificar personalmente a todos
los pecadores. En primer lugar, se apoderaría de la corona de
Turquía, y el sultán sería su servidor. Después, iría al río Sambatyon
para reunir a las tribus y desposar a Rebeca, la hija de trece años
de Moisés, que había resucitado. En su ausencia, quizá los turcos
se rebelaran y provocaran tribulaciones a los judíos. Por lo tanto, era
necesario que todos los judíos hicieran penitencia inmediatamente.
Entretanto, el propio Zeví había iniciado un avance triunfal hacia el



norte, primero sobre Alepo, después sobre Esmirna y más tarde
sobre Constantinopla, y en este momento la histeria masiva
comenzó a manifestarse. Zeví agravó las cosas volviendo a sus
antiguas costumbres maníacas. «Pronunció el Nombre Inefable,
comió grasas [prohibidas] e hizo otras cosas contra el Señor y su
Ley, e incluso obligó a otros a hacer lo mismo», de acuerdo con una
versión de la época[62]. Si un rabino protestaba, la gran multitud que
acompañaba a Zeví atacaba a veces la casa del crítico. En Esmirna,
el propio Zeví llegó con un hacha a la puerta de la sinagoga sefardí,
que rehusó reconocerlo, y se abrió paso por la fuerza. Una vez
dentro, denunció a los rabinos incrédulos como animales sucios, se
abrazó a un rollo santo y entonó una canción de amor española,
anunció la fecha de la Redención para el 18 de junio de 1666,
proclamó el derrocamiento inminente del sultán turco y distribuyó los
reinos del mundo entre sus partidarios inmediatos. Uno de los
rabinos que lo criticaban y que estaba allí le pidió pruebas, y Zeví lo
excomulgó sin más trámites, e indujo a la multitud a pronunciar el
nombre prohibido como prueba de su fe en él. Después, «liberó» a
las mujeres judías, exculpándolas de la maldición de Eva, y
despachó mensajeros con orden de preparar su llegada a
Constantinopla, ciudad hacia la que zarpó el 30 de diciembre de
1665.

Durante el invierno de 1665-1666 y durante la mayor parte del
año siguiente, el mundo judío estuvo agitado. Respondiendo a los
llamamientos de Natán a la penitencia —sus exhortaciones fueron
impresas en elevado número de ejemplares en Fráncfort, Praga,
Mantua, Constantinopla y Ámsterdam—, los judíos oraban,
ayunaban y tomaban repetidamente baños rituales. Yacían
desnudos en la nieve. Se azotaban. Muchos vendieron todas sus
posesiones y fueron en peregrinación a Tierra Santa, con la
esperanza de ver allí al Mesías. Algunos creyeron que se los
transportaría sobre nubes. Otros compraron pasajes. Abraham
Pereira, supuestamente el judío más rico de Ámsterdam, zarpó con
su familia para Palestina, si bien su nave no pasó de Liorna. Se



compusieron poemas, se imprimieron libros y se los fechó en el
«primer año de la renovación de la profecía y el reino». Se
organizaron procesiones públicas. Parte de la excitación provenía
de los milenaristas cristianos, que también creían que 1666 era un
año mágico. Hubo disturbios en diferentes ciudades polacas, y en
mayo la corona prohibió que se organizaran nuevas manifestaciones
judías. El fervor judío también desencadenó reacciones, algunas de
simpatía y otras hostiles, en el mundo islámico, y las autoridades
turcas se alarmaron.

De modo que cuando la nave que llevaba a Zeví llegó a aguas
turcas, en febrero de 1666, se le cerró el paso y el Mesías fue
llevado a tierra encadenado. No obstante, se le mantuvo en honrosa
cautividad y se le permitió recibir visitantes. En la primera de sus
racionalizaciones de los hechos para acomodarlos a su teoría,
Natán explicó que el encarcelamiento del Mesías era meramente
simbólico y externo, y reflejaba la lucha interior con las fuerzas del
mal que impedían que se manifestasen las chispas divinas. Zeví
mantuvo sus pretensiones en la fortaleza de Gallípoli, donde se le
retuvo, y parece que las delegaciones de judíos que lo visitaron se
retiraban muy felices. Las preguntas de la comunidad de Venecia
obtuvieron una respuesta tranquilizadora de los judíos de
Constantinopla, disimulada cuidadosamente como un informe
comercial: «Hemos considerado el asunto y examinado la
mercancía del rabino Israel, pues sus artículos se exhiben aquí bajo
nuestros propios ojos. Hemos llegado a la conclusión de que son
muy valiosas […], pero debemos esperar la llegada del día de la
gran feria.»[63] Y el día, fijado para el verano de 1666, pasó. A
principios de septiembre Zeví fue visitado por el cabalista polaco
Nehemías ha-Cohen, quien tal vez fuera un agente turco o un
Mesías rival. Ha-Cohen interrogó a Zeví acerca de sus pretensiones,
consideró insatisfactorias sus respuestas y lo denunció como
impostor a los turcos. El 15 de septiembre Zeví fue llevado ante el
diván, o consejo, de Constantinopla, en presencia del sultán, que
escuchaba oculto tras una celosía. Zeví negó haber formulado



jamás pretensiones mesiánicas y se le ofreció elegir entre
convertirse al islam o morir. Apremiado por el médico del sultán, que
era un judío apóstata, tomó el turbante, adoptó el nombre de Aziz
Mehmed Effendi y el título de «guardián de las Puertas del Palacio»,
y aceptó una pensión oficial de 150 piastras diarias.

Lo que sucedió después de la apostasía del Mesías fue casi tan
instructivo como la misión misma. La euforia en el mundo judío se
derrumbó bruscamente cuando se difundió la noticia, aunque al
principio muchos se resistieron a creerla. Los rabinos y los jefes
comunitarios, tanto los que habían aceptado las pretensiones como
los pocos que las habían rechazado, cerraron filas para cubrir el
asunto con un silencio total. Se argumentó que cualquier análisis
posterior implicaba cuestionar la sabiduría divina inescrutable que
había permitido que se produjera el fiasco. También había mucha
inquietud ante la posibilidad de que los turcos iniciaran una caza de
brujas contra los jefes judíos que habían aceptado lo que, al fin y al
cabo, había sido una rebelión contra el dominio otomano. De modo
que se hicieron todos los esfuerzos oficiales posibles para reescribir,
o borrar, la historia y fingir que no había sucedido nada. Los
registros comunales alusivos al asunto fueron destruidos.

En cambio, Natán de Gaza se limitó a ampliar nuevamente su
teoría para englobar los nuevos hechos. Se transformó la apostasía
en una paradoja necesaria o una contradicción dialéctica. Lejos de
ser una traición, en realidad era el principio de una nueva misión
destinada a liberar las chispas del sistema de Luria que estaban
distribuidas entre los gentiles y sobre todo en el islam. Mientras los
judíos restauraban las chispas distribuidas entre ellos mismos —ésa
era la parte fácil del asunto—, el Mesías asumía la tarea mucho más
difícil de reunir las chispas del mundo extranjero. Sólo él podía
hacerlo, y ello significaba descender al dominio del mal. En
apariencia se sometía a él, pero en realidad era un caballo de Troya
en el campo enemigo. Entusiasmándose poco a poco, Natán señaló
que Zeví siempre había hecho cosas extrañas. Ésta era
sencillamente la más extraña: aceptar la vergüenza de la apostasía



como sacrificio definitivo antes de revelar la gloria entera de su
triunfo mesiánico. El concepto de los significados ocultos era
conocido por los estudiosos de la Cábala. Una vez aceptada la idea
de la apostasía ficticia, todo lo demás —incluso los actos posteriores
de Zeví bajo la supervisión turca— confirmaba la nueva teoría, para
la cual Natán se apresuró a facilitar una gran documentación
extraída de los textos bíblicos, talmúdicos y cabalísticos. Natán
visitó varias veces a Zeví y ambos hombres pudieron coordinar las
explicaciones de Natán con el comportamiento de Zeví. Las fases
maníacas de Zeví se repetían ocasionalmente, y en esos momentos
a veces él ratificaba sus aspiraciones mesiánicas. También se
dedicaba a extrañas travesuras sexuales, al extremo de que sus
enemigos de Constantinopla, tanto judíos como musulmanes,
unieron fuerzas para persuadir o sobornar al sultán —que más bien
simpatizaba con Zeví— para que lo desterrara a Albania, donde
falleció en 1676. Pero ni siquiera su muerte desconcertó a Natán,
que declaró que se trataba de un mero «ocultamiento»: Zeví había
ascendido al cielo y estaba absorbido en las «luces celestiales».

El propio Natán falleció cuatro años más tarde, en 1680. En esa
fecha ya había elaborado una teoría flexible que explicaba no sólo
todos los actos de Zeví, sino otros hechos desconcertantes que
podían suceder en el futuro. No había, arguyó, un conjunto de luces,
como habían creído Luria y otros cabalistas, sino dos: un conjunto
meditativo (bueno) y un conjunto irreflexivo (indiferente, pero que
tendía a ser malo). La creación se desarrolla por medio de una
dialéctica entre los dos conjuntos de luces, en los que la figura del
Mesías representa un papel original, muy distinto del que
corresponde a las almas comunes, y ese papel con frecuencia le
exige sacrificios heroicos, incluso la adopción de la apariencia del
mal para purificar a otros. La teoría tenía su lógica, al margen de
que Zeví reapareciese, enviase un sustituto o permaneciese
silencioso e invisible. En este sistema alternativo o herético de la
Cábala, Natán elaboró su dialéctica con muchísimo detalle y una
copiosa imaginería.



Como consecuencia, el movimiento shabetaísta, a veces pública
y otras secretamente, no sólo sobrevivió a la debacle de la
apostasía, sino que perduró más de un siglo. La mayoría de los
rabinos llegaron a odiarlo, no sólo porque la teoría de Natán en su
forma definitiva sin duda era herética, sino también porque cuando
las reapariciones anunciadas de Zeví no se materializaron —como
en 1700 y 1706—, muchos shabetaístas se convirtieron al
cristianismo o al islam. Pero también algunos rabinos eran en
secreto shabetaístas, y hubo pocas personas en la corriente no
racionalista del judaísmo sobre las cuales las elásticas ideas de
Natán no ejercieran cierta atracción. El movimiento sobrevivió a las
divisiones y a las desviaciones inconformistas engendradas por él
mismo, y con el tiempo originó una religión separada de la corriente
principal y fundada por Jacob Frank (1726-1791), una reencarnación
de Zeví.

Frank nació con el nombre de Jacob ben Judá Leib, hijo de un
mercader polaco y rabino a ratos. Era comerciante de telas. Tenía
escaso saber y afirmaba que era un prostak, es decir, un hombre
sencillo. De todos modos, mientras comerciaba en los Balcanes, fue
iniciado en los ritos shabetaístas secretos por partidarios de la ala
más extremista del movimiento. Se convirtió en profeta y más tarde
afirmó su condición casi divina, como el poseedor del alma de Zeví.
Cuando regresó a Polonia, al tiempo que se presentaba como un
judío sefardí ortodoxo —de ahí su nombre Frank, el término yiddish
asquenazí aplicable a un sefardí— dirigió en secreto servicios
shabetaístas como jefe de un movimiento clandestino en el ámbito
del judaísmo. Él y sus partidarios también se entregaban a prácticas
sexuales prohibidas por la Torá. Además, ateniéndose a la cómoda
dialéctica establecida por Natán de Gaza, distinguían entre la Torá
común y el halajá, a la cual ignoraban, y afirmaban el derecho de
seguir únicamente las formas de la Torá «superior» o «espiritual»,
es decir, la «Torá de la Emanación».

En 1756 un tribunal rabínico de Brody excomulgó a Frank, quien
huyó a Turquía para evitar la detención y abrazó el islam. Entonces,



los judíos ortodoxos apelaron a las autoridades católicas polacas y
pidieron que los ayudasen a dispersar la secta. Pero los frankistas
también buscaron el apoyo de los católicos, con el argumento de
que rechazaban el Talmud y, por lo tanto, tenían más en común con
Roma. Los obispos, encantados, organizaron un debate público y
obligaron a asistir a rabinos y frankistas. La contienda se celebró en
junio de 1757 y el prelado que la presidía, el obispo Dembowski,
falló en favor de los frankistas y ordenó que fuesen quemados
ejemplares del Talmud en la plaza pública de Kamieniec. El obispo
falleció súbitamente durante la quema. Los rabinos entendieron que
la muerte del obispo era un signo divino de aprobación y reanudaron
con renovado fervor su persecución de los frankistas. Como
represalia, Frank se incorporó con sus feligreses al catolicismo y fue
bautizado en 1759. Incluso ayudó a los católicos a investigar los
libelos de sangre. También reunió doce «hermanas», que le servían
como concubinas, practicó diferentes monstruosidades y fue a parar
a la cárcel. Entonces se volvió hacia la Iglesia ortodoxa rusa.

Mientras abrazaba el judaísmo, el islam, el catolicismo y la
ortodoxia, Frank continuó ajustándose a las teorías religiosas
ampliadas de Natán. Creó una nueva Trinidad, del «Buen Dios», el
«Hermano Mayor» y «Ella», esta última una amalgama de la
Shekiná y la Virgen María, y más tarde propuso el concepto de que
la idea mesiánica podía desarrollarse con igual eficacia en todas las
religiones principales o en el ámbito de la iluminación secular o
francmasonería. Por lo tanto, la Cábala, que comenzó con un
gnosticismo impreciso e informe hacia el fin de la Antigüedad,
retornó al gnosticismo impreciso e informe a fines del siglo XVIII.

Es significativo que Frank, para obtener cierta forma de
cobertura legal en beneficio de su secta, tuviese que fingir adhesión
tanto al cristianismo como al islam. El contraste con las actividades
de su contemporáneo Samuel Jacob Hayyim Falk (hacia 1710-1782)
es instructivo. Falk, nacido en Galitzia, era otro cabalista y
aventurero, aunque mucho más culto que Frank. También él chocó
con la ley. En Westfalia fue acusado de brujo y escapó por poco de



la hoguera. El arzobispo de Colonia lo expulsó de sus territorios.
En 1742 llegó a Inglaterra, y parece que allí siguió su destino
religioso sin obstáculos. Dirigió una sinagoga privada desde una
casa de Wellclose Square. En el antiguo puente de Londres
mantenía un laboratorio cabalístico, donde practicaba la alquimia.
Se decía que salvó del incendio a la Gran Sinagoga trazando
inscripciones mágicas en las puertas. En su tiempo se lo llamaba «el
Ba’al Shem de Londres[64]».

Que un judío como Falk pudiese vivir en libertad bajo la ley
inglesa fue un hecho de inmensa importancia en la historia judía.
Significó que, por primera vez desde los tiempos del Imperio romano
liberal, había un país donde los judíos podían gozar de algo que se
parecía a la ciudadanía normal. ¿Cómo se llegó a esto? Para
comprender este gran cambio, debemos volver nuevamente al
fatídico año de 1648. La gran masacre de judíos que sucedió
entonces, y que fue el principio de ocho años de desesperadas
dificultades para los judíos de Europa oriental, representó, con
mucho, el peor estallido de antisemitismo desde la primera cruzada.
La tendencia migratoria judía, que había mirado hacia el este
durante siglos, se invirtió. Aunque la activa comunidad asquenazí de
Europa oriental continuó creciendo, y de un modo limitado aumentó
su prosperidad, en realidad nunca volvió a sentirse segura. En
busca de seguridad, los judíos más emprendedores comenzaron a
volver los ojos hacia el oeste. Así, 1648 fue un hito sombrío en el
largo camino que con el tiempo condujo al Holocausto. Pero 1648,
con su masacre y su angustia, fue también —gracias a una serie de
coincidencias que algunos podrían denominar providenciales— el
primer eslabón de una notable cadena de hechos que condujo a la
creación de un estado judío independiente.

El promotor de este nuevo proceso fue un distinguido erudito
judío de Ámsterdam, Manasés ben Israel (1604-1657). Había nacido
marrano en Madeira, donde fue bautizado con los nombres de
Manoel Dias Soeiro, pero después que su padre escapara de un
auto de fe en Lisboa y llegara a los Países Bajos, la familia recobró



su identidad judía y Manasés se convirtió en un prodigio talmúdico;
escribió su primer libro a los diecisiete años[65]. Durante toda su vida
se interesó por ofrecer una imagen favorable del judaísmo al mundo
gentil y ganar aceptación. Muchos de sus libros fueron escritos para
los lectores cristianos. Trató de demostrar que el cristianismo y el
judaísmo tenían en común más de lo que la mayoría de la gente
suponía y conquistó una elevada reputación entre los
fundamentalistas cristianos. Cuando los primeros refugiados de la
matanza de 1648 comenzaron a llegar a Europa occidental,
Manasés y otros judíos de Ámsterdam temieron las consecuencias
que podría acarrear a la comunidad una nutrida afluencia de
asquenazíes angustiados. La posición que ellos mismos ocupaban
en Holanda era ambigua. Carecían de derechos de ciudadanía. No
se los aceptaba en las corporaciones. El gobierno neerlandés no
interfería en la práctica de su fe, con la condición de que
procedieran discretamente, y de hecho la comunidad, sobre todo en
Ámsterdam, estaba prosperando. Pero todo esto podía verse
amenazado por los refugiados. Además, la llegada de un elevado
número de refugiados provocó en Hamburgo una expulsión
provisional de todos los judíos en 1649. Por eso Manasés propuso
una solución radical: ¿por qué Inglaterra no podía abrir sus puertas
y convertirse en el refugio de los inmigrantes judíos?

Desde que Eduardo I había expulsado a los judíos ingleses en
1290, se entendía generalmente que una prohibición legal absoluta
impedía que los judíos se estableciesen en ese país. En realidad,
unos pocos judíos continuaron viviendo durante esos siglos de
supuesta expulsión, especialmente en la condición de médicos y
comerciantes[66]. Un judío, sir Edward Brampton, alias Duarte
Brandáo, fue gobernador de Guernsey con Ricardo III. Otro, el
doctor Roderigo Lopes, había sido médico de Isabel I y víctima de
un célebre proceso antisemita por traición y brujería en 1593-
1594[67]. En el periodo en que sucedieron las masacres ucranianas,
uno de los cinco mercaderes contratados para suministrar trigo al
ejército inglés era un judío, Antonio Fernández Carvajal, que había



llegado a Londres en 1630 y de quien se afirmaba que importaba
anualmente plata por valor de cien mil libras esterlinas. De todos
modos, no se aceptaba oficialmente a los judíos.

Manasés percibió que la derrota de los monárquicos ingleses y la
ejecución del rey en 1649 creaban una oportunidad única que
permitiría la entrada de los judíos en Inglaterra. Los enemigos
puritanos del rey, es decir, los hombres que en la práctica
gobernaban el país, siempre habían representado la tradición
filosemítica. La Biblia era su guía en la vida cotidiana. Invocaban al
profeta Amos para condenar la Cámara de la Estrella. Esgrimieron
el caso del viñedo de Nabot como una prefiguración del Dinero para
Barcos. El abogado puritano sir Henry Finch había publicado en
1621 [La gran restauración del mundo, o la convocatoria de los
judíos], una obra condenada por la corona como acto de lesa
majestad[68]. Muchos creían que el Segundo Advenimiento era
inminente. Pero tanto Deuteronomio 28:64 como Daniel 12:7
sugerían que tal cosa no podía suceder hasta que se completase la
dispersión de los judíos, «de un extremo de la Tierra al otro». Por lo
tanto, hasta que los judíos llegaran también a Inglaterra, el milenio
se postergaría. Era un concepto que Manasés compartía con los
fundamentalistas ingleses, pues Kezé ha-Arets, el «confín de la
Tierra», era el término hebreo medieval que designaba a Inglaterra,
y él creía que la aceptación de los judíos en Inglaterra apresuraría la
llegada del Mesías. Inauguró su campaña en el invierno de 
1648-1649 con un libro titulado Apología de la honorable nación de
los judíos, y lo firmó «Edward Nicholas». Continuó en 1650 con una
obra mucho más importante, Spes Israelis [La esperanza de Israel],
y aquí propuso el argumento milenarista. La primera guerra
angloholandesa postergó la adopción de medidas más prácticas,
pero en septiembre de 1655 Manasés viajó a Londres. Presentó una
petición a Oliver Cromwell, el lord protector, y en ella pedía la
anulación de las leyes que prohibían la entrada de los judíos, y que
se concediese la admisión en condiciones que serían establecidas
por el gobierno[69].



Lo que siguió fue un característico embrollo inglés, que merece
un examen detallado porque tuvo una importancia fundamental en
toda la historia judía. Cromwell acogió favorablemente la petición de
Manasés y la remitió al Consejo. El 12 de noviembre de 1655 el
Consejo designó una subcomisión para examinar el asunto y prestar
asesoramiento legal experto. El 4 de diciembre se celebró en
Whitehall una conferencia a la que asistieron veinticinco letrados,
incluso el magistrado principal, sir John Glynne, y el barón jefe del
Tesoro, William Steele. Con gran sorpresa de los políticos, se
anunció que no existía ninguna ley que impidiese la entrada de los
judíos en Inglaterra. La expulsión ordenada por Eduardo en 1290
era un acto de la prerrogativa real que afectaba sólo a los individuos
en cuestión. De un modo un tanto ilógico, la subcomisión se dedicó
entonces a analizar las condiciones en que debía aceptarse a los
judíos. Pero no pudo llegar a un acuerdo. Los judíos no sólo tenían
amigos, sino también enemigos entre los hombres de la
Commonwealth. El 18 de diciembre, después de cuatro sesiones,
Cromwell renunció a su propósito. Manasés, amargamente
decepcionado, regresó al año siguiente a Ámsterdam, convencido
de que había fracasado.

En realidad, Manasés había entendido mal el modo en que los
ingleses hacían las cosas. Los británicos preferían una solución
pragmática antes que ideológica y claramente definida. Si se
hubiese llegado a un acuerdo que otorgara una situación legal
concreta a los inmigrantes judíos, inevitablemente se los habría
convertido en ciudadanos de segunda clase. Con el restablecimiento
de la monarquía en 1660, Carlos II muy posiblemente habría
rechazado el acuerdo o lo habría renegociado en condiciones más
duras. En cualquiera de ambos casos el problema judío se habría
convertido en un tema público y provocado reacciones antisemitas.
Según se dieron las cosas, la cuestión se resolvió pragmáticamente,
sin un acuerdo concreto. Mientras Manasés permanecía todavía en
Londres, un hombre llamado Antonio Rodríguez Robles, legalmente
marrano, aunque en realidad judío, fue llevado ante el tribunal por



su condición de extranjero español, pues Inglaterra y España
estaban en guerra. En marzo de 1656 alrededor de veinte familias
marranas decidieron resolver la cuestión confesando abiertamente
su judaísmo, declarándose refugiadas de la Inquisición española y
solicitando al Consejo el derecho de practicar en privado su religión.
El 16 de mayo, el Consejo ordenó anular el proceso contra Robles, y
en una reunión siguiente, el 25 de junio, al parecer accedió a la
petición, aunque las actas correspondientes a ese día
desaparecieron misteriosamente después. Sea como fuere, el 4 de
agosto llegó de Ámsterdam «un rollo de la Ley en fino pergamino,
con el envoltorio y la cubierta de terciopelo amarillo, una tela de
damasco rojo para cubrir el púlpito y un especiero forrado de tafetán
rojo», y los judíos londinenses continuaron su trabajo y arrendaron
una casa en Creechurch Lane para instalar la primera sinagoga.

En consecuencia, mediante una especie de conspiración tácita,
se desechó el tema de la condición especial de los judíos. Y como
ya no existía una norma que les impidiese llegar, en efecto llegaron.
Como el Consejo afirmó que podían practicar su religión, la
practicaron. Cuando en 1664 se aprobó la Ley de Congregaciones,
dirigida a los inconformistas, los judíos, encabezados por su nuevo
rabino, Jacob Sasportas, explicaron sus sentimientos de ansiedad a
Carlos II, que les recomendó que no se inquietasen; y después el
Consejo Privado declaró por escrito que los judíos podían
«prometerse los efectos del mismo favor del cual antes han gozado,
mientras se comporten pacífica y discretamente, con la debida
obediencia a las leyes de Su Majestad y sin escándalo para su
gobierno».

De manera que los judíos ingleses, gracias a un acto de omisión,
por así decirlo, se convirtieron en ciudadanos de pleno derecho,
sometidos únicamente a los impedimentos inherentes a su propia
reticencia, semejante a la de los católicos y los inconformistas, a
incorporarse a la Iglesia anglicana o, en su caso particular, a
pronunciar los juramentos cristianos. En el curso de la generación
siguiente varios dictámenes judiciales afirmaron el derecho de los



judíos a alegar y atestiguar en los tribunales, y a reclamar que en
este sentido se considerasen sus actividades religiosas. Es cierto
que, lo mismo que otros no anglicanos, se los excluyó de muchos
cargos y del Parlamento. Pero no había restricciones legales
propiamente dichas aplicadas a sus actividades económicas. De
hecho, la discriminación se manifestó principalmente en el seno de
la comunidad judía. El sector sefardí dominante todavía se sentía
inseguro y veía con malos ojos la llegada de judíos asquenazíes
pobres, sobre todo si la comunidad tenía que sostenerlos. En 1678-
1679 dictaminó que no podía permitirse que los judíos alemanes
ocupasen cargos, votasen en las reuniones o leyesen los rollos. Más
adelante se llegó a la conclusión de que esta actitud contrariaba la
ley judía, y hubo que modificarla. Por lo que se refiere a los
tribunales ingleses, parece que los judíos recibieron justicia y
protección desde el principio, pues en general los jueces ingleses se
mostraban bien dispuestos hacia ciudadanos laboriosos y
respetuosos de la ley que no turbaban la paz real. De hecho, en
1732 un fallo otorgó a los judíos protección legal contra los libelos
genéricos que podían amenazar su vida. Así, casi por casualidad,
Inglaterra se convirtió en el primer lugar en que pudo formarse una
comunidad judía moderna.

Las consecuencias en América fueron todavía más importantes.
En 1654 el buque francés St. Catherine llevó veintitrés refugiados
judíos de Recife, Brasil, a la ciudad colonial holandesa de Nueva
Ámsterdam. Como en la propia Ámsterdam, la posición de los judíos
bajo el dominio colonial holandés era insegura: los calvinistas
estaban mejor dispuestos que los luteranos, pero también podían
oprimir y adoptar actitudes antisemitas. El gobernador de Nueva
Ámsterdam, Peter Stuyvesant, protestó ante la Compañía de las
Indias Occidentales Holandesas contra este asentamiento de lo que
él denominó «una raza engañadora», cuya «abominable religión»
adoraba «los pies de Mammón». A los judíos se les permitió
permanecer, pero no se les otorgaron derechos, y la compañía y el
gobernador unieron fuerzas para prohibirles la construcción de una



sinagoga. Pero las ambigüedades se resolvieron en 1664, cuando la
ciudad cayó en manos de los ingleses y se convirtió en Nueva York.
Después, los judíos gozaron no sólo de las ventajas de la
ciudadanía inglesa, sino de las ventajas religiosas adicionales que
los colonos del Nuevo Mundo habían conquistado para su propio
beneficio.

Richard Nicholls, primer gobernador inglés de Nueva York,
subrayó el derecho a la libertad de culto cuando proclamó en 1665:
«Ninguna persona que profese el cristianismo será molestada,
multada o encarcelada por discrepar en asuntos de religión». La
omisión de cualquier referencia al judaísmo parece haber sido un
descuido. Los ingleses deseaban atraer colonos, y sobre todo a los
que poseían habilidades mercantiles y buenos contactos
comerciales. El gobernador siguiente, Edmund Andros, no aludió al
cristianismo cuando prometió igualdad de tratamiento y protección a
las personas respetuosas de la ley, «fuera la que fuese su religión».
Como en Inglaterra, no se tocó el tema del judaísmo. Los judíos
sencillamente acudieron, construyeron casas, gozaron de derechos
iguales y, según parece, votaron a partir de las primeras elecciones;
también ocuparon cargos[70].

Comenzaron a instalarse en otras regiones, sobre todo el valle
del Delaware y Rhode Island, fundada por Roger Williams como
colonia en la que no existían prohibiciones de carácter religioso. Se
suscitaron ciertas dificultades cuando los judíos quisieron tener su
propio cementerio en Nueva York. Pero en 1677 se inauguró uno en
Newport, Rhode Island —después fue el tema de uno de los más
hermosos poemas de Longfellow—, y Nueva York tuvo el suyo cinco
años más tarde. En 1730 la Congregación Shearith Israel de Nueva
York consagró su primera sinagoga, y otra especialmente hermosa
fue erigida en Newport en 1763; hoy es un santuario nacional. De
acuerdo con las leyes de navegación inglesas, el comercio entre las
colonias y la madre patria se limitaba a los ciudadanos ingleses. Y
cuando el Parlamento imperial aprobó la Ley de Nacionalización
para las colonias norteamericanas, se permitió a los judíos adquirir



la ciudadanía con los mismos derechos que los colonos cristianos;
se eliminaron dos cláusulas en consideración a los escrúpulos
judíos. De ahí que el sueco Peter Kalm, que visitó Nueva York en
1740, escribiese que los judíos «gozan de todos los privilegios
comunes a los restantes habitantes de esta ciudad y esta
provincia[71]». Sucedió lo mismo en Filadelfia, donde a partir de la
década de 1730 comenzó a desarrollarse una importante colonia
judía.

Así nació la comunidad judía norteamericana. Desde el principio
fue distinta de las comunidades de otros países. En Europa, África y
Asia, donde las barreras religiosas eran universales en mayor o
menor medida, los judíos siempre tuvieron que negociar o se vieron
obligados a soportar condiciones especiales. Esto los obligó a
constituir comunidades delimitadas, en general definidas
legalmente, allí donde se instalaban. En grado mayor o menor, todas
estas comunidades judías se autogobernaban, incluso en los casos
en que la condición real de los judíos podía ser miserable y
peligrosa. En Polonia, bajo la monarquía, los judíos gozaban de
cierto tipo de régimen propio y se gobernaban por medio de los
Consejos de las Regiones, elegidos por sus miembros más
acomodados. Soportaban impuestos más elevados que los polacos
que los rodeaban, y no tenían derecho de defensa propia, pero por
lo demás dirigían sus propios asuntos. En menor medida, esto fue
aplicable a todos los asentamientos judíos de Europa continental.
Los judíos siempre dirigían sus propias escuelas, sus tribunales, sus
hospitales y servicios sociales. Designaban y pagaban a sus propios
funcionarios, a los rabinos, a los jueces, los matarifes, los
circuncidadores, los maestros de escuela, los panaderos y los
encargados de las tareas de limpieza. Tenían sus propias tiendas.
Dondequiera que estuviesen, los judíos fundaron minúsculos
estados en el seno de otros estados. Éste fue el sistema del gueto, y
se aplicó incluso en lugares como Ámsterdam, donde no existía un
gueto legal.



En América del Norte la situación era muy distinta, incluso antes
de que Estados Unidos conquistara la independencia. En vista de la
casi total ausencia de una ley determinada por razones religiosas,
no había motivos que indujesen a los judíos a aplicar un sistema
legal distinto, excepto en las cuestiones que podían interpretarse
como mera disciplina religiosa de carácter interno. Como todos los
grupos religiosos tenían prácticamente los mismos derechos,
carecía de propósito la organización en una comunidad distinta.
Todos podían participar en una sociedad común. De modo que
desde el principio, los judíos no se organizaron en América de
acuerdo con criterios comunales, sino congregacionales, a
semejanza de las restantes iglesias. En Europa, la sinagoga era
meramente un órgano de la comunidad judía global. En América del
Norte fue el único cuerpo rector de la vida judía. Los judíos
norteamericanos no pertenecían a «la comunidad judía», como era
el caso en Europa. Pertenecían a determinada sinagoga, la cual
podía ser sefardí o asquenazí, y en este último caso, podía ser
alemana, inglesa, holandesa, polaca, y todas discrepaban en
pequeños aspectos rituales. Los grupos protestantes se dividían
según criterios similares. Por lo tanto, un judío iba a «su» sinagoga,
del mismo modo que un protestante iba a «su» iglesia. En otros
aspectos, tanto los judíos como los protestantes eran parte de la
ciudadanía general, en la cual se fusionaban como unidades
seculares. De modo que, por primera vez, los judíos, sin renunciar
en absoluto a su religión, comenzaron a alcanzar la integración.

Este fenómeno tuvo enormes consecuencias a largo plazo,
cuando la población judía de América del Norte comenzó a
ampliarse rápidamente[72], pues supuso el fin del dualismo de la
comunidad judía entre Erets Yisrael y la diáspora. La presencia judía
en el mundo formaba más bien un trío de fuerzas: Israel, la diáspora
y la judería norteamericana, que era de un género muy distinto al de
cualquier otro asentamiento de la diáspora y fue, en definitiva, la
tercera fuerza que permitió el nacimiento del estado sionista.



Eso estaba reservado al futuro, pero incluso a principios de la
Edad Moderna la aceptación de los judíos en el área anglosajona de
poder comenzó a ejercer creciente influencia sobre el papel que los
judíos representaban en la economía, pues le dio una permanencia
y una estabilidad que antes nunca había poseído. En distintos
periodos de la Antigüedad, la Alta Edad Media y durante el
siglo XVII, los judíos habían sido comerciantes y empresarios
brillantes, y con frecuencia habían alcanzado mucho éxito. Sin
embargo, el poder económico judío era sumamente vulnerable y
tenía escasa seguridad legal. Tanto en la cristiandad como en el
islam, la suerte de los judíos estaba sujeta al peligro de la
confiscación arbitraria. Cabría decir que el ataque nazi a los
comercios judíos en 1933-1939 o las confiscaciones de propiedad
judía por los estados árabes en 1948-1950 fueron sencillamente las
últimas y más amplias de las agresiones económicas. En
consecuencia, durante el periodo que se extiende hasta mediados
del siglo XVII, la suerte de los judíos tuvo un carácter provisional o,
en el mejor de los casos, dependió de la emigración, y la
contribución judía al crecimiento de la economía internacional y
empresarial se vio limitada en consecuencia. Los judíos siempre
habían sido hábiles para manejar y transferir capital. Pero una vez
que arraigaron en la sociedad anglosajona, la seguridad legal que
ésta les aportaba les permitió también acumular fondos. La
confianza en sus propios derechos condujo a los judíos a ampliar el
alcance de sus actividades. El comercio —sobre todo en artículos
de pequeño volumen y alto valor, como las joyas, disimuladas y
trasladadas fácilmente de un lugar a otro— dejó de ser la casi única
ocupación en la que los judíos se sentían seguros.

Puede percibirse el cambio del esquema en la América del
siglo XVIII. A principios de siglo, los judíos residentes allí se
consagraban casi por completo al comercio con ultramar y
negociaban en joyas, coral, textiles, esclavos, cacao y jengibre.
En 1701 y en Nueva York, aunque eran sólo el 1% de la población,
formaban el 12% de la comunidad que comerciaba con el extranjero.



Hacia 1776 esa proporción había descendido a sólo el 1%, pues los
judíos, al sentirse cada vez más seguros y aceptados en su
instalación, volvían la espalda al mar —la tradicional ruta de fuga—
y comenzaban a mirar hacia el interior, es decir, hacia el desarrollo
del continente. También ellos se convirtieron en colonos y vendieron
armas, ron, vino, utensilios de cocina, vidrio, pieles y provisiones.

En Europa, los medios financieros que mantuvieron unidos a los
miembros de la gran coalición contra Luis XIV, y que con el tiempo
quebraron su dominio militar en Europa —como harían con el de
Napoleón— fueron reunidos principalmente por judíos. Guillermo de
Orange, más tarde Guillermo III de Inglaterra, que dirigió la coalición
de 1672 a 1702, fue financiado y aprovisionado por un grupo de
judíos sefardíes holandeses que operaban principalmente desde La
Haya. Los dos principales providiteurs general, como Guillermo los
llamaba, eran Antonio Álvarez Machado y Jacob Pereira. Como
hemos visto, estos hombres, por útiles que pudieran ser a los
príncipes continentales, tenían que trabajar en una atmósfera de
inseguridad financiera y personal. Por ejemplo, fue necesario que
Guillermo y el emperador austriaco ejercieran intensa presión para
garantizar a Machado o a sus agentes la entrada en una ciudad
como Colonia. Inglaterra, en cambio, era una base mucho más
segura como centro de operaciones. En 1688 la familia López
Suasso adelantó a Guillermo dos millones de florines para financiar
su invasión de Inglaterra, y Suasso le dijo: «Si sois afortunado, sé
que me reembolsaréis. Si no lo sois, acepto perder este dinero.»[73]
Cuando Guillermo aseguró su dominio, muchos financieros judíos se
trasladaron a Londres, encabezados por Isaac, hijo de Pereira, que
se convirtió allí en comisario general y recibió la enorme suma de
95 000 libras esterlinas en concepto de fletes y suministros durante
el año transcurrido entre septiembre de 1690 y agosto de 1691[74].

En Londres, los judíos se convirtieron en un elemento
fundacional del mercado financiero de la City que floreció en
tiempos de Guillermo. El factor de la extorsión antijudía, que
dominaba las relaciones entre los judíos y el Estado en el



continente, no estuvo del todo ausente al principio. El conde de
Shrewsbury, que era ministro, escribió al lord mayor en febrero de
1690: «Teniendo en cuenta que los judíos residentes en Londres
practican, amparados por el favor del gobierno, un tráfico tan
ventajoso», su «oferta de sólo 12 000 libras esterlinas» podía
considerarse «inferior a lo que Su Majestad esperaba de ellos»;
agregaba que esa cifra debía duplicarse a 20 000 libras esterlinas o
incluso elevarse a 30 000; y «Su Majestad cree que, si lo piensan
bien, adoptarán nuevas decisiones[75]». Pero el gobierno inglés no
confiscó las fortunas judías ni despojó a los judíos mediante juicios
injustos. Salomón de Medina, principal agente en Londres del
consorcio de La Haya, nunca tuvo que responder por sus muchas
fechorías: reconoció que sobornaba al duque de Marlborough, el
capitán general aliado, con la cifra de 6000 libras anuales, y que lo
había hecho entre 1707 y 1711. Guillermo III había cenado con él en
Richmond en 1699 y al año siguiente le otorgó el título de caballero;
y si Salomón concluyó de hecho en la bancarrota, ello respondió a
sus propios errores de cálculo, y no a la furia antisemita[76].

Mientras en Europa central el saqueo en perjuicio de un
Oppenheimer podía provocar la crisis financiera, los judíos
londinenses, seguros en la posesión de sus bienes, estaban en
condiciones de ayudar al Estado a evitar las dificultades
económicas. La familia de Manasseh López en el reinado de Ana y
los Gideon y los Salvador durante el mandato de los tres primeros
Jorge, representaron papeles notables en el mantenimiento de la
estabilidad de los mercados londinenses y lograron evitar el
desastre financiero de la Compañía de los Mares del Sur. Cuando el
alzamiento jacobita de 1745 sembró el pánico en la City, Samson
Gideon (1699-1762) reunió 1 700 000 libras esterlinas para ayudar
al gobierno a restablecer la calma. A su muerte dejó más de
500 000 libras, que fueron a manos de sus herederos, no del
gobierno; aunque cabe destacar que los Gideon ingresaron en la
Cámara de los Lores y se apartaron del judaísmo[77].



El instinto colectivo inconsciente de los judíos los movió a
despersonalizar las finanzas y a racionalizar el proceso económico
general. Las propiedades reconocidas como judías, o que podían
ser claramente identificadas como tales, siempre corrían peligro en
los tiempos medievales y principios de la Edad Moderna, sobre todo
en el Mediterráneo, que era entonces la principal área del comercio
internacional. En el papeleo de las transacciones comerciales
internacionales, e incluso en los seguros marítimos, se utilizaban
nombres cristianos ficticios, porque la marina española y los
caballeros de Malta dispensaban a los barcos fletados por judíos y a
las mercaderías propiedad de judíos el tratamiento que corresponde
al botín legítimo. Después, se pasó a las fórmulas impersonales.
Además de crear las letras de cambio, los judíos inventaron los
títulos al portador, otro modo impersonal de desplazar el dinero.
Para una comunidad carente de privilegios, cuya propiedad siempre
estaba amenazada, y que podía verse forzada a trasladarse sin
previo aviso, la aparición de un papel moneda fidedigno e
impersonal, ya fueran letras de cambio o, sobre todo, billetes de
banco válidos fue una enorme bendición.

Por lo tanto, la actividad judía a principios del periodo moderno
se centró en el perfeccionamiento de estos recursos y su aplicación
universal. Apoyaron enérgicamente la aparición de instituciones que
promovían los valores papel: los bancos centrales, encabezados por
el Banco de Inglaterra (1694), con su derecho legal a emitir billetes,
y las bolsas de valores. Los judíos dominaban la bolsa de valores de
Ámsterdam, donde retenían grandes cantidades de acciones de las
Compañías de las Indias Occidentales y Orientales, y fueron los
primeros en realizar un negocio en gran escala con valores. En
Londres aplicaron el mismo esquema una generación después,
durante la década de 1690. Yosef de la Vega, judío de Ámsterdam
(aunque nominalmente protestante), escribió en 1688 el primer
informe de las actividades bursátiles, y los judíos fueron
probablemente los primeros agentes de bolsa profesionales en
Inglaterra: en 1697, de un centenar de agentes de la Bolsa de



Londres, veinte eran judíos o extranjeros. Posteriormente, los judíos
ayudaron a crear la Bolsa de Nueva York, en 1792.

Además del desarrollo del crédito mismo, la invención y la
popularización de los valores papel fue probablemente la
contribución individual más importante de los judíos al proceso de
creación de riqueza. Los judíos aceleraron el empleo de valores
tanto en las áreas en que se sentían seguros como en aquellas en
que eran vulnerables, pues percibieron al mundo entero como un
solo mercado. También aquí, la perspectiva global aportada por la
diáspora los convirtió en precursores. El mundo era el hogar de este
pueblo sin patria. Cuanto más se amplió el mercado, mayores
fueron las oportunidades. Para un pueblo que había comerciado
regularmente desde El Cairo a China en el siglo X, la apertura al
comercio de los océanos Atlántico, índico y Pacífico en el siglo XVIII
no supuso un gran desafío. El primer comerciante mayorista de
Australia fue un Montefiore. Los Sassoon construyeron las primeras
empresas y fábricas textiles en Bombay. Benjamin Norden y Samuel
Marks pusieron en marcha la industria en El Cabo. Los judíos
intervenían en el comercio ballenero en ambos polos. Más
importante que estos esfuerzos precursores concretos fue la
ofensiva judía destinada a crear mercados mundiales para los
artículos corrientes del comercio moderno: el trigo, la lana, el lino,
los textiles, los alcoholes, el azúcar y el tabaco. Los judíos se
incorporaron a nuevas áreas, afrontaron grandes riesgos y se
ocuparon de una amplia diversidad de artículos, de los cuales
disponían de grandes existencias.

Las actividades financieras y comerciales judías durante el
siglo XVIII llegaron a extenderse tanto que los historiadores de la
economía a veces se han sentido tentados de considerarlas como la
fuerza principal que creó el sistema capitalista moderno. En 1911 el
sociólogo alemán Werner Sombart publicó una obra notable, Die
Juden und das Wirtschaftsleben [Los judíos y la vida económica],
donde sostenía que los comerciantes y fabricantes judíos, excluidos
de los gremios, desarrollaron una antipatía destructiva hacia los



fundamentos primitivos y antiprogresistas del comercio medieval, es
decir: el deseo de salarios y precios «justos» (y fijos), de un sistema
equitativo en que las participaciones en el mercado estuviesen
convenidas y fuesen invariables, de que se contara con utilidades y
medios de vida modestos pero garantizados, y se impusieran límites
a la producción. Excluidos del sistema, arguyó Sombart, los judíos lo
destruyeron y lo remplazaron por el capitalismo moderno, donde la
competencia era ilimitada y la única ley consistía en complacer al
cliente[78]. La obra de Sombart se vio desacreditada después porque
los nazis la utilizaron para justificar su distinción entre el
cosmopolitismo comercial judío y la cultura nacional alemana; y el
propio Sombart en Deutscher Sozialismus [Socialismo alemán]
(1934) apoyó la política nazi consistente en excluir a los judíos de la
vida económica alemana. La tesis de Sombart contenía un elemento
de verdad, pero las conclusiones que él alcanzó eran exageradas.
Como el intento de Max Weber de atribuir el espíritu del capitalismo
a la ética calvinista, el razonamiento de Sombart omitía los hechos
incómodos. Sombart obvió el poderoso componente místico del
judaísmo. Se negó a reconocer, como hizo Weber, que allí donde
estos sistemas religiosos, incluido el judaísmo, mostraron una fuerza
y un autoritarismo especiales, el comercio no floreció. Los hombres
de negocios judíos, como los calvinistas, tendieron a operar más
eficazmente cuando se apartaban de su ambiente religioso
tradicional y se trasladaban a terrenos nuevos.

De todos modos, si bien los judíos eran sólo uno de los
elementos que crearon el sistema comercial moderno, sin duda
constituyeron un elemento influyente. Racionalizaron lo que antes
había sido un proceso cómodo, tradicional y a menudo oscurantista.
Su influencia se ejerció en cinco vías principales. En primer lugar,
apoyaron la innovación. El mercado de valores fue un ejemplo
oportuno. Era un modo eficiente y racional de reunir capital y
asignarlo a los propósitos más productivos. Los intereses
mercantiles tradicionales, incapaces de distinguir entre los excesos
habituales del mercado y su validez fundamental, se opusieron.



En 1733, sir John Barnard, miembro del Parlamento, presentó, con
apoyo de todos los partidos, un proyecto de ley destinado a
ilegalizar «la infame práctica de la especulación». La obra 
Postlethwayt’s Universal Dictionary of Trade and Commerce
[Diccionario universal de industria y comercio de
Postlethwayt] (1757) condena a «esos embaucadores a quienes
llamamos corredores de bolsa». La Bolsa era «una ofensa pública»,
«escandalosa para la nación». Muchas de estas acusaciones fueron
consideradas por el judío portugués José de Pinto en su Traité du
Crédit et de la circulation [Tratado del crédito y de la circulación]
(1771). En general, las innovaciones financieras promovidas por los
judíos durante el siglo XVIII, y que provocaron tantas críticas en ese
momento, se hicieron aceptables durante el siglo XIX.

En segundo lugar, los judíos subrayaron antes que nadie la
importancia de la función de venta. También aquí hubo mucha
oposición tradicional. Por ejemplo, el libro de Daniel Defoe Complete
English Tradesman [Guía completa del comerciante] (quinta edición
de 1745) calificaba de inmoral el exceso de cuidado en los
escaparates. El mencionado diccionario de Postlethwayt comentó
acerca de la «reciente innovación» de la publicidad (1751): «Por
bajo y vergonzoso que fuese considerado hasta hace pocos años
por las personas prestigiosas dentro del comercio apelar al público
mediante anuncios en los periódicos, parece que ahora la cuestión
se juzga de manera muy distinta, y hay personas muy acreditadas
dentro del comercio que consideran que es el mejor […] método de
dar a conocer al reino entero lo que ellas pueden ofrecer». Una
ordenanza de París fechada en 1761 prohibía expresamente a los
comerciantes «correr uno detrás de otro tratando de hallar clientes»
o «distribuir volantes llamando la atención sobre sus mercancías».
Los judíos estuvieron entre los precursores en el área de la
exhibición, la publicidad y la promoción.

En tercer lugar, los judíos buscaron el mercado más amplio
posible. Apreciaron la importancia de las economías de escala.
Como en la banca y el préstamo de dinero durante la Edad Media,



estaban dispuestos a aceptar ganancias mucho más pequeñas a
cambio de un volumen mayor. Por lo tanto —y ésta fue su cuarta
contribución importante—, se esforzaban todo lo posible por reducir
los precios. Estaban mucho más dispuestos que los comerciantes
normales a elaborar un producto inferior y más barato y venderlo en
un mercado popular. En esto no eran los únicos. Sir Josiah Child, en
su Discourse on Trade [Sobre el comercio] (cuarta edición de 1752)
señaló: «Si nos proponemos tener el comercio del mundo, debemos
imitar a los holandeses, que fabrican tanto las peores como las
mejores manufacturas, pues de ese modo podremos servir a todos
los mercados y a todas las inclinaciones». La capacidad de los
judíos para rebajar los precios provocó muchos comentarios,
ataques de furia y acusaciones en el sentido de que trampeaban o
comerciaban con artículos de contrabando o confiscados. En
realidad, se trataba generalmente de otro ejemplo de
racionalización. Los judíos estaban dispuestos a comerciar con
restos. Hallaban aplicaciones a los productos de desecho.
Aceptaban materias primas más baratas o ideaban sucedáneos y
productos artificiales. Vendían artículos inferiores a los pobres
porque era lo que los pobres podían pagar. Obtenían mayores
economías de escala mediante tiendas generales que vendían una
amplia diversidad de productos bajo el mismo techo. Esta actitud
irritaba a los comerciantes tradicionales, que se especializaban,
sobre todo cuando los judíos atraían clientes mediante lo que ahora
denominaríamos «saldos». Sobre todo, los judíos estaban más
dispuestos que otros comerciantes a aceptar que el consumidor era
el árbitro definitivo del comercio, y que las empresas prosperaban
sirviendo los intereses del consumidor más que los intereses de la
corporación. El cliente siempre tenía razón. El mercado era el juez
definitivo. Estos axiomas no siempre fueron acuñados por judíos o
respetados exclusivamente por judíos, pero éstos demostraron más
agilidad que la mayoría cuando llegó el momento de aplicarlos.

Finalmente, los judíos se mostraron excepcionalmente
dispuestos a reunir y utilizar la información comercial. A medida que



el mercado se convirtió en el factor dominante de todos los tipos de
tráfico comercial, y que se expandió en una serie de sistemas
globales, la noticia cobró una importancia fundamental. Fue quizás
el factor individual más importante del éxito comercial y financiero
judío. En la época de la revolución industrial, los judíos ya habían
estado dirigiendo redes comerciales de familias sobre un área cada
vez más dilatada durante la mayor parte de dos milenios. Siempre
habían sido apasionados redactores de cartas. Desde Liorna, Praga,
Viena, Fráncfort, Hamburgo, Ámsterdam, y más tarde desde
Burdeos, Londres, Nueva York y Filadelfia —y entre todos estos
centros—, dirigían sistemas de información sensibles y veloces que
les permitían responder con rapidez a los hechos políticos y
militares y a las cambiantes exigencias de los mercados nacionales,
regionales y mundiales. Familias como los López o los Mendes de
Burdeos, los Cárceres de Hamburgo, los Sassoon de Bagdad, los
Pereira, los D’Acosta, los Conegliano y los Alhadib —que actuaban
mediante filiales en muchas ciudades— estaban entre las personas
mejor informadas del mundo, mucho antes de que los Rothschild
organizaran su propia diáspora comercial. El comercio tradicional,
de estilo medieval, comenzó a padecer lo que se ha denominado la
«falacia física», es decir, la idea de que los artículos y las
mercancías tienen un valor fijo y absoluto. De hecho, el valor varía
en el espacio y el tiempo. Cuanto más amplio es el mercado, más
largas son las distancias y mayores son las variaciones. Llevar las
mercancías apropiadas al lugar conveniente y en el momento
oportuno es la esencia del éxito comercial. Siempre lo fue. No
obstante, durante el siglo XVIII, la magnitud y la escala cada vez
mayores del mercado determinaron la capital importancia de este
aspecto y de la adopción de decisiones estratégicas en los
negocios. Por supuesto, las decisiones reflejan la calidad de la
información que ha sido su base y en este punto las redes judías
funcionaron.

Por todas estas razones, los judíos realizaron una contribución a
la creación del capitalismo moderno que no guarda relación con su



número. Todo eso habría sucedido sin ellos. En ciertas áreas los
judíos eran débiles o no estaban presentes. Por ejemplo,
desempeñaron un papel muy secundario en las primeras etapas de
la revolución industrial en Gran Bretaña. En ciertos aspectos —la
acumulación masiva de capital— se mostraron muy fuertes. En
general, aportaron al sistema económico del siglo XVIII un enérgico
espíritu de racionalización, la creencia de que los modos vigentes de
hacer las cosas nunca eran bastante buenos, y que podían y debían
hallarse modos mejores, más fáciles, más baratos y más rápidos.
No había nada misterioso en el comercio judío; tampoco nada
deshonesto; simplemente la razón.

El proceso de racionalización también actuaba en el seno de la
sociedad judía, aunque al principio de un modo más desconfiado y
temeroso. Nos hallamos ante la paradoja de que, simultáneamente,
el gueto engendró la innovación mercantil y el conservadurismo
religioso. Los judíos del siglo XVIII fueron extrañamente dualistas.
Veían el mundo exterior con mirada lúcida, pero cuando los judíos
miraban hacia dentro, hacia ellos mismos, se les nublaba la visión.
Durante el siglo XII Maimónides se había esforzado en alinear el
judaísmo con la razón natural. Ese esfuerzo fracasó y quedó
sepultado en el siglo XIV. El gueto contribuyó a mantenerlo así,
reforzó la autoridad tradicional y desalentó la especulación. También
confirió mayor severidad a los castigos de la desaprobación
comunitaria, porque un judío no podía abandonar el gueto sin
sacrificar por completo su fe. Pero por supuesto, no pudo liquidar del
todo el espíritu racionalizador, porque éste era inherente al judaísmo
y al método halájico. Incluso en el gueto, el judaísmo continuó
siendo una catedrocracia, es decir, una sociedad gobernada por
hombres cultos. Donde existen eruditos, estallan las controversias y
circulan las ideas.

Los guetos fueron también depositarios de libros. Los judíos
fundaron imprentas por doquier y, a pesar de las frecuentes
incursiones de las autoridades religiosas hostiles, formaron
impresionantes bibliotecas. David, un miembro de la familia



Oppenheimer, que fue rabino principal de Praga en 1702-1736, se
propuso adquirir todos los libros hebreos impresos en el curso de la
historia. David había heredado una gran fortuna de su tío Samuel y,
ciertamente, no era un extremista. Los cristianos lo acusaron de
utilizar su autoridad de excomunión para obtener tesoros selectos.
En realidad, tuvo que guardar su biblioteca en Hamburgo para
escapar de la Inquisición de la Bohemia católica. Su colección, que
ahora es la base de la biblioteca bodeleiana hebraica de Oxford,
llegó a tener siete mil volúmenes y mil manuscritos. El rabino
Oppenheimer consiguió que en 1722 el emperador Carlos VI le
concediera el control exclusivo sobre los estudios judíos en Praga.
Sin embargo, la biblioteca que él reunió a lo largo de toda su vida
era en sí misma un semillero inevitable de subversión intelectual[79].

De todos modos, el espíritu racionalista en el mundo judaico se
desarrolló lentamente, en parte porque los judíos que concebían
ideas nuevas vacilaban ante la idea de oponerse a la tradición, en
parte porque era probable que esos desafíos obtuviesen una
desaprobación aplastante. La experiencia parece indicar que el
modo más eficaz de modificar las formas religiosas conservadoras
es adoptar el enfoque histórico. Maimónides, si bien esbozó técnicas
modernas de crítica bíblica, nunca utilizó los criterios históricos
propiamente dichos. Uno de sus escasos defectos intelectuales fue
que consideró que la historia no mesiánica carecía de «utilidad
práctica y no era más que una pérdida de tiempo[80]». Esta
desaprobación fue sin duda una de las razones concomitantes por
las cuales los judíos retornaron tan lentamente a la creación de
obras de historia, si bien finalmente volvieron a ellas en la segunda
mitad del siglo XVI. Después del libro precursor aunque ingenuo de
Ibn Verga, Azarías dei Rossi (hacia 1511-1578), natural de Mantua,
produjo por fin una auténtica obra de historia judía, el Me’or Eynayim
[Luz de los Ojos] en 1573. Utilizando las fuentes y técnicas críticas
gentiles, que los cristianos desarrollaron durante el Renacimiento,
Azarías dei Rossi sometió los escritos de los sabios al análisis
racional. Su estilo era apologético y cauteloso, y es evidente que no



le agradaba destacar los errores de los viejos sabios, pero su obra
acerca del calendario hebreo destruyó la base tradicional de los
cálculos mesiánicos y proyectó dudas sobre muchas otras cosas[81].

La obra de Rossi provocó intenso resentimiento en los judíos
cultos ortodoxos. El gran codificador Yosef Caro, el estudioso más
influyente de su época, falleció poco antes de firmar un decreto que
ordenaba la quema del libro. El rabino Yehudá Loew, el famoso
maharal de Praga, la figura dominante de la generación siguiente,
tenía una actitud igualmente crítica frente al libro de Rossi. Creía
que las investigaciones escépticas de las leyendas talmúdicas y la
historia judía realizadas por Rossi debilitarían la autoridad y
destruirían las creencias. A su juicio, Rossi no había atinado a
distinguir entre dos formas completamente distintas de proceso
intelectual, el divino y el natural. Era absurdo utilizar métodos
aplicables a la investigación del mundo natural para tratar de
comprender los actos de la divina providencia. En cierto sentido,
esta actitud implicaba rechazar por completo a Maimónides. Sin
embargo, la postura del maharal no era la de un oscurantista, sino
que abarcaba muchas tendencias del judaísmo[82]. Su oposición a
Rossi, cuya obra fue prohibida a los estudiantes judíos que no
contaran con una dispensa rabínica, indica la fuerza de la oposición
a la que debía enfrentarse un innovador intelectual.

Este poder de la ortodoxia se vio demostrado de manera
dramática en el trágico caso de Baruj Spinoza (1632-1677), de
Ámsterdam. En general, se trata a Spinoza como a una figura
fundamental de la historia de la filosofía, y en efecto lo es. Pero su
importancia en la historia judía (y cristiana) es aún más esencial, y
en ciertos aspectos nefasta, pues desencadenó una sucesión de
hechos que todavía hoy nos influyen. Por la cuna, Spinoza era hijo
de un refugiado sefardí que se convirtió en un exitoso mercader
holandés. Por oficio, era un erudito (probablemente estudió con
Manasés ben Israel) y pulidor de lentes. Por temperamento, era un
melancólico y un asceta. Era un individuo delgado, moreno, de
cabellos largos y ensortijados, y ojos grandes, oscuros y brillantes.



Apenas comía nada, salvo gachas con un poco de mantequilla y
pasas: «Es increíble —escribió uno de sus primeros biógrafos, el
pastor luterano Colerus, que vivió en la misma casa— con cuán
poca carne o cuán escasa bebida parece satisfecho.»[83]

Desde el punto de vista de la estirpe intelectual, Spinoza era un
seguidor de Maimónides, aunque alguna de sus opiniones acerca de
los orígenes del Pentateuco parecen derivar de veladas sugerencias
que aparecen en los escritos de un racionalista anterior, Abraham
ibn Ezra (1089-1164). Spinoza fue un joven precoz en lo que
entonces (la década de 1650) era quizá la ciudad de actividad
intelectual más radical del mundo, y a edad temprana se convirtió en
parte de un círculo de librepensadores de diferentes religiones: el
exjesuita Franciscus van den Enden, que era un exmarrano; Juan
de Prado, conocido maestro de escuela; Daniel de Ribera y varios
socinianos, antitrinitarios y anticlericales. Una generación antes, el
judío Uriel da Costa había sido expulsado de la comunidad de
Ámsterdam, no una sino dos veces, por haber negado la
inmortalidad del alma.

En 1655, cuando Spinoza tenía veintitrés años, se publicó en
Ámsterdam Praedamnitiae, una obra sensacional de un excalvinista,
Isaac La Peyrère, que había sido prohibida en otros lugares, y no
cabe duda de que Spinoza la leyó. La Peyrère ciertamente no era
ateo; era más bien un mesianista marrano, un cabalista entusiasta,
parte de la oleada que habría de llevar a la fama una década más
tarde a Shabbetái Zeví. Pero su obra tendía a abordar la Biblia no
como revelación, sino como una historia secular que debía
examinarse críticamente. Parece que su texto reforzó en la mente
de Spinoza las dudas que Ibn Ezra y Maimónides ya habían
despertado. Sea como fuere, un año después de la publicación de
este libro Spinoza y De Prado fueron obligados a comparecer ante
las autoridades judías. De Prado se retractó; Spinoza fue
excomulgado públicamente.

El pronunciamiento rabínico, fechado el 27 de julio de 1656 y
firmado por el rabino Saúl Leví Morteira y otros, ha llegado hasta



nosotros. Dice así:

Los jefes del consejo os comunican que, habiendo conocido
desde hace mucho tiempo los perversos actos y opiniones de
Baruj de Spinoza, se han esforzado, apelando a diferentes medios
y promesas, por apartarlo del mal camino. Como no han podido
hallar ningún remedio, y por el contrario han recibido a diario más
información acerca de las abominables herejías practicadas y
enseñadas por él y acerca de los actos monstruosos que ha
cometido, y sabiendo esto por boca de muchos testigos dignos de
confianza que han declarado y testimoniado todo esto en
presencia del mencionado Spinoza, que ha sido condenado; y
habiendo sido examinado todo esto en la presencia de los
rabinos, el consejo ha decidido, por recomendación de los
rabinos, que el citado Spinoza sea excomulgado y apartado de la
Nación de Israel.

Después, seguían el anatema y la maldición:

Con el juicio de los ángeles y la sentencia de los santos,
anatematizamos, execramos, maldecimos y expulsamos a Baruj
de Spinoza […], pronunciando contra él el anatema con que Josué
anatematizó a Jericó, la maldición de Elías contra los hijos y todas
las maldiciones escritas en el libro de la Ley. Sea maldito de día y
maldito de noche; maldito al acostarse y al levantarse, al salir y al
entrar. ¡Que el Señor jamás lo perdone o reconozca! Que la cólera
y el disgusto del Señor ardan contra este hombre de aquí en
adelante y descarguen sobre él todas las maldiciones escritas en
el libro de la Ley y borren su nombre bajo el cielo […]. Por lo tanto,
se advierte a todos que nadie debe dirigirse a él de palabra o
comunicarse por escrito, que nadie llegue a prestarle ningún
servicio, morar bajo el mismo techo que él, acercársele a menos



de cuatro codos de distancia o leer ningún documento dictado por
él o escrito por su mano[84].

Durante la lectura de esta maldición, «el gemido y la nota
prolongada de un gran cuerno se escuchaba de tanto en tanto; las
luces, que ardían intensamente al comienzo de la ceremonia, se
extinguieron una por una a medida que ésta prosiguió, hasta que al
fin se apagó la última, simbolizando la extinción de la vida espiritual
del excomulgado, y así la congregación quedó en total
oscuridad[85]».

Spinoza, que tenía veinticuatro años, fue expulsado de la casa
de su padre, y poco después también de Ámsterdam. Afirmó que
intentaron matarlo cierta noche, cuando regresaba del teatro;
después solía mostrar la chaqueta con el agujero de la daga.
Cuando su padre murió, las codiciosas hermanas de Spinoza
intentaron privarlo de su herencia. Éste acudió a la ley para
defender sus derechos, pero después retiró todas sus
reclamaciones excepto la de una cama con sus colgaduras.
Finalmente se estableció en La Haya, donde vivió gracias a su
trabajo con las lentes. Tenía una pequeña pensión oficial y una
anualidad dejada por un amigo. Rechazó otras ofertas de ayuda y
se negó a aceptar una cátedra en Heidelberg. Vivió la vida austera
de un estudioso pobre, como probablemente habría sido el caso si
se hubiese mantenido en la ortodoxia; pero no se casó. Fue todo lo
contrario de un bohemio, se vestía con mucha sobriedad y decía:
«El desorden y el desaliño no nos hacen sabios; la indiferencia
afectada hacia la apariencia personal es más bien la prueba de un
espíritu mediocre en el cual la auténtica sabiduría no encuentra una
morada apropiada y la ciencia sólo descubre desorden y
desconcierto.»[86] Falleció a los cuarenta y cuatro años, afectado por
una forma de tuberculosis, y su propiedad era tan pequeña que su
hermana Rebeca se negó a administrarla.

El origen y el contenido de la disputa de Spinoza con las
autoridades judías no están del todo claros. Se lo acusó de negar la



existencia de los ángeles, la inmortalidad del alma y la inspiración
divina de la Torá. Spinoza escribió una apología en castellano en
favor de sus opiniones poco después del herem, pero no ha llegado
a nosotros. Sin embargo, en 1670 publicó, sin firma, su Tractatus
Theologico-Politicus, donde formuló sus principios de crítica de la
Biblia. Allí está su heterodoxia esencial. Sostuvo que debía
abordarse la Biblia con espíritu científico, y que era necesario
investigarla como cualquier otro fenómeno natural. En el caso de la
Biblia, el enfoque debía ser histórico. Se comenzaba analizando la
lengua hebrea, después se pasaba al análisis y la clasificación de la
expresión de cada uno de los libros de la Biblia. La etapa siguiente
era examinar el contexto histórico:

la vida, la conducta y los propósitos del autor de cada libro,
quién era, cuáles habían sido la ocasión y la época en que
escribió, para quién escribió y en qué idioma […], la historia de
cada libro: cómo se lo acogió inicialmente, en qué manos cayó,
cuántas versiones diferentes hubo de la obra, por consejo de
quiénes fue incorporado al canon, y finalmente de qué modo todos
los libros ahora aceptados universalmente como sagrados se
unieron en un solo corpus.

Spinoza procedió a aplicar su análisis, y examinó qué partes del
Pentateuco habían sido escritas realmente por Moisés, así como el
rollo de Esdras, la compilación del canon, el origen de libros como
los de Job y Daniel, la datación de las obras en su conjunto y de las
partes individuales. De hecho, rechazó casi totalmente la visión
tradicional del origen y la autenticidad de la Biblia, y dio
explicaciones alternativas a partir de los datos internos. De este
modo, Spinoza inició el proceso de crítica de la Biblia que en el
curso de los doscientos cincuenta años siguientes habría de
demoler la confianza de las personas cultas en la verdad literal de la
Biblia, para reducir ésta a la condición de una crónica histórica
imperfecta[87]. Su obra y su influencia infligirían un daño irreparable



a la confianza y la cohesión interna de la cristiandad y, como
veremos, también plantearon nuevos y letales problemas a la
comunidad judía.

Spinoza fue el primer ejemplo importante del poder destructivo
del racionalismo judío cuando escapaba de las restricciones de la
comunidad tradicional. Mientras vivió, y después durante mucho
tiempo, fue considerado ateo por la totalidad de los principales
organismos religiosos. Sus obras fueron prohibidas por doquier, y
por doquier sobrevivieron y fueron reimpresas constantemente.
En 1671 envió una carta al líder judío Orobio de Castro negando
que él fuese ateo y refutando la acusación de que el Tractatus era
una obra antirreligiosa. Pero su Etica, publicada después de su
muerte, demostró que era un panteísta de un tipo peculiarmente
integral. Por extraño que pueda parecemos, algunas formas de
panteísmo evidentemente fueron consideradas compatibles con el
judaísmo durante el siglo XVII. La Cábala, entonces considerada
aceptable por muchos judíos, tendía al panteísmo; el Zóhar tiene
muchos pasajes que sugieren que Dios es todo y todo es Dios.
Veinte años después de la muerte de Spinoza, el rabino sefardí de
Londres David Nieto (1654-1728) tuvo graves problemas porque
escribió en castellano una obra titulada Acerca de la divina
providencia que identificaba a la naturaleza con Dios. La disputa fue
remitida al gran erudito talmúdico Zeví Ashkenazi, de Ámsterdam,
que dictaminó que el argumento de Nieto no sólo era
aceptablemente judaico, sino casi usual en algunos pensadores
judíos[88].

El problema con el panteísmo de Spinoza era que llevaba su
concepción hasta un extremo en que parecía imposible establecer
distinciones válidas entre éste y el ateísmo. El propio Spinoza
insistió en que no había dicho que el mundo material, según lo
vemos y lo tratamos, es Dios. En su Etica afirma que «fácilmente
concebimos el conjunto de la naturaleza como un individuo», porque
un individuo puede ser parte de uno mayor, ad infinitum. Pero
Spinoza no ve a Dios como una persona. Sostiene que asignar a



Dios atributos como «voluntad» o «intelecto» sería como pedir a
Sirio que ladre sólo porque la denominamos la estrella del Perro. De
hecho, Spinoza conserva la palabra Dios sólo por razones históricas
y sentimentales. Al identificar a Dios con la realidad total, tiene que
coincidir con el ateo cuando este último insiste en que la realidad no
puede dividirse en una parte que es Dios y otra que no es Dios;
ambas rechazan un contraste efectivo[89]. Pero si no es posible
aislar a Dios de todo el resto, es imposible decir Él «existe» en un
sentido que la persona pueda entender. Spinoza decía: «No hay
Dios en el sentido que siempre hemos atribuido a la palabra». Para
la mayoría de la gente, eso es ateísmo. El filósofo y matemático
alemán Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) conocía bien a
Spinoza y ciertamente estaba en condiciones de entender su
opinión en esta cuestión. Leibniz era un arribista, y a menudo se lo
ha acusado de cobardía porque trató de distanciarse de la obra de
Spinoza cuando ésta provocó rechazo. No obstante, resumió con
acierto la posición de Spinoza en el espectro religioso cuando dijo:
«Era verdaderamente ateo en cuanto no aceptaba la existencia de
una Providencia que distribuye la buena y la mala suerte de acuerdo
con lo que es justo.»[90]

La obra de Spinoza representa la hipertrofia de un aspecto del
espíritu judío: su tendencia no sólo a racionalizar, sino a
intelectualizar. Spinoza fue uno de los que creyó que era posible
resolver todas las disputas y todos los conflictos de opinión y
alcanzar la perfección humana mediante un proceso lógico. Creía
que los problemas éticos podían resolverse mediante pruebas de
tipo geométrico. Por consiguiente, se inscribió en la tradición de
Maimónides, que argumentaba que la paz mundial perfecta podía
obtenerse mediante la razón y pensaba que de ese modo llegaría la
Era Mesiánica. Pero Maimónides imaginaba que se alcanzaría ese
estado cuando se observara plenamente la Ley en toda su noble
racionalidad. A eso se llegaría sobre la base de la Revelación, a
través de la Torá. Pero Spinoza no creía en la Revelación y deseaba



desechar la Torá. Entendía que la meta podía alcanzarse mediante
el intelecto puro.

Esta actitud lo condujo a una postura antihumanista. Trataba de
aportar al hombre lo que él denominó «los remedios contra las
pasiones». Hasta cierto punto, se trata de un objetivo atractivo.
Spinoza deseaba superar la pasión. Y ciertamente practicaba lo que
proponía. En el curso de su vida jamás se encolerizó, pese a las
muchas provocaciones, ni perdió los estribos. Era un individuo
autodisciplinado, que se sacrificaba hasta el extremo del heroísmo.
Afirmaba que todo lo que fuera pecado respondía a la ignorancia; es
necesario entender los sufrimientos, verlos en relación con sus
causas y como parte del orden total de la naturaleza. Una vez que
se aprehende esta idea, uno no necesita ceder al dolor, al odio y al
deseo de venganza. «El odio se acrecienta al corresponderle; en
cambio, es posible destruirlo con el amor. El odio vencido
completamente por el amor se transforma en amor; y por lo tanto, el
amor es más grande si el odio no lo precede». Pero el «amor» de
Spinoza es un fenómeno peculiar. Todo está predeterminado. No
cree en el libre albedrío. Por lo tanto, la esperanza y el miedo son
negativos, y también la humildad y el arrepentimiento. «Quien se
arrepiente de un acto se ve doblemente afectado». Lo que sucede
es la voluntad de Dios. El sabio trata de ver el mundo como Dios lo
ve. Sólo la ignorancia nos lleva a pensar que podemos modificar el
futuro. Una vez que entendemos eso, podemos liberarnos del temor;
liberados de ese modo, meditamos, no acerca de la muerte, sino de
la vida. Cuando nos comprendemos nosotros mismos y entendemos
nuestros sentimientos, de los cuales hemos apartado la pasión,
podemos amar a Dios. Pero por supuesto, esto no es amor de
persona a persona, pues Dios no es una persona, sino el todo; y el
amor no es pasión, sino comprensión. Dios carece de pasiones, de
placeres o sufrimientos; no ama ni odia a nadie. Por lo tanto, «quien
ama a Dios no puede aspirar a que Dios lo ame a su vez». O
también: «El amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del
infinito amor con que Dios se ama a sí mismo.»[91]



No es difícil comprender por qué Spinoza atrae a cierto tipo de
filósofo, cerebral pero sin corazón, como Bertrand Russell; o por qué
otras personas lo consideran una figura sin vida, incluso repulsiva.
Entre sus contemporáneos, Spinoza, como Hobbes —de quien
adoptó cierto rigor gélido—, inspiraba auténtico temor. Habría sido
preferible que Spinoza hubiera sentido la suficiente libertad para
abandonar por completo el empleo de palabras codificadas como
Dios, y hubiese escrito más llanamente. Su influencia sobre otros
importantes autores europeos fue incalculable. Fascinó a los
intelectuales franceses, empezando por Voltaire, y a los alemanes,
como Lessing, que comentó: «No hay más filosofía que la de
Spinoza». Pero por lo que se refiere a los propios judíos, Spinoza
utilizó sólo una línea de indagación: llevó la tradición racionalista de
Maimónides, no tanto a su conclusión lógica, sino a un terreno que
se extendía completamente al margen del judaísmo.

Paralelamente, la tradición irracionalista se mantenía. Había
triunfado durante el siglo XIV y la Cábala se había incorporado al
judaísmo normativo, pero recibió un golpe demoledor con la
apostasía de Shabbetái Zeví. El shabetaísmo había pasado a la
clandestinidad. Las piruetas de Jacob Frank demostraron que
también esta tradición podía llevar a los entusiastas y los obstinados
fuera del judaísmo. La enorme energía emocional y el fervor que
habían sido los motores del movimiento mesiánico durante la
década de 1660 perduraron. ¿No había modo de que esta forma se
expresara pero al mismo tiempo permaneciese unida, aunque fuese
de un modo laxo, al carro judaico?

En el siglo XVIII el problema no se limitaba al judaísmo. La
revolución científica que precedió a la industrial ya estaba en
marcha en 1700. Había triunfado la teoría newtoniana de un cosmos
mecánico, gobernado por férreas leyes matemáticas. En la cumbre
de la sociedad, el escepticismo se extendía. Los jefes religiosos
conocidos eran individuos fríos, corteses y mundanos, inclinados a
la tolerancia porque no se preocupaban mucho de los puntos
doctrinarios más delicados, que habían inducido a sus predecesores



a matar y a afrontar la muerte. Pero las masas, que llevaban una
vida difícil, necesitaban más y aparecieron hombres dispuestos a
llenar el vacío. En Alemania surgió el movimiento pietista. En
Inglaterra actuaron los hermanos Wesley y su metodismo. En
América se produjo el primer Gran Despertar. En Europa oriental,
donde a la sazón vivían más de la mitad de los judíos, nació el
jasidismo.

El fervor piadoso en las masas judías de Polonia no sólo fue una
fuerza religiosa, sino que tuvo matices extremistas. La sociedad
judía era autoritaria y frecuentemente mostraba ribetes opresores.
Estaba dirigida por una oligarquía de mercaderes ricos y abogados-
rabinos unidos por lazos conyugales. El sistema de los consejos
confería formidable poder a esta elite, y el electorado que la
designaba era reducido. No era una oligarquía cerrada, pues la
educación permitía conquistar posiciones en ese marco. En teoría,
incluso los pobres tenían pleno acceso a ella. La catedrocracia era
necesariamente también una meritocracia. La mayoría de los pobres
continuaban sumidos en la impotencia y sentían que ésa era su
situación. En la sinagoga no eran nada. Podían demandar a un
rabino, pero no se prestaba atención a las demandas si los
antecedentes de familia del acusado eran apropiados. Al contrario,
muchas ordenanzas locales castigaban a todos los «que murmuran
y se burlan de los hechos de los notables de la ciudad». Se sentía el
espíritu opresor no sólo en la comunidad, sino también en el seno
de las familias. El gueto era también un patriarcado. El padre tenía
derecho a recurrir a la fuerza para enseñar la Torá al hijo una vez
que éste cumplía los doce años. Después de cumplir los trece, era
aplicable la ley deuteronómica del hijo rebelde. En teoría, el hijo
díscolo podía ser llevado a la presencia de los ancianos, condenado
y lapidado; podía ser azotado en la primera transgresión. El Talmud
afirmaba que jamás se había llegado a eso, pero la sombra de la
Ley se cernía sobre el hijo. La hija podía ser dada en matrimonio por
su padre cuando aún era menor. En teoría podía rechazar al esposo
cuando se convertía en bogeret, a los doce años y medio, pero esto



rara vez sucedía. Se enseñaba a los niños que honrar a los padres
era equivalente a honrar a Dios[92]. En resumen, en el gueto el
grado de subordinación era excesivo.

Pero una de las glorias de los judíos es que no se someten
sumisamente a sus propias autoridades designadas. El judío es el
protestón eterno. Y aunque sea de mala gana, la tradición judía
asigna un lugar al que protesta. También permite que un santo actúe
fuera de la estructura religiosa normal. Ya hemos hablado del ba’al
shem, el maestro del Divino Nombre. Este tipo de figura se
remontaba a los tiempos de los gaonim babilonios. Desde el
siglo XVI hubo muchos en la comunidad judía asquenazí, y aplicaban
la Cábala práctica. Unos pocos eran auténticos estudiosos. La
mayoría hacían amuletos o se dedicaban a la curación por medio de
la medicina popular o de las plegarias especiales, los
encantamientos, las hierbas y los fragmentos de animales. Se
especializaban en los desórdenes mentales y en la expulsión de los
dibbukim.

Alrededor de 1736 uno de estos hombres, Israel ben Eliezer,
más tarde conocido como el Ba’al Shem Tov (hacia 1700-1760), o
Besht, por las iniciales, consideró que había recibido la llamada. Era
huérfano y había nacido en Okop, en la atrasada Podolia. En
diferentes ocasiones había ayudado al matarife ritual, trabajado en
los yacimientos de arcilla de los Cárpatos, había sido guardián y
sacristán de una sinagoga y regentado una posada. Los retratos
generalmente lo muestran con una pipa en la mano o en la boca.
Era un hombre del pueblo. Estaba completamente al margen de la
línea de sucesión apostólica de los rabinos, que en teoría podía
remontarse a Moisés. Poseía escasa cultura. No ha sobrevivido
ninguna obra auténtica escrita por él mismo. Las cartas que exhiben
su firma pueden ser falsificaciones. Los discípulos se encargaban de
transcribir sus homilías. Trabajó al margen del sistema de las
sinagogas, y al parecer nunca predicó en ellas. Pero a semejanza
de John Wesley, recorrió el país. Fabricó amuletos. Curó y liberó de
malos espíritus a los hombres, y de hecho ejecutó todos los actos



que estaban al alcance de un santo común. Pero, además, poseía
auténtico carisma: los hombres y las mujeres que comparecían ante
él se sentían capaces de perseguir metas más altas o manifestar
una conducta más pura. Esta impresión de santidad intensa, aunque
popular, se veía reforzada por sus curaciones, que a menudo eran
espectaculares, y por sus sueños, en los cuales anticipaba con
acierto los hechos, y por sus estados místicos y los milagros que se
le atribuían[93].

Todo esto determinó que fuese un individuo influyente. Cuando
cobró fama, tuvo su propia corte, como un rabino famoso, y la gente
acudía a verlo desde lugares lejanos. Pero lo que lo convirtió en
fundador de un movimiento fue su capacidad creadora. Fue el
responsable de la aparición de dos instituciones nuevas. La primera
fue la reactivación del antiguo concepto de tsaddiq, o ser humano
superior por su capacidad especial para adherirse a Dios. La idea
era tan antigua como Noé. Pero el Ba’al Shem Tov le asignó un
papel especial. A causa de la apostasía de Shabbetái Zeví, el
mesianismo se había desacreditado. El Besht no tenía tiempo para
el frankismo ni para ninguna otra secta mesiánica que se apartara
del monoteísmo judío. Según él mismo dijo: «La shekiná gime y dice
que mientras un miembro esté unido al cuerpo, hay esperanza de
curación. Pero una vez cortado, no es posible restituirlo, y cada
judío es un miembro de la shekiná». De modo que él no se proponía
recorrer todo el camino que llevaba a la ruptura, pero aceptaba que
el desaparecido Mesías había dejado un vacío en los corazones
judíos. El Besht lo llenó reviviendo el tsaddiq, que (según enseñó)
desciende de las alturas, más o menos como la gracia y la piedad
de Dios. El tsaddiq, en las enseñanzas del Ba’al Shem Tov, no era
un mesías, ni tampoco un ser humano común, sino algo que estaba
a medio camino entre los dos. Además, como el tsaddiq no aspiraba
a representar un papel mesiánico, esa función podía estar a cargo
de muchas personas. Así, apareció un nuevo tipo de personalidad
religiosa, destinada a perpetuar y difundir el movimiento.



En segundo lugar, el Ba’al Shem Tov inventó una forma
revolucionaria de plegaria popular. Se trataba de una cuestión
importante, porque permitía que los judíos humildes ofrecieran su
contribución. La gran fuerza de la Cábala de Luria había sido
convencer a las masas de que podían acelerar con sus rezos y su
piedad la llegada del Mesías. El Ba’al Shem Tov logró un elemento
análogo de participación popular mediante la nueva teoría de la
plegaria que él y sus sucesores enseñaron. Destacó que la plegaria
no era tanto una actividad humana como un acto sobrenatural, en el
que el hombre derriba las barreras de su existencia natural y se
eleva al mundo divino. La forma de conseguirlo consiste en tomar el
libro de oraciones y concentrar todo el poder mental en las letras.
No se lee, se desea. Las formas reales de las letras se disuelven y
—aquí tenemos una típica idea cabalística— los atributos divinos
ocultos en las letras se hacen espiritualmente visibles. Es como ver
a través de un objeto transparente. El Besht lo denominó «entrar en
las letras de las oraciones» o en las «cámaras celestiales»; un
hombre sabía que era digno cuando «pasaba a las cámaras de las
oraciones[94]».

El Besht enseñó que, para entrar en esos lugares, el hombre
tiene que aniquilar su personalidad y llegar a la nada. De ese modo
crea un vacío, llenado por una suerte de ser sobrenatural, que actúa
y habla por él. Cuando las palabras del libro de oraciones se
desdibujan y unen para concentrarse en un solo punto, sobreviene
la transformación, el hombre interrumpe la actividad humana y, en
lugar de enviar sus palabras hacia lo alto, éstas descienden hacia su
boca. La boca continúa hablando, pero el espíritu aporta los
pensamientos. El Besht dijo: «Dejo que la boca diga lo que desea
decir.»[95] Dov Baer, su sucesor y líder de la segunda generación del
jasidismo, explicó que el poder espiritual que posibilitaba esta
posesión divina provenía del hecho de que la Torá y Dios en
realidad eran uno, y la energía divina, por así decirlo, estaba
almacenada en las letras del libro. Un acto eficaz de plegaria
contemplativa liberaba este poder. Dov Baer utilizó otra analogía:



«Cuando un hombre estudia o reza, la palabra debe pronunciarse
con toda la fuerza, como la eyaculación de una gota de semen que
brota de su cuerpo entero, cuando [toda] su fuerza se manifiesta en
esa gota.»[96]

Por consiguiente, las ceremonias jasídicas llegaron a ser
episodios muy ruidosos. Despreciaban la sinagoga. Tenían sus
propias shtiblej, o casas de oración, donde se reunían vestidos con
sus prendas rústicas y tocados con anchos sombreros de piel.
Algunos fumaban o bebían, si así lo deseaban. Cuando rezaban,
con frecuencia gritando a pleno pulmón, se balanceaban y
golpeaban las manos. Entonaban una melodía llamada niggun y
bailaban al compás. Tenían sus propias plegarias especiales en una
mezcla de asquenazí polaco y sefardí de Luria. Eran gentes pobres
y toscas, que provocaron el rechazo del régimen oficial judío, sobre
todo cuando sus prácticas se extendieron a Polonia entera y
pasaron a Lituania. Muy pronto se los acusó de shabetaísmo
secreto. Hubo furiosos llamamientos a la represión de esta corriente.

Los primeros jasidim encontraron un enemigo inflexible en Elías
ben Salomón Zalman (1720-1797), gaón de Vilna. Incluso juzgado
según los patrones de los niños prodigio judíos, el gaón rompía
moldes. Había pronunciado una homilía en la sinagoga de Vilna a
los seis años. Tanto su conocimiento secular como el religioso eran
abrumadores. Cuando se casó, a los dieciocho años, y de ese modo
adquirió medios independientes, compró una casita en las afueras
de Vilna y se consagró totalmente al estudio. Sus hijos decían que
nunca dormía más de dos horas diarias, ni más de media hora
seguida. Para eliminar las distracciones, cerraba las persianas
incluso durante el día y estudiaba a la luz de una vela. Con el fin de
combatir el sueño, suspendía la calefacción y metía los pies en un
recipiente de agua fría. Cuando su poder y su influencia en Vilna
aumentaron, también acentuó su consagración al estudio. No
menospreciaba la Cábala, pero todo tenía que subordinarse a las
exigencias del halajá. Consideraba que el jasidismo era una ofensa.
Sus pretensiones con relación al éxtasis, los milagros y las visiones



a su entender eran mentiras y autoengaños. La idea del tsaddiq era
idolatría, culto a los seres humanos. Y lo más importante, la teoría
de la plegaria era un sustituto del saber y una afrenta al mismo (la
esencia y la meta general del judaísmo). Zalman era la
personificación de la catedrocracia, y cuando se le pidió opinión
acerca de lo que debería hacerse con los jasidim contestó que había
que perseguirlos[97]. Felizmente para los ortodoxos, los jasidim
habían comenzado a usar cuchillos heterodoxos en la shehitá, o
matanza ritual. El primer herem contra ellos fue proclamado en
1772. Los libros de la secta fueron quemados públicamente. Hubo
otro herem en 1781, que decía: «Deben salir de nuestras
comunidades con sus esposas y sus hijos… y no se les concederá
alojamiento ni una noche. Se prohíbe su shehitah. Se prohíbe
negociar con ellos, casarse con ellos o asistir a su entierro». El gaón
escribió: «El deber de todo judío creyente es repudiarlos,
perseguirlos con toda suerte de aflicciones y someterlos, porque
tienen el pecado en sus corazones y son una llaga en el cuerpo de
Israel.»[98]

Los jasidim contestaron con sus propias excomuniones.
Publicaron panfletos para defenderse. En Lituania, y sobre todo en
Vilna, el gaón creó un enclave de ortodoxia y erudición halájicas,
antes de ir a terminar sus días en Erets Yisrael. En cambio, en otros
lugares el jasidismo arraigó de manera permanente como una parte
importante y al parecer necesaria del judaísmo. Se extendió hacia el
oeste, en dirección a Alemania, y de allí se difundió por el mundo. El
intento ortodoxo de destruirlo no sólo fracasó, sino que no tardó en
ser abandonado, pues tanto los eruditos como los entusiastas se
unieron en presencia de un nuevo enemigo que los amenazaba a
ambos: la ilustración judía o Haskalá.

Aunque la Haskalá fue un episodio específico de la historia judía,
y el maskil o judío ilustrado un tipo especial peculiar del judaísmo, la
ilustración judía no deja de formar parte de la Ilustración europea. El
movimiento estuvo especialmente vinculado con la Ilustración en
Alemania, y esto por una razón muy sólida. Tanto en Francia como



en Alemania los ilustrados se interesaron en el examen y la
modificación de la actitud del hombre frente a Dios, pero mientras
que en Francia su tendencia fue rechazar o degradar a Dios y
domesticar la religión, en Alemania buscaron sinceramente alcanzar
una nueva comprensión del espíritu religioso del hombre y una
forma de adaptación al mismo. La Ilustración francesa fue brillante,
pero esencialmente frívola; la alemana fue seria, sincera y creadora.
Por lo tanto, los maskilim se sintieron atraídos por la versión
alemana, que influyó especialmente sobre ellos, y a la que a su vez
realizaron una contribución importante[99]. Quizá por primera vez los
judíos de Alemania comenzaron a sentir una particular afinidad con
la cultura germana, y así sembraron en sus propios corazones las
simientes de un monstruoso delirio.

Para los intelectuales de la sociedad cristiana, el interrogante
planteado por la Ilustración fue en realidad éste: ¿qué papel, si
alguno le cabe, debería representar Dios en una cultura cada vez
más secular? A los ojos de los judíos el problema era más bien:
¿qué papel, si alguno le cabe, debe representar el conocimiento
secular en la cultura de Dios? Los judíos seguían aferrados a la
visión medieval de una sociedad completamente religiosa. Es cierto
que Maimónides había propugnado enérgicamente la incorporación
de la ciencia secular y había demostrado de qué modo podía
reconciliársela con la Torá, pero sus argumentos no habían logrado
convencer a la mayoría de los judíos. Incluso un hombre
relativamente moderado como el maharal de Praga había atacado a
Rossi precisamente porque incorporaba criterios seculares a la
consideración de los asuntos religiosos[100]. Por ejemplo, unos
pocos judíos asistían a la facultad de medicina de Padua, pero
daban la espalda al mundo que estaba fuera de la Torá en cuanto
volvían al gueto por la noche; como hacían los hombres de negocios
judíos. Por supuesto, muchos salían al mundo para no regresar
nunca; pero eso había sucedido siempre. Lo que el sobrecogedor
ejemplo de Spinoza había demostrado, para satisfacción de la
mayoría de los judíos, era que un hombre no podía beber del pozo



del saber gentil sin riesgo mortal de envenenar su vida judaica. Por
lo tanto, el gueto continuaba siendo por derecho propio un universo
no sólo social, sino también intelectual.

Hacia mediados del siglo XVIII los resultados eran
lamentablemente visibles para todos. En un periodo tan antiguo
como el de la disputa de Tortosa, a principios del siglo XV, se había
logrado demostrar que la intelectualidad judía era un grupo atrasado
y oscurantista. Más de trescientos años después, a ojos de los
cristianos educados —o incluso a los incultos— los judíos eran
figuras que merecían el desprecio y la burla, que vestían con ropas
extrañas y se aferraban a supersticiones antiguas y ridículas, tan
distantes y aisladas de la sociedad moderna como una de las tribus
perdidas. Los gentiles nada sabían de la erudición judía, y tampoco
les importaba. Como los antiguos griegos antes, ni siquiera tenían
conciencia de que existía. La Europa cristiana siempre había
percibido la presencia de un «problema judío». En la Edad Media
había sido cómo impedir que esa minoría subversiva contaminara la
verdad religiosa y el orden social. Ya no había que temer nada por el
estilo, el problema, por lo menos para los intelectuales gentiles, era
establecer de qué modo, por razones de mera humanidad, salvar de
la ignorancia y la oscuridad a ese pueblo patético.

En 1749 el joven dramaturgo protestante Gotthold Lessing
presentó Die Juden [Los judíos], una pieza teatral en un acto que
casi por primera vez en la literatura europea mostraba al judío como
un ser humano racional y refinado. Fue un gesto de tolerancia,
cálidamente correspondido por Moses Mendelssohn (1729-1786),
un judío de Dessau que había nacido el mismo año que Lessing.
Los dos hombres se conocieron y trabaron amistad, y el brillante
dramaturgo presentó al judío en los ambientes literarios.
Mendelssohn padecía una deformación de la columna vertebral, y
ese defecto lo convertía en un hombre retraído, paciente y modesto.
Sin embargo, poseía una formidable energía. Había recibido una
buena educación del rabino local, tenía conocimientos de
contabilidad y fue comerciante la vida entera. Su capacidad de



lectura era impresionante, y así adquirió una amplia gama de
conocimientos seculares. Con la ayuda de Lessing comenzó a
publicar sus escritos filosóficos. Federico el Grande le otorgó
«derecho de residencia» en Berlín. Su conversación era muy
admirada, y Mendelssohn se convirtió en una figura destacada en
los salones[101]. Tenía diez años menos que el gaón, treinta años
menos que el Besht, pero parecía separado de ambos por varios
siglos. El exaltado erudito del Talmud, el místico-entusiasta y el
racionalista cortés: ¡toda la comunidad judía moderna se
desarrollaría alrededor de estos tres arquetipos!

Al principio, Mendelssohn no formuló la pretensión de una
participación judía concreta en la Ilustración, sencillamente deseaba
disfrutarla. No obstante, se sintió movido a publicar sus convicciones
judías por la ignorancia y el menosprecio del judaísmo que
encontraba en todos los sectores del mundo gentil. El mundo gentil
tradicional decía: hay que mantener sometidos a los judíos o
expulsarlos. El mundo gentil ilustrado decía: ¿cuál es el mejor modo
de ayudar a estos pobres judíos para que dejen de ser judíos?
Mendelssohn replicó: compartamos una cultura común, pero
permítase a los judíos continuar siendo judíos. En 1767 publicó
Phaedon, una indagación en el tema de la inmortalidad del alma
según el modelo del diálogo platónico. En momentos en que los
alemanes cultos aún solían escribir en latín o francés, y los judíos en
hebreo o yiddish, Mendelssohn siguió los pasos de Lessing y trató
de convertir al alemán en el idioma del discurso intelectual, y de
aprovechar sus amplísimos recursos. Escribía con mucha elegancia
y adornaba el texto con alusiones clásicas más que bíblicas: éste
era el rasgo distintivo del maskil. El libro fue bien recibido en el
mundo gentil, pero de un modo que inquietó a Mendelssohn. Incluso
su propio traductor francés afirmó con condescendencia en 1772
que era una obra notable, en vista de que la había escrito una
persona «nacida y criada en un pueblo paralizado por la ignorancia
vulgar[102]». Un inteligente y joven pastor suizo, Johann Kaspar
Lavater, elogió las virtudes de la obra y escribió que el autor sin



duda estaba pronto para afrontar la conversión, y retó a
Mendelssohn a defender en público su judaísmo.

De este modo, Mendelssohn se vio empujado a su pesar a
realizar una defensa racionalista del judaísmo, o más exactamente,
una demostración del modo en que los judíos, aunque
permaneciendo adheridos a los elementos esenciales de su fe,
podían convertirse en parte de una cultura europea general. Su obra
adoptó muchas formas. Tradujo el Pentateuco al alemán. Trató de
promover el estudio del hebreo en los judíos alemanes, en
contraposición al yiddish, cuya existencia lamentó, por entender que
era un dialecto de vulgar inmoralidad. A medida que su prestigio
aumentó, se encontró librando las batallas de las comunidades
judías locales contra la autoridad gentil. Se opuso a la expulsión de
los judíos de Dresde y a las nuevas leyes antisemitas en Suiza.
Refutó detalladamente la acusación usual de que las plegarias
judías eran anticristianas. En beneficio de la autoridad secular,
explicó las leyes judías del matrimonio y los juramentos. Pero
mientras por una parte presentaba el judaísmo al mundo exterior
bajo la mejor luz posible, por otra trataba de promover los cambios
que permitieran desembarazarlo de su faz inaceptable. Detestaba la
existencia del herem, sobre todo a la luz de la caza de brujas contra
los shabetaístas que se llevó a cabo en Altona durante la década de
1750. Adoptó el criterio de que mientras el Estado era una sociedad
obligatoria, basada en el contrato social, todas las iglesias eran
voluntarias y se fundaban en la convicción. No podía obligarse a un
hombre a pertenecer a una cualquiera de ellas, ni expulsarlo de una
cualquiera contra su voluntad[103]. Evitó poner fin a la jurisdicción
judía especial y se opuso a los liberales gentiles que deseaban que
el Estado apoyase a los tribunales judíos. Pidió que terminasen
todas las formas de persecución y discriminación contra los judíos y
dijo que creía que se llegaría a este resultado cuando triunfara la
razón. Pero Mendelssohn también creía que los judíos debían
abandonar los hábitos y las prácticas que limitaban la libertad
humana razonable y sobre todo la libertad de pensamiento.



Mendelssohn caminaba sobre una cuerda floja. Lo aterrorizaba
la perspectiva de seguir el camino de Spinoza, y se ofendía cuando
se realizaban comparaciones. Le asustaba la idea de atraer la
cólera cristiana si, en sus polémicas públicas, la defensa que hacía
del judaísmo implicaba una crítica inaceptable a la cristiandad. En
su disputa con Lavater señaló que era peligroso cuestionar el credo
de la mayoría abrumadora, y agregó: «Soy miembro de un pueblo
oprimido». De hecho, creía que el cristianismo era mucho más
irracional que el judaísmo. Siempre se mostró deseoso de defender
el puente de comunicación con la Ilustración, al mismo tiempo que
se mantenía en contacto con la masa principal de judíos creyentes.
Así, a veces intentó serlo todo para todos los hombres. Es difícil
ofrecer un resumen de sus opiniones sin que éstas parezcan
confusas. Siguió los pasos de Maimónides al argüir que las
verdades religiosas podían ser demostradas mediante la razón. En
cambio, mientras que Maimónides deseaba reforzar la verdad
racional con la Revelación, Mendelssohn quería prescindir de la
Revelación. El judaísmo no era religión revelada, sino ley revelada:
era un hecho histórico que Moisés había recibido la Ley en el Sinaí,
y que la Ley era el medio en virtud del cual el pueblo judío
alcanzaba la felicidad espiritual. La verdad no necesitaba milagros
que la confirmaran. «El hombre sabio —escribió—, a quien los
argumentos de la auténtica filosofía han convencido de la existencia
de una deidad suprema, se siente mucho más impresionado por un
hecho natural, cuyas relaciones con el todo puede discernir
parcialmente, que por un milagro» (anotación de un cuaderno, 16 de
marzo de 1753[104]). Sin embargo, para demostrar la existencia de
Dios, Mendelssohn se basaba en la antigua metafísica: la prueba
ontológica a priori y la prueba a posteriori o cosmológica. Ambas
fueron demolidas, según la opinión general, por la Crítica de la
razón pura de Kant, publicada en 1871, en la última década de la
vida de Mendelssohn.

Por lo tanto, como apologista de la religión judía Mendelssohn no
tuvo mucho éxito. En realidad, en esta religión había muchas cosas



en las que él sencillamente no creía: la idea del pueblo elegido, la
misión en el seno de la humanidad, la Tierra Prometida. Al parecer,
consideró que el judaísmo era un credo adecuado para
determinados pueblos y debía practicarse en tranquilidad y del
modo más racional posible. La idea de que la totalidad de una
cultura podía estar contenida en la Torá le parecía absurda. El judío
debía practicar su culto en el hogar y después, cuando salía al
mundo, participar en la cultura europea general. La lógica de este
criterio era que cada judío pertenecería a la cultura del pueblo en
cuyo seno estaba viviendo. Así, la comunidad judía, que había
mantenido su unidad global durante mil quinientos años, y eso pese
a un abrumador maltrato, gradualmente se disolvería, excepto en la
condición de una fe íntima y confesional. Por eso el gran apologista
moderno del judaísmo, Yejezkel Kaufman (1889-1963), denominó a
Mendelssohn «el Lutero judío»: dividió la fe y al pueblo[105].

Mendelssohn no captó la lógica de su rechazo de la cultura de la
Torá. La idea de que los judíos, asimilados a «la cultura de las
naciones» perderían gradualmente también la fe en un Dios judío lo
habría consternado. Es cierto que sostenía que el judaísmo y el
cristianismo debían confluir, si el segundo se despojaba de sus
aspectos irracionales, pero detestaba la idea de que los judíos se
convirtiesen al cristianismo con el fin de emanciparse. Alentó al
funcionario prusiano Christian Wilhelm von Dohm a publicar su
alegato, bien intencionado aunque condescendiente, en favor de las
libertades judías titulado Über die bürgerliche Verbesserung der
Juden [Acerca de la mejora de los judíos como ciudadanos] (1781),
pero el tono le pareció insatisfactorio. De hecho, Dohm estaba
diciendo: los judíos son gente muy criticable, pero intrínsecamente
no son malos; en todo caso, no son peores de lo que los ha hecho el
maltrato cristiano y su propia religión supersticiosa. Los judíos
exhibían «una tendencia exagerada [a buscar] ganancias de todas
las formas y sentían afición por la usura». Estos «defectos» estaban
agravados «por su segregación autoimpuesta, imputable a sus
preceptos religiosos así como a la sofistería rabínica». De esto se



deducía «el incumplimiento de las leyes oficiales que limitan el
comercio, la importación y la exportación de mercancías prohibidas,
la falsificación de dinero y los metales preciosos». Dohm proponía
reformas oficiales «mediante las cuales puedan curarse de esta
corrupción y convertirse en personas mejores y ciudadanos más
útiles[106]». Pero por supuesto, la consecuencia era que la religión
judía debía sufrir también cambios radicales.

De ahí que Mendelssohn creyese necesario aclarar su actitud
frente al papel de los judíos en la sociedad en su obra Jerusalem o
acerca del poder religioso y el judaísmo (1783). Defendió el
judaísmo como una religión no dogmática, que aportaba al hombre
preceptos y un código de vida, pero no intentaba controlar sus
pensamientos. «La fe no acepta mandamientos —escribió—, acepta
únicamente lo que le llega por vía de la convicción razonada». Para
ser felices, los hombres necesitaban buscar y hallar la verdad. Por
consiguiente, la verdad tenía que ser accesible a personas de todas
las razas y todos los credos. El judaísmo no era el único agente que
Dios utilizaba para revelar la verdad. A todos los hombres, incluidos
los judíos, debe permitírseles buscarla: «Que a cada hombre que no
perturbe el bienestar público, que se someta a la ley, que actúe
virtuosamente frente al prójimo y a su semejante, se le permita
hablar como piensa, rezar a Dios a su propio modo o al modo de
sus padres y buscar la salvación eterna donde crea que puede
hallarla». Ésta era una fórmula para conquistar un tratamiento
civilizado para los judíos, pero no era judaísmo. De hecho, en
términos religiosos era una fórmula de la religión natural y la ética
natural, a la cual, por supuesto, los judíos podían aportar algo, pero
nada más. Había desaparecido irremediablemente el trueno de
Moisés.

Más aún, si los judíos, al aceptar la Ilustración, debían renunciar
a las pretensiones particulares del judaísmo, de ningún modo
alcanzarían la certeza de que a cambio se les otorgaría una vida
tranquila. El país que se acercaba más al ideal de Mendelssohn era
Estados Unidos, donde las ideas ilustradas descansaban en una



sólida base del parlamentarismo inglés y tolerancia religiosa. El
mismo año en que Mendelssohn estaba escribiendo Jerusalem,
Thomas Jefferson, en sus Notes on Virginia [Notas sobre
Virginia] (1782), defendía que la existencia de una diversidad de
religiones razonables y éticas era la mejor garantía del progreso
material y espiritual, así como de la libertad humana. La solución
dualista de Mendelssohn aplicada al «problema judío», más tarde
descrita brevemente por el poeta Yehudá Leib Gordon como «judío
en su tienda y un hombre fuera de ella», concordaba muy bien con
las ideas norteamericanas acerca de la religión. Como la población
general, una mayoría de judíos norteamericanos apoyó el
movimiento por la independencia, aunque algunos fueron
monárquicos y otros se mantuvieron neutrales. Otros judíos se
destacaron en la lucha. En la fiesta celebrada en Filadelfia en 1789
para celebrar la nueva Constitución, había una mesa especial donde
los alimentos servidos se ajustaban a las leyes dietéticas judías[107].

Los judíos tenían algo que celebrar. A la luz de su historia, era
probable que con la nueva Constitución norteamericana se
beneficiaran más que ningún otro grupo de la separación de la
Iglesia y el Estado, la libertad general de conciencia y, no menos
importante, la eliminación de todos los exámenes religiosos para
designar funcionarios. La Constitución apuntaba también a conceder
libertades a los judíos, aunque en algunos estados hubo retrasos.
En el estado protestante de Carolina del Norte, los últimos
impedimentos a los judíos, aunque sin duda secundarios, no
desaparecieron hasta 1868. Pero el judío se sentía libre en Estados
Unidos; lo que es incluso mejor, se sentía apreciado. El hecho de
que practicase asiduamente sus rezos y fuese un firme miembro de
la sinagoga, lejos de ser un impedimento, como en Europa, era un
signo de respetabilidad en Estados Unidos, donde se entendía que
todas las formas convencionales de devoción eran pilares de la
sociedad. Los judíos no hallaron en Estados Unidos una nueva Sión,
pero al fin encontraron un asentamiento permanente y un hogar.



En Europa, la Ilustración les dio esperanzas que en definitiva
fueron ilusorias, y oportunidades que se convirtieron en una nueva
serie de problemas. En algunas regiones la norma de la razón no
funcionaba en absoluto. En las tres particiones de Polonia (1772,
1793, 1795) el Imperio ruso, que hasta ese momento había
rehusado aceptar a los judíos, incorporó un millón como
consecuencia de su codicia territorial. En ese momento les otorgó
derechos de residencia, pero sólo en los límites de un asentamiento
acotado, donde el número, la pobreza y los impedimentos se
agravaron rápidamente. También en Italia, por lo menos en los
Estados Pontificios, la posición de los judíos se deterioró durante el
régimen del papa antisemita Pío VI (1775-1799), cuyo edicto sobre
los judíos, publicado al principio mismo de su prolongado mandato,
condujo directamente a bautismos forzosos. La ley obligaba a los
judíos a escuchar sermones despectivos e insultantes, y si se había
llevado a cabo alguna forma de ceremonia bautismal con un niño
judío —quizás en secreto por una criada católica—, la Iglesia podía
reclamar después la posesión. En ese caso, la persona era llevada
a la Casa de Catecúmenos, donde se requería su consentimiento (si
era adulta), y era posible que lo otorgase con el único fin de salir
libre. Ferrara, que en otros tiempos se había mostrado liberal con
los judíos, era peor que Roma. Todavía en 1817 la hijita de Angelo
Ancona fue arrancada de brazos de sus padres por hombres
armados enviados por el tribunal del arzobispo, con el argumento de
que cinco años antes, cuando tenía dos meses, había sido
bautizada en privado por su niñera, despedida después por
deshonestidad. El caso originó un reinado del terror en el gueto de
Ferrara[108].

Algunos estados que se consideraban más ilustrados a lo sumo
eran marginalmente mejores. En efecto, la emperatriz María Teresa
de Austria expulsó a los judíos de Praga en 1744-1745, aunque se
les permitió volver tres años más tarde. Pese a su supuesto apoyo
personal a la Ilustración, Federico el Grande sancionó en 1750 una
ley aplicable a los judíos que distinguía entre los judíos «ordinarios»



y los «extraordinarios». El segundo grupo carecía de derechos
hereditarios de residencia e incluso en el caso de los primeros
alcanzaban a un solo hijo. Los judíos tenían que pagar impuestos de
«protección» y multas en lugar del servicio militar, y debían realizar
compras obligatorias de productos oficiales. Estaban confinados a
una gama limitada de oficios y profesiones. Las primeras reformas
auténticas en Europa central fueron promovidas por José II, hijo de
María Teresa, a partir de 1781, e incluso éstas tuvieron cierto
carácter contradictorio. Se abolieron la capitación especial y el
distintivo amarillo, la prohibición de la asistencia de judíos a las
universidades y algunas restricciones comerciales. En cambio, se
prohibieron el yiddish y el hebreo en los negocios y los registros
públicos, se anularon las jurisdicciones rabínicas y se incorporó el
servicio militar para los judíos. Los judíos aún continuaban
sometidos a restricciones de residencia en Viena y otros lugares, y
sus nuevos derechos a menudo se veían negados por los
burócratas hostiles.

Ciertamente, la influencia de estas reformas, Judenreformen, y
de los Edictos de Tolerancia, Toleranzpatent, se vio en ocasiones
estropeada por el espíritu con que las aplicaban los burócratas
menores, agriamente hostiles, que temían que los judíos les
arrebataran sus cargos. Por ejemplo, una ley austríaca de 1787
obligaba a los judíos a adoptar nombres de pila y apellidos de estilo
alemán. Si bien los judíos sefardíes habían adoptado desde hacía
mucho tiempo la práctica española de los apellidos, los asquenazíes
se habían mostrado muy conservadores y aún se atenían a la
antigua costumbre de utilizar el nombre propio más el nombre del
padre (patronímico), en la forma hebrea-yiddish: por ejemplo, 
Ya’akov ben Yitsjak. Se prohibieron entonces los nombres que
sonaban a hebreo, y los burócratas redactaron listas de nombres
«aceptables». Había que pagar sobornos para obtener apellidos
«bonitos», derivados de flores o piedras preciosas: Lilienthal,
Edelstein, Diamant, Saphir, Rosenthal. Dos apellidos caros eran
Kluger (sabio) y Fröhlich (feliz). La mayoría de los judíos fueron



brutalmente divididos por los aburridos funcionarios en cuatro
categorías, y designados en concordancia: Weiss (blanco),
Schwartz (negro), Gross (grande) y Klein (pequeño). Muchos judíos
más pobres tenían nombres ingratos que les habían aplicado los
perversos funcionarios: Glagenstrick (cuerda de patíbulo), Eselkopf
(cabeza de burro), Taschengregger (carterista), Schmalz (grasa),
Borgenicht (sin crédito), entre otros. Los judíos de origen sacerdotal
o levítico, que podían presentar nombres como Cohen, Katz, Levi o
Kahn, fueron obligados a germanizarlos: Cohnstein, Katzman,
Levinthal, Aronstein, etcétera. A un nutrido grupo se les asignaron
nombres referidos a los lugares de origen: Brody, Epstein, Ginzberg,
Landau, Shapiro (Speyer), Dreyfus (Tréveris), Horowitz y
Posner[109]. El dolor provocado por este procedimiento humillante no
se atenuaba con el conocimiento de que el principal objeto del
gobierno al imponerlo era facilitar la aplicación de impuestos a los
judíos y su conscripción.

Las contradicciones internas de los llamados déspotas ilustrados
se ejemplificaron perfectamente en su política judía durante los
últimos años del ancien régime francés. En enero de 1784, Luis XVI
abolió la capitación aplicada a los judíos. Seis meses después los
judíos alsacianos se vieron sometidos a una «reforma» que limitó
sus derechos a prestar dinero y comerciar con el ganado y los
cereales, los forzó a solicitar la autorización de la corona antes de
casarse y ordenó un censo, para que los que carecieran de
derechos de residencia pudieran ser expulsados[110]. Estas medidas
reflejaron directamente el sentimiento antijudío en Francia oriental,
donde los judíos asquenazíes eran muy numerosos y muy odiados
en los medios populares.

La ambivalencia de ningún modo se resolvió totalmente con el
estallido de la Revolución francesa. En teoría, la Revolución debía
equiparar a todos los hombres, incluso a los judíos. A su vez, los
judíos debían abandonar su separatismo. El tono fue establecido por
Stanislas, conde de Clermont-Tonnerre, que en el primer debate
acerca de la «cuestión judía», el 28 de septiembre de 1789,



defendió que «no puede haber una nación en el seno de una
nación». Por lo tanto: «Debe negarse todo a los judíos como nación,
pero concedérseles todo como individuos». Todo eso estaba muy
bien, pero era la voz de la elite ilustrada. La voz del pueblo podía ser
bastante diferente. Jean-François Rewbell, el diputado de izquierdas
por Alsacia, luchó agriamente contra la igualdad de derechos para
los judíos en esa región, en nombre de «una clase numerosa,
trabajadora y honesta formada por mis infortunados compatriotas»,
que estaban siendo «oprimidos y aplastados por estas crueles
hordas de africanos que han infestado mi región». Sólo después de
vencer una enorme resistencia, la Asamblea Nacional votó un
decreto de emancipación total de los judíos (27 de septiembre de
1791), al que se agregó la siniestra cláusula de que el gobierno
debía supervisar las deudas contraídas con los judíos en Francia
oriental[111].

De todos modos, se había dado el paso. Los judíos franceses
eran libres y el reloj nunca podría volver por completo a la posición
anterior. Además, hubo diferentes formas de emancipación
dondequiera que los franceses pudieron llevar con sus armas el
espíritu revolucionario. Los guetos y los barrios judíos exclusivos
fueron eliminados en la Aviñón papal (1791), en Niza (1792) y la
Renania (1792-1793). La extensión del movimiento revolucionario a
los Países Bajos y la fundación de la República Bátava
determinaron que los judíos obtuviesen derechos plenos y formales
por vía legal (1796). En 1796-1798, Napoleón Bonaparte eliminó
muchos de los guetos italianos, y los soldados franceses, los
jóvenes judíos y los entusiastas locales demolieron con las manos
desnudas los agrietados y viejos muros.

Por primera vez un nuevo arquetipo, que siempre había existido
embrionariamente, comenzó a surgir de las sombras: el judío
revolucionario. Los clericales italianos juraron enemistad a «los
galos, los jacobinos y los judíos». En 1793-1794, algunos judíos-
jacobinos instalaron un régimen revolucionario en Saint-Esprit, el
suburbio judío de Bayona. De nuevo, como durante la Reforma, los



tradicionalistas vieron un nexo siniestro entre la Torá y la subversión.
El judío subversivo apareció revestido de muchas formas, a menudo
como caricatura brutal, y en ocasiones como farsa. En Inglaterra lo
personificó la figura excéntrica de lord George Gordon, el exfanático
protestante cuya turba había aterrorizado a Londres en 1780. Tres
años después se convirtió al judaísmo. El rabino David Schiff, de la
gran sinagoga de Duke’s Place, lo rechazó, de manera que fue a la
sinagoga de Hambro, donde fue aceptado. Los judíos más pobres,
señaló el doctor Watson (que aparece con el nombre de Gashford
en Barnaby Rudge, la novela de Dickens acerca de los disturbios),
«lo vieron como un segundo Moisés, y emotivamente abrigaban la
esperanza de que la Providencia lo hubiese señalado para llevarlos
de regreso al país de sus antepasados[112]». En enero de 1788
Gordon fue sentenciado a dos años en Newgate, por haber
publicado un libelo acerca de la reina de Francia. Se le asignaron
habitaciones cómodas, a nombre del honorable Israel bar Abraham
Gordon, y colgó de los muros los Diez Mandamientos en hebreo;
además, en su bolsa tenía las filacterias y el taled. «Se parecía más
al estudio de un recluso en un domicilio privado que a una cárcel»,
dijo John Wesley, uno de sus innumerables visitantes ilustres, entre
los cuales estuvieron los duques de York y Clarence. Tenía una
criada y amante judía, Polly Levi, mantenía una mesa lujosa, nunca
cenaba con menos de seis invitados y a veces la música de una
banda acompañaba el servicio. Como se negó a ofrecer garantías
de buen comportamiento, la corte lo mantuvo en prisión durante las
etapas iniciales de la Revolución francesa, a la que saludó de un
modo estridente, tocando coplas extremistas con sus gaitas y
recibiendo a subversivos como Horne Tooke. En su obra Reflections
on the Revolution in France, Edmund Burke propuso un canje al
nuevo régimen de París: «Enviadnos a vuestro arzobispo papista de
París y os remitiremos a nuestro rabino protestante». Pocas horas
después de que María Antonieta fuera guillotinada en París, Gordon
falleció en su calabozo, entonando la canción revolucionaria, Ça Ira;
les aristocrates à la lanterne[113]!



Una de las primeras iniciativas de Bonaparte cómo primer cónsul
fue prohibir esta canción. Como parte del mismo intento de unir la
era de la razón con los requerimientos del orden, hizo todo lo
posible para incorporar a los judíos a la sociedad, no como
subversivos posibles o reales, sino como ciudadanos serios.
Durante los años triunfales de Bonaparte lo imitaron otros monarcas,
el más importante de los cuales fue el de Prusia, que el 11 de marzo
de 1812 reconoció a los judíos que ya eran residentes como
ciudadanos de pleno derecho y abolió todos los impedimentos y los
impuestos especiales. Había consenso, por lo menos en la mayoría
de los judíos educados, en el sentido de que Francia había hecho
por ellos más que otra nación cualquiera, y este sentimiento
persistió durante un siglo, hasta que el caso Dreyfus vino a
destruirlo.

Pero, en una actitud juiciosa, los judíos se negaron a identificar
sus intereses con el imperialismo francés. Los judíos ingleses
estaban preocupados, y con razón, por la oleada de xenofobia que
el Terror revolucionario inspiró y que originó la Ley de Extranjeros de
1793. La junta directiva de la Sinagoga Portuguesa de Londres
ordenó al rabino que pronunciara un sermón insistiendo en que los
judíos estaban obligados a demostrar su devoción al rey y la
Constitución. El sermón de acción de gracias del rabino Solomon
Hirschell con motivo de la victoria de Trafalgar fue el primero
publicado de los que se pronunciaron en la Gran Sinagoga. Según
dijo el Gentleman’s Magazine, trasuntaba «una veta de auténtica
devoción, una gran fidelidad y un sentimiento de benevolencia
universal[114]». Los judíos acudieron en tropel a las filas de los
voluntarios londinenses. Al pasarles revista en Hyde Park, es normal
que Jorge III comentara lo que él denominó «el elevado número de
nombres de animales, por ejemplo Wolf (Lobo), Bear (Oso), Lion
(León)… ¡caramba, caramba!». En el extremo opuesto de Europa,
en Rusia, los jasidim no deseaban la Ilustración de estilo francés y
las riquezas. Como dijo un rabino: «Si Bonaparte triunfa, aumentará
el número de acaudalados en Israel y se acentuará la grandeza de



Israel, pero ellos se marcharán y el corazón de Israel se alejará del
Padre Celestial.»[115]

Los judíos tenían sobrada justificación para considerar con
mucha sospecha las actitudes radicales. En la manzana que la
diosa de la revolución les ofrecía había un gusano. Los
acontecimientos de 1789 eran producto de la Ilustración francesa,
con su perfil enérgicamente anticlerical y, en el fondo, hostil a la
religión propiamente dicha. Esta actitud representaba un problema.
En la Francia del siglo XVIII se permitían muchas cosas a los
escritores inteligentes, pero los ataques directos a la Iglesia católica
eran peligrosos. Precisamente en este punto la obra de Spinoza fue
harto útil. Preocupado por la idea de aplicar un enfoque racionalista
de la verdad bíblica, era inevitable que Spinoza revelara las
supersticiones y el oscurantismo de la religión rabínica. También
había señalado el camino que llevaba a una crítica radical del
cristianismo, pero al proceder así, había reunido los materiales que
permitían enjuiciar al judaísmo. Los philosophes franceses
deseaban seguirlo por el primero de estos caminos, pero les pareció
más seguro concentrar los esfuerzos en el segundo. Así, adoptaron
el antiguo argumento agustiniano de que el judaísmo atestiguaba la
verdad del cristianismo. Pero era más bien el testigo de sus
invenciones, supersticiones y mentiras directas. Veían el judaísmo
como el cristianismo llevado hasta la caricatura, y concentraron la
atención en esta ingrata deformación. Insistieron en que se estaba
ante un ejemplo de las deformaciones que el sometimiento religioso
podía originar en el pueblo.

En su Dictionnaire philosophique (1756), Voltaire sostuvo que era
absurdo que la moderna sociedad europea recibiese de los judíos
sus leyes y creencias fundamentales: «Su estancia en Babilonia y
Alejandría, que permitió a los judíos adquirir sabiduría y
conocimiento, sólo inculcó en todo ese pueblo el arte de la usura
[…] son una nación totalmente ignorante que durante muchos años
ha combinado una despreciable avaricia y la superstición más
repulsiva con el odio violento a todas las naciones que la han



tolerado». «De todos modos —agregaba con cierta benignidad
condescendiente—, no hay que quemarlos en la hoguera.»[116]
Diderot, director de la Encyclopédie, se mostraba menos ofensivo,
pero en su artículo Juifs (philosophie des) llegaba a la conclusión de
que los judíos mostraban «todos los defectos peculiares de una
nación ignorante y supersticiosa». El barón d’Holbach llegó mucho
más lejos. En distintos libros, y sobre todo en L’Esprit du Judaïsme
(1770), retrató a Moisés como el autor de un sistema cruel y
sanguinario que había corrompido también a la sociedad cristiana,
pero convertido a los judíos en «los enemigos de la raza humana
[…]. Los judíos siempre despreciaron las normas más claras de la
moral y el derecho de las naciones […]. Se les ordenó ser crueles,
inhumanos, intolerantes, ladrones, traidores y falsarios. Se cree que
todos éstos son actos gratos a los ojos de Dios[117]». Sobre la base
de este análisis antirreligioso, D’Holbach acumulaba contra los
judíos todas las quejas usuales en la sociedad y el mundo del
comercio.

De modo que la Ilustración francesa, si bien promovió a corto
plazo las aspiraciones judías, dejó a los judíos una sombría
herencia, porque estos autores franceses, y sobre todo Voltaire,
eran muy leídos e imitados en Europa entera. No pasó mucho
tiempo antes de que los primeros idealistas alemanes, entre ellos
Fichte, abordasen el mismo tema. Las obras de Voltaire y sus
colegas constituían los títulos y los documentos fundacionales de la
moderna intelectualidad europea, y para los judíos fue una tragedia
que incluyesen una cláusula agriamente antisemita. Así, se agregó
otro estrato a la acumulación histórica de la polémica antijudía.
Sobre la columna pagana y el piso principal cristiano se levantó una
superestructura secular. En cierto sentido, este legado fue el más
grave, pues garantizó que el odio a los judíos, mantenido vivo
durante tanto tiempo por el fanatismo cristiano, pudiera sobrevivir a
la decadencia del espíritu religioso.

Asimismo, el nuevo antisemitismo secular desarrolló casi de
inmediato dos temas diferenciados, que en teoría se excluían



mutuamente pero en la práctica formaban un contrapunto diabólico.
Por una parte, siguiendo en esto a Voltaire, la naciente izquierda
europea comenzó a ver a los judíos como enemigos oscurantistas
de todo el progreso humano. Por otra, las fuerzas del
conservadurismo y la tradición, irritadas por los beneficios que los
judíos extraían del derrumbe del antiguo régimen, comenzaron a
retratar a los judíos como los aliados y los inspiradores de la
anarquía. Las dos cosas no podían ser ciertas. Ninguna era cierta.
Pero ambas fueron creídas. El segundo mito fue una consecuencia
involuntaria de la noble intención de Napoleón de resolver
personalmente el «problema judío». En mayo de 1806 dictó un
decreto que convocaba a una asamblea de notables judíos de todo
el Imperio francés (lo que incluía Renania) y el reino de Italia. La
idea era crear una relación permanente entre el nuevo Estado y los
judíos sobre las mismas líneas que Napoleón ya había establecido
con los católicos y los protestantes. El organismo, formado por
ciento once personas y elegido por los mandatarios de la comunidad
judía, se reunió de julio de 1806 a abril de 1807 y respondió a doce
preguntas que le formularon las autoridades, y que se relacionaban
con las leyes del matrimonio, las actitudes judías frente al Estado, la
organización interna y la usura. Sobre la base de estas respuestas,
Napoleón reemplazó la antigua organización comunitaria por los
llamados consistorios, como parte de una normativa judía general
que reglamentaba la conducta de las personas denominadas
«ciudadanos franceses de la fe mosaica[118]».

De acuerdo con las normas contemporáneas, esto representaba
cierta forma de progreso. Por desgracia, Napoleón complementó
este organismo secular con una asamblea paralela de rabinos y
legos cultos, que debía asesorar a la Asamblea en aspectos
técnicos de la Torá y el halajá. La respuesta de los elementos más
tradicionales del judaísmo fue muy poco favorable. No aceptaron el
derecho de Napoleón de crear dicho tribunal, y mucho menos el de
citarlo. De todos modos, los rabinos y los eruditos se reunieron entre
febrero y marzo de 1807, con considerable esplendor y apropiada



ceremonia. Se denominó Sanedrín a este cuerpo[119]. Atrajo
muchísima más atención que la asamblea seria y secular, y perduró
en la memoria europea mucho después de olvidada la política judía
de Napoleón. En la derecha del espectro político, que ya alimentaba
violentas sospechas en relación con las actividades judías, a causa
de su real o presunto propósito radical, la reunión del falso Sanedrín
—un organismo que no había existido durante un milenio y medio—
desencadenó una poderosa actividad conspirativa. ¿No era esto
simplemente la convocatoria pública y santificada de un cónclave
que siempre se había reunido en secreto? Se evocaron recuerdos
de las asambleas internacionales secretas de los judíos, que
presuntamente se reunían año tras año para elegir a los habitantes
de la ciudad destinados al asesinato ritual. Apareció de este modo
una nueva teoría de la conspiración, inspirada por el libro Mémoire
pour servir à l’histoire du jacobinisme [Memoria de la historia del
jacobinismo], del abate Barruel. Así nacieron la mayoría de las
fantasías que después se expresaron en los mitos acerca de los
«sabios de Sión» y sus planes secretos. El Sanedrín también
concitó la atención de las nuevas organizaciones policiales secretas
que las autoridades de Europa central y oriental estaban fundando
para oponerse a la amenaza radical, entonces percibida como un
reto permanente al orden tradicional. Y precisamente en el ambiente
de la policía secreta nacieron más tarde los Protocolos de los sabios
de Sión.

De modo que cuando se derrumbaron los muros del gueto y los
judíos salieron a la libertad, descubrieron que entraban en un gueto
de sospecha, menos tangible pero igualmente hostil. Habían
canjeado los antiguos impedimentos por el antisemitismo moderno.



5

La emancipación

El 31 de julio de 1817 un precoz jovencito de doce años llamado
Benjamin Disraeli fue bautizado en la iglesia anglicana de Saint
Andrew, Holborn, por el reverendo Thimbleby. Fue la culminación de
una disputa entre el padre del niño, Isaac d’Israeli, y la sinagoga
Bevis Marks acerca de una importante cuestión de fundamentos
judíos. Como hemos señalado, en el judaísmo el servicio a la
comunidad no era una opción o un privilegio, sino una obligación.
En 1813 el acaudalado señor D’Israeli había sido elegido alguacil o
parnas, en riguroso cumplimiento de las normas de la congregación
Bevis Marks. Y él estaba indignado. Siempre había pagado sus
contribuciones y se consideraba judío. Asimismo, en la condición de
escritor de temas antiguos había escrito un ensayo titulado The
Genius of Judaism [El genio del judaísmo]. Sin embargo, su obra
principal era una biografía en cinco volúmenes del rey Carlos el
Mártir. Tenía mediocre opinión tanto del judaísmo como de los
judíos. En su libro Curiosities of Literature [Curiosidades literarias]
(1791), había descrito el Talmud como un «sistema integral del
saber bárbaro de los judíos». Creía que los judíos no tenían
«hombres geniales o de talento que perder. Puedo contar a todos
sus hombres geniales con los dedos de mis manos. Diez siglos no



han producido diez grandes hombres[1]». De modo que escribió a la
Cámara de los Ancianos que él era un hombre «de hábitos
recoletos», que había «vivido siempre fuera de la esfera de vuestra
observación», y que por eso mismo una persona de su carácter de
ningún modo podía desempeñar «obligaciones permanentes
siempre repulsivas a sus sentimientos[2]». Se lo multó con 40 libras
esterlinas, pero se dejó pasar el asunto. Tres años después volvió a
abordarse la cuestión, y esta vez D’Israeli abjuró del judaísmo y
bautizó a sus hijos. La ruptura fue importante para su hijo, para Gran
Bretaña y para muchas otras cosas. Los judíos no fueron aceptados
legalmente en el Parlamento hasta 1858, y de no haber sido
bautizado, Disraeli jamás habría llegado al cargo de primer ministro.

Siete años después del bautismo de Disraeli, el 26 de agosto de
1824, se produjo un hecho análogo en la ciudad alemana de
Tréveris, y en este caso afectó a un niño de seis años, Karl Heinrich
Marx, como lo rebautizó. Esta apostasía familiar era más grave. El
abuelo de Marx fue rabino en Tréveris hasta su fallecimiento, en
1789; su tío aún era el rabino. Su madre provenía de una antigua
estirpe de rabinos y eruditos famosos, que se remontaba a Meier
Katzellenbogen, quien fue rector del colegio talmúdico de Padua en
el siglo XVI[3]. Pero Heinrich, padre de Marx, era hijo de la Ilustración
y estudió a Voltaire y Rousseau. Era también un abogado
ambicioso. Tréveris a la sazón pertenecía a Prusia, donde los judíos
se habían emancipado por el edicto del 11 de marzo de 1812. En
teoría éste continuaba en vigor, pese a la derrota de Napoleón, pero
en la práctica se esquivaba. Los judíos podían estudiar derecho,
pero no ejercer la profesión. Por lo tanto, Heinrich Marx se convirtió
al cristianismo, y posteriormente llegó a ser decano del foro de
Tréveris. En lugar de asistir a la yeshivá, Karl Marx fue al liceo de
Tréveris, que entonces estaba a cargo de un director despedido
después por su liberalismo. Su bautismo fue aún más significativo
para el mundo que el de Disraeli.

La conversión al cristianismo era un modo de reacción de los
judíos frente a la era de la emancipación. Tradicionalmente el



bautismo había sido un modo de escapar de la persecución, y la
emancipación tendría que haberlo convertirlo en un paso
innecesario. De hecho, a partir de fines del siglo XVIII dejó de ser un
dramático acto de traición que suponía el paso de un mundo a otro
para convertirse en una actitud más usual. Con la reducción del
papel que la religión representaba en la sociedad, la conversión
llegó a ser menos un acto de carácter secular más que religioso y en
ocasiones bastante cínico. Heinrich Heine (1797-1856), que había
aceptado el bautismo un año después que Karl Marx, aludió
despectivamente a ese gesto como al «billete de admisión en la
sociedad europea». Durante el siglo XIX, en Europa centrooriental,
por lo menos doscientos cincuenta mil judíos compraron sus
billetes[4]. El historiador alemán Theodor Mommsen, que fue gran
amigo de los judíos, señaló que el cristianismo no era tanto el
nombre de una religión como «la única palabra que expresa el
carácter de la civilización internacional moderna en la cual muchos
millones de las numerosas naciones del planeta se sienten
unidos[5]». Un hombre sentía la necesidad de convertirse en
cristiano durante el siglo XIX, del mismo modo que sentía que tenía
que aprender inglés en el siglo XX. La fórmula se aplicaba tanto a los
judíos como a innumerables nativos que no eran blancos.

Para un judío, en todas partes excepto en Estados Unidos,
conservar la condición de tal representaba un sacrificio material. El
novelista y director de periódico austríaco Karl Emil Franzos (1848-
1904) señaló que los judíos abordaron de diferentes modos el
asunto: «Un judío no se decide a realizar el sacrificio y recibir el
bautismo. Otro da el paso, pero en el fondo de su corazón considera
que su judaísmo es una desgracia y llega a odiarlo. Un tercero,
debido precisamente a que el sacrificio ha sido tan duro, comienza a
acercarse más a su judaísmo.»[6] Las recompensas del bautismo
podían ser considerables. En Inglaterra, a partir de mediados del
siglo XVIII, eliminaron los últimos obstáculos que impedían que un
judío llegara a las más altas posiciones. El millonario Samson
Gideon estaba dispuesto a realizar personalmente el sacrificio, pero



no a imponérselo a su hijo. Logró que se diese el título de baronet a
Samson Gideon hijo, cuando el joven aún estaba en Eton, y con el
tiempo el muchacho se convirtió en miembro del Parlamento y en
par irlandés. Sir Manasseh Lopez aceptó el bautismo y se convirtió
en miembro del Parlamento; otro tanto hizo David Ricardo; Ralph
Bernal, un tercer miembro del Parlamento que era exjudío, llegó a
ser vicepresidente de la Cámara.

En el continente, el judaísmo continuó siendo un obstáculo no
tanto para hacer carrera política, como para emprender muchas
formas de actividad económica. Incluso Napoleón había impuesto
(1806) ciertas restricciones legales a los judíos. Fueron anuladas en
1815, y los Borbones restablecidos en el trono tuvieron el mérito de
abstenerse de renovarlas; pero tuvo que llegar el año 1831, en que
se concedió a los judíos la igualdad de derechos con los cristianos,
para que se sintieran legalmente seguros; y el antiguo juramento
judío perduró quince años más. Los artículos de la Confederación
Germánica (1815) privaron a los judíos de muchos de los derechos
que habían conquistado en tiempos de Napoleón, sobre todo en
Bremen y Lübeck, donde se los excluyó por completo durante cierto
tiempo, y en Hamburgo, Fráncfort y Mecklemburgo. En Prusia, los
judíos continuaron sometidos a la capitación, el impuesto anual
judío, una leva reglamentaria y un «incremento residencial». No
podían poseer tierras ni ejercer un oficio o una profesión. Estaban
confinados a los «negocios de emergencia autorizados», aquellos
en los que no se implicaban los gremios, o al préstamo de dinero.
Hubo otra reforma prusiana en 1847, y al año siguiente, en la
revolución, se redactó una lista de «Derechos Fundamentales del
Pueblo Alemán», formulando los derechos civiles sobre una base no
religiosa; estas normas fueron incluidas en la mayoría de las
constituciones de los estados alemanes. De todos modos, las
limitaciones impuestas al derecho de residencia de los judíos
perduraron en la mayoría de esos estados hasta la década de 1860.
En Austria, la emancipación legal plena no llegó hasta 1867. En
Italia, la caída de Napoleón atrasó el reloj de los judíos casi en todas



partes, y se necesitó otra generación para restaurar los derechos
conquistados inicialmente en la década de 1790. La emancipación
permanente no llegó antes de 1848 a Toscana y Cerdeña, seguidas
por Módena, Lombardía y Romaña (1859), Umbría (1860), Sicilia y
Nápoles (1861), Venecia (1866) y Roma (1870). Éste es un resumen
escueto de un proceso prolongado y complejo, que tuvo muchos
retrocesos y excepciones, de tal forma que incluso en Europa
occidental el proceso iniciado en 1789-1791 en Francia necesitó
ochenta años para completarse aunque fuese en un sentido
meramente nominal. Más hacia el este, especialmente en Rusia y
Rumania, los impedimentos impuestos a los judíos continuaron
siendo severos.

Estas demoras e incertidumbres explican por qué tantos judíos
compraron sus billetes de admisión en la sociedad mediante el
bautismo. Pero el «problema» de ser judío en el siglo XIX tenía otras
soluciones. A los ojos de muchos judíos, los Rothschild habían
hallado la ideal. Se convirtieron en los exponentes más ilustres del
nuevo fenómeno de las finanzas en el siglo XVIII: la banca privada.
Estas casas financieras privadas fueron fundadas por muchos
judíos, principalmente descendientes de los judíos de la corte. Pero
sólo los Rothschild evitaron tanto el bautismo como el fracaso.
Fueron una familia notable porque consiguieron simultáneamente
cuatro cosas difíciles y a menudo incompatibles: adquirir deprisa y
honestamente una riqueza inmensa; distribuirla ampliamente al
mismo tiempo que conservaban la confianza de muchos gobiernos;
continuar amasando enormes ganancias y gastarlas sin excitar el
antagonismo popular, y continuar siendo judíos en la letra, y en
general también en el espíritu. Jamás hubo judíos que acumularan
más beneficios, los gastaran con más prodigalidad o conservaran
mayor popularidad.

Pero los Rothschild son esquivos. Ninguna de las obras escritas
acerca de ellos es al mismo tiempo reveladora y exacta[7]. Acerca
de esta familia se han escrito libros plagados de tonterías para llenar
bibliotecas. La culpa principal de esta situación corresponde a la



propia familia. Una mujer que proyectó escribir un libro titulado
Mentiras acerca de los Rothschild abandonó la tarea y dijo: «Era
relativamente fácil identificar las mentiras, pero imposible descubrir
la verdad.»[8] La familia se envolvía en un espeso manto de secreto.
Era una actitud comprensible. Eran banqueros privados. Mantenían
relaciones confidenciales con varios gobiernos y también con
muchísimos individuos poderosos. Eran judíos, y por lo tanto
particularmente vulnerables a litigios destructivos. No mantenían
más documentación que la indispensable. Sistemáticamente
destruían sus papeles, por razones tanto personales como
comerciales. Les interesaba especialmente que no se utilizaran los
detalles de la vida privada de los miembros de la familia para
promover el antisemitismo. Así, al fallecimiento de un miembro
seguía la quema de papeles privados, en una proporción más
amplia y de un modo más exhaustivo que en el caso de la familia de
la reina Victoria. La más reciente historiadora de la familia, Miriam
Rothschild, cree que había otra razón. No llevaban archivo. No les
interesaba su propia historia. Aunque demostraban respeto por los
antepasados, como cuestión de forma, y se mostraban prudentes
acerca del futuro, vivían para el presente[9].

De todos modos, los hechos más destacados referidos a los
Rothschild son bastante claros. Fueron un producto de las guerras
napoleónicas, del mismo modo que la primera fase de las finanzas
judías en gran escala fue un producto de la guerra de los Treinta
Años, y por la misma razón: en tiempo de guerra la capacidad
creadora judía pasa a primer plano y el prejuicio gentil retrocede. En
todos los aspectos esenciales, la fortuna de la familia fue obra de
Nathan Mayer Rothschild, de Londres. Sucedió lo siguiente. Hasta
los comienzos de las guerras revolucionarias en Francia, a
mediados de la década de 1790, la banca comercial europea estuvo
dominada por individuos que no eran judíos: los Baring, de Londres;
los Hope de Ámsterdam y los hermanos Bethmann de Fráncfort. La
guerra no tardó en ampliar el mercado de formación de capitales, y
así dio espacio a nuevas figuras[10]. Entre ellas estaba un grupo



judeoalemán: los Oppenheim, los Rothschild, los Heine, los
Mendelssohn. El nombre de Rothschild derivaba del escudo rojo que
durante el siglo XVI tenían en su casa del gueto de Fráncfort. El
patriarca de la familia, Mayer Amschel (1744-1812), era cambista y
comerciaba en antigüedades y monedas antiguas. Extendió sus
negocios a los textiles, lo que lo obligó a relacionarse con Gran
Bretaña, y después de vender monedas antiguas a Guillermo IX,
elector de Hesse-Kassel, se convirtió en su principal agente
financiero. El elector a su vez se había enriquecido suministrando
mercenarios al ejército británico. De modo que ése era otro vínculo
con los ingleses.

En 1797 Mayer Amschel envió a su hijo Nathan a Inglaterra para
que atendiera los negocios que tenía allí. Nathan viajó a
Mánchester, centro de la primera fase de la revolución industrial y de
lo que rápidamente estaba convirtiéndose en el comercio mundial de
manufacturas de algodón. Él mismo no producía tejidos de algodón,
sino que se los compraba a los pequeños tejedores, ordenaba
estamparlos y después vendía directamente el producto terminado a
los compradores continentales, evitando la intermediación de las
ferias. De ese modo inauguró una vía recorrida después por otras
familias judías de la industria textil: por ejemplo, los Behrens en
Leeds, y los Rothenstein en Bradford[11]. El método de venta directa
de Nathan implicaba conceder tres meses de crédito, y eso a su vez
imponía el acceso al mercado dinerario londinense. Nathan ya había
«estudiado» allí bajo la dirección de un contacto de su padre, Levi
Barent Cohen, y había desposado a Hannah, hija de Cohen.
En 1803 trasladó sus operaciones a Londres, a tiempo para
participar en el negocio de los préstamos al gobierno durante el
transcurso de la guerra. El gobierno británico necesitaba obtener
anualmente empréstitos por valor de 20 millones de libras esterlinas.
El mercado no podía absorber directamente este monto, de modo
que partes del mismo fueron vendidas a contratistas que hallaron
clientes. Nathan Rothschild, que ya tenía buena reputación por sus
letras de cambio en la industria textil, participó en estos sindicatos



de contratistas y al mismo tiempo asumió la función de una casa de
aceptación de las letras de cambio internacionales[12]. Tenía una
ventaja envidiable cuando se trataba de conseguir capital circulante.
Después de la desastrosa batalla de Jena en 1806, el elector de
Hesse-Kassel envió su fortuna a Londres para que Nathan la
invirtiera en valores británicos, y Nathan acumuló recursos para sí al
mismo tiempo que servía los intereses de Guillermo IX. De este
modo se forjó la reputación de Nathan en la City. Pero Nathan
también destacó en el tradicional oficio judío de trasladar lingotes
con rapidez y seguridad en condiciones difíciles. Durante los seis
años que van de 1811 a 1815, Rothschild y el ministro de finanzas
británico John Herries consiguieron enviar sin tropiezos 42,5
millones de libras esterlinas en oro al ejército británico en España, y
más de la mitad de ese monto fue manejado por el propio Nathan o
por su hermano menor James, que operaba desde Francia[13]. Por
la época de Waterloo, el capital de Rothschild se elevaba a 136 000
libras esterlinas, y de ese total Nathan tenía 90 000 en Londres[14].

Las operaciones de James en París desde 1811 señalaron la
expansión de la red de la familia. Un tercer hermano, Salomon
Mayer, fundó la filial de Viena en 1816, y un cuarto, Karl Mayer,
organizó una filial en Nápoles en 1821. El hijo mayor Amschel Mayer
dirigió la filial de Fráncfort desde el fallecimiento del anciano
patriarca en 1812. Esta red se adaptaba a la perfección a la nueva
era de las finanzas de los tiempos de paz que se inauguró en 1815.
La reunión de las grandes sumas necesarias para pagar a los
ejércitos había determinado el nacimiento de un sistema financiero
internacional basado en el papel y el crédito, y los gobiernos
comprobaron que podían aprovecharlo para toda clase de
propósitos. Durante la década de 1815-1825 se emitieron más
valores que en todo el siglo precedente, y Nathan Rothschild ocupó
gradualmente el lugar de Baring como la casa principal y también
como suprema autoridad financiera de Londres. No trató con los
inestables regímenes latinoamericanos, sino principalmente con las
sólidas autocracias europeas: Austria, Rusia, Prusia, es decir, la



Santa Alianza; recaudó para ellas una suma enorme en 1822. Fue
responsable de siete de los veintiséis préstamos a gobiernos
extranjeros otorgados en Londres entre 1818 y 1832, y en uno
participó conjuntamente con terceros, lo que supuso un total de 21
millones de libras esterlinas, es decir, el 39% del conjunto[15].

En Viena, los Rothschild vendieron bonos a los Habsburgos,
aconsejaron a Metternich y construyeron el primer ferrocarril
austríaco. Los primeros ferrocarriles franceses fueron construidos
por Rothschild Frères en París, y allí también reunieron capitales,
sucesivamente para los Borbones, los orleanistas y los Bonaparte, y
financiaron al nuevo rey de Bélgica. En Fráncfort representaron a
una docena de tronos alemanes. En Nápoles recaudaron dinero
para el gobierno local, para Cerdeña, Sicilia y los Estados
Pontificios. El capital combinado de los Rothschild aumentó
constantemente, a 1,77 millones de libras esterlinas en 1818, a 4,3
millones en 1828, a 34,35 millones en 1875, de los cuales la casa
londinense controlaba 6,9 millones[16]. La amplia extensión de los
contactos de la red hacía que el poder financiero que la firma podía
desplegar fuera realmente mucho mayor. Aprovecharon hasta el
límite el tradicional talento judío para recoger y difundir noticias.
Hacia mediados del siglo los judíos ya estaban apartándose de los
bancos y orientándose hacia los servicios telegráficos. Paul Julius
Reuter (1816-1899), cuyo nombre fue originalmente Israel Beer
Josaphat, abandonó el banco de su tío en Gotinga para organizar la
agencia de noticias más grande del mundo en 1848. Adolf Opper o,
como él mismo se llamaba, Adolphe Opper de Blowitz (1825-1903),
se convirtió, en su condición de corresponsal en París de The
Times, en el centro de la mejor red personal de noticias de Europa,
con líneas telegráficas privadas cuando tal cosa era necesaria. Pero
ningún diario dispuso nunca de información financiera esencial
como el que tenían los Rothschild. Aún en la década de 1930,
reclutaban sus correos en la región de Folkestone, entre los
descendientes de los marinos que con sus embarcaciones cruzaban



el canal de la Mancha para llevar despachos en la época de
Waterloo[17].

A diferencia de los antiguos judíos de la corte, el nuevo tipo de
firma internacional creada por los Rothschild era impermeable a los
ataques locales. En 1819, como para demostrar que los derechos
judíos recientemente adquiridos en efecto eran ilusorios, estalló la
violencia antisemita en muchas regiones de Alemania. Estos
disturbios «Hep Hep», como se los llamó (quizá en recuerdo de un
grito de guerra de los cruzados, o más probablemente imitando la
llamada de un pastor de cabras de Franconia), incluyeron un asalto
a la casa de los Rothschild en Fráncfort. La situación no varió.
Tampoco tuvo resultado otro ataque durante la revolución de 1848.
El dinero ya no estaba allí. Era papel, y circulaba por todo el mundo.
Los Rothschild completaron un proceso que los judíos habían
estado desarrollando durante siglos: cómo inmunizar su propiedad
legal de la violencia saqueadora. En adelante, su verdadera riqueza
quedó fuera del alcance de la turba, y casi fuera del alcance de los
monarcas codiciosos.

Nathan Mayer Rothschild, el genio financiero que acaparó la
fortuna de la firma, falleció en 1836 en Fráncfort, mientras asistía al
matrimonio de su hijo mayor Lionel con Charlotte, hija de su
hermano Karl, jefe de la filial de Nápoles. Los Rothschild casi
siempre se casaban entre ellos: cuando hablaban de «casarse fuera
del círculo» no querían decir fuera de la comunidad judía, sino fuera
de la familia. El propósito de los matrimonios internos era mantener
las dotes en el ámbito de la firma; aunque se decía que las
aportaciones de las esposas eran generalmente acciones que los
hombres deseaban eliminar, por ejemplo las que correspondían a
los ferrocarriles suramericanos[18]. La boda de Lionel y Charlotte se
celebró en las antiguas casas familiares de la Judengasse, donde
aún vivía la matriarca de ochenta y cuatro años, de soltera Gudule
Schnappers, que había dado a luz diecinueve hijos; Gudule
sobreviviría aún otra década. La muerte de Nathan fue un asunto de
considerable importancia: la paloma mensajera despachada a



Londres con noticias del suceso fue derribada sobre Brighton y,
según se afirma, llevaba el mensaje críptico «IL est mort[19]». Pero
su filial, N. M. Rothschild, el corazón del poder de la firma, continuó
fortaleciéndose, como era natural que sucediese: Londres era el
centro financiero del mundo, y los Rothschild, su pilar más seguro.
Así, durante los dieciséis años de 1860 a 1875, los gobiernos
extranjeros reunieron más de 700 millones de libras esterlinas en
Londres. De los cincuenta bancos participantes, diez eran judíos, y
entre ellos había nombres importantes, como Hambro, Samuel
Montagu y Helbert Wagg[20]. Los Rothschild, no obstante,
representaron los papeles más importantes y variados en ese grupo
de cincuenta entidades.

Como era inevitable que sucediera, esta fuerza financiera
también conllevó influencia política. El joven Disraeli fue el primero
que defendió que los judíos y los tories eran aliados naturales, y
destacó que las fundamentales elecciones de junio de 1841 y
octubre de 1843 en la ciudad de Londres habían sido decididas por
los votos judíos: en la segunda, señaló, ¡los Rothschild consiguieron
que los judíos acudieran a votar en sábado para asegurar el triunfo
del liberal que se oponía a las leyes de los cereales[21]! Lionel, jefe
de la familia, conquistó la banca de la City en 1847 (aunque no pudo
ocupar su lugar en el Parlamento hasta que en 1858 finalmente
desaparecieron los impedimentos). Y el líder tory, lord George
Bentinck, destacó en una carta a J. W. Croker el significado del voto:
«Ahora que la ciudad de Londres ha elegido representante a Lionel
Rothschild, estamos ante una declaración de la opinión pública tal
que no creo que el partido, como tal, se beneficiara si volviera a la
cuestión contra los judíos. Se parece al caso del condado de Clare
cuando eligió a O’Connell, o a Wilberforce en Yorkshire. Clare
resolvió el problema católico, Yorkshire el problema del tráfico
esclavista, y ahora la ciudad de Londres ha resuelto el problema
judío.»[22]

Sin embargo, en una prueba de su prudencia, los Rothschild no
intentaron forzar este tema, ni ningún otro. Sabían que el tiempo



jugaría a su favor y estaban dispuestos a esperar. Detestaban usar
impropiamente su poder financiero o que se los sorprendiera
ejerciendo ese poder. Como entidad colectiva, los Rothschild
siempre favorecieron la paz, como cabría esperar; individualmente,
las filiales tendieron a apoyar los objetivos políticos de sus
respectivos países, lo cual también era natural[23]. En Gran Bretaña,
donde habían acumulado más poder, rara vez o nunca lo usaron
para presionar al gobierno, según aseguran estudios recientes[24].
En momentos de duda sobre los asuntos extranjeros, su costumbre
fue preguntar al gobierno lo que los ministros esperaban de la firma,
como sucedió por ejemplo durante la crisis egipcia de 1884.

De hecho, adoptaron una actitud muy inglesa de menosprecio al
dinero como tal —siempre lo llamaban hojalata— y lo usaron para
crearse una posición social. Organizaron dos guetos palaciegos,
uno urbano y otro rural. El urbano estaba en el extremo de
Piccadilly, donde confluye con Park Lane. El viejo Nathan inició el
proceso en 1825, cuando dejó de residir «encima de la tienda» en el
2 de New Court, de Saint Swithin’s Lane, en la City, y compró
Piccadilly 107 a la señora Coutts, viuda del banquero. Otros
miembros de la familia, ingleses y continentales, lo imitaron. Su hijo
Lionel construyó la casa de Piccadilly 148, junto a Apsley House, en
la década de 1860, y tuvo allí el más hermoso salón de baile de
Londres: se combinó la fiesta de inauguración con el matrimonio de
su hija Evelina con el primo Ferdinand de Viena; Disraeli ofreció el
brindis a la salud de la esposa. El propio Ferdinand compró
Piccadilly 143, y allí también tuvo un famoso salón de baile, todo de
color de blanco. La puerta contigua, el 142, pertenecía a su
hermana Alice. En la parte de atrás, Leopold de Rothschild adquirió
Hamilton Place 5. A la vuelta de la esquina, en Seamore Place 1,
estaba el famoso dandy Alfred de Rothschild. Hannah Rothschild, la
heredera que contrajo matrimonio con lord Rosebery, ocupó la casa
que originalmente llevaba el número 107[25].

El viejo Nathan pagó 20 000 libras por una casa de campo en
Gunnersbury, cerca de Acton, en 1835, pero el gueto rural comenzó



cuando su viuda adquirió una casa cerca de Mentmore, en el valle
de Aylesbury, Buckinghamshire. Poco a poco todos se instalaron en
este sector de Buckinghamshire y se extendieron hacia la cercana
Herfordshire. El barón Mayer Rothschild construyó Mentmore
Towers, según el modelo de Wollaton. Sir Anthony de Rothschild se
trasladó a Aston Clinton. En 1873 Lionel compró Tring, en
Herfordshire, por 250 000 libras esterlinas. También tenía una
propiedad de 700 hectáreas en Halton, más tarde propiedad de
Alfred de Rothschild. Después, estaba Ascott, la casa de Leopold de
Rothschild en Wing, cerca de Leighton Buzzard. Durante la década
de 1870 el barón Ferdinand construyó Waddesdon, y tenía otras
casas en Leighton Buzzard y Upper Winchendon. Su hermana Alice
tenía Eythrop Priory. De modo que el valle de Aylesbury se convirtió
en la zona rural de los Rothschild. Tenían allí 15 000 hectáreas y
representaron al condado en el Parlamento de 1865 a 1923.

El cuartel general rural era Tring, que Nathan, hijo y heredero de
Lionel, amplió hasta convertirlo en una propiedad de seis mil
hectáreas. Nathan llegó a ser el primer lord Rothschild, y el teniente
lord de Buckinghamshire. Siguiendo la auténtica tradición judía,
Nathan convirtió Tring en un estado de bienestar social en miniatura.
Suministraba agua y electricidad a los habitantes locales, un servicio
de bomberos, una sala de lecturas, les conseguía asignaciones,
organizó un servicio de salud e incluso un cementerio para perros;
había campamentos de vacaciones para los empleados, un plan de
jubilaciones, becas de aprendizaje, un plan de desocupación,
canastas de alimentos y celebraciones. La propiedad se dedicaba a
la cría de ganado, la silvicultura, la selección de ovejas y los
experimentos de conservación[26].

Lionel, padre de lord Rothschild, se había hecho cargo de
muchos préstamos oficiales, destinados a financiar el auxilio a los
hambrientos de Irlanda, librar la guerra de Crimea, comprar las
acciones del jedive en el canal de Suez; estaba muy cerca de
Disraeli, mucho más cerca de lo que ninguno de los dos estaba
dispuesto a reconocer, tanto en la City como en la vida pública. Se



lo consideraba una persona desinteresada, porque se sabía que
había renunciado a una ganancia de dos millones de libras
esterlinas antes que conceder un préstamo de cien millones al
gobierno antisemita de Rusia[27]. Mantenía excelentes relaciones
con Gladstone y su secretario del Foreign Office, lord Granville. No
obstante, mantenía vínculos igualmente cordiales con los tories.
Transformó a lord Randolph Churchill de la condición de crítico
convencional de los «intereses creados» judíos a la de notable
filosemita. Modificó también la actitud de A. J. Balfour y lo
transformó en el que quizá fue el más eficaz amigo británico que los
judíos tuvieron jamás. Fue el portavoz oficioso de la City desde la
muerte de su padre en 1879 hasta la suya propia en 1915. En la
descripción de su persona, su sobrina nieta Miriam Rothschild
señala que en términos mundiales probablemente Lionel ejerció
mayor influencia que ningún otro judío desde la Antigüedad[28]. «Me
gustaría saber —preguntó retóricamente Lloyd George en un
discurso pronunciado en Limehouse, en 1909— si lord Rothschild es
el dictador de este país». No era nada por el estilo: sencillamente
ocupaba una posición de benéfico poder. En 1915, en su lecho de
muerte de Piccadilly 148, fue visitado por lord Haldane
(provisionalmente a cargo del Foreign Office), que le pidió que
impidiese que un barco neutral llevase oro a Alemania. Lionel dijo:
«Eso es muy sencillo», y garabateó una orden al dorso de un
sobre[29].

Rothschild era popular porque sus principescos actos de caridad
no sólo eran sensatos y sistemáticos, sino excéntricos. Los niños
que saludaban el carruaje de Rothschild podían recibir una lluvia de
relucientes monedas de medio soberano. Su esposa Emma decía
que esta actitud era «insensible e insultante», pero él replicaba que
los niños lo veían de otro modo, y tenía razón: una anciana de Tring
dijo a Miriam Rothschild que después de ese incidente lo había
recordado por el resto de su vida. Los Rothschild gozaban de
general simpatía en Inglaterra no sólo porque tenían establos de
caballos de carrera muy exitosos, sino porque «nunca refrenaban a



sus caballos». A la gente común no le molestaba que el chef de lady
Rothschild, Grosstephen padre, probablemente el mejor del mundo,
gastara cinco mil libras esterlinas anuales sólo en la pescadería.
Rothschild regalaba a los cocheros del East End que él solía utilizar
un par de faisanes a cada uno en Navidad, y cuando murió, los
vendedores ambulantes de fruta pusieron luto en sus carretillas. La
Pall Mall Gazette escribió: «Gracias a lord Rothschild Gran Bretaña
ha evitado esas oleadas de sentimientos racistas […] que han
avergonzado a tantos otros países durante la última generación. Fue
simultáneamente un príncipe de Israel y un inglés de quien
Inglaterra entera podía sentirse orgullosa».

Disraeli fue el primero que percibió que el enfoque de Rothschild,
con su desafectada complacencia en la capacidad judía, incluida la
habilidad para hacer dinero —y para gastarlo con igual placer—
tenía muchos méritos. Al principio de su carrera, mientras gozaba de
la hospitalidad de Gunnersbury, escribió a su hermana
Hannah (1843): «Me atendió muy bien nuestra antigua amiga Amy, y
me trajo una excelente tortuga, que de otro modo no habría
saboreado.»[30] Disraeli opinaba que los Rothschild eran un factor
inmensamente favorable para la raza judía, y que había que
exaltarlos en todas las oportunidades posibles. Publicó su novela
Coningsby en 1844, el mismo año en que, como veremos, Marx
adoptó un enfoque malignamente destructivo del «problema judío».
El mentor omnisciente del relato es Sidonia, el superhombre judío,
un personaje que, como dio a entender Disraeli, estaba basado en
Lionel Rothschild. Era un retrato muy halagador, pero por otra parte,
Disraeli siempre tendía a exagerar el saber y la previsión de
Rothschild, del mismo modo que convertía las actividades de la
familia en situaciones misteriosas y dramáticas. Él mismo confirió un
carácter sensacional a la compra de las acciones del jedive en 1876
y fue responsable de gran parte de la mitología absurda, pero, a los
ojos de Disraeli, valiosa y creadora, que se formó alrededor de la
familia.



Por supuesto, Disraeli habría reconocido sin vacilar que
presentar el éxito de Rothschild como una suerte de cuento de
hadas podía ser eficaz sólo en un país del estilo de Inglaterra,
donde la atmósfera política y social era hospitalaria. A partir de
1826, el año en que se anularon todas las limitaciones, los judíos
pudieron entrar en Gran Bretaña, cualquiera que fuese su lugar de
origen, sin que se les opusieran obstáculos. Una vez que se
hubieron naturalizado, su posición podía resumirse en las palabras
que el lord canciller Brougham pronunció en 1833: «Los súbditos de
Su Majestad que profesan la religión judía tienen acceso a todos los
derechos, inmunidades y privilegios de los restantes súbditos de Su
Majestad, excepto en la medida en que otras normas legales
concretas los priven de esos derechos, inmunidades y
privilegios.»[31] Estas restricciones, en efecto, existían, y los judíos
solían descubrirlas en las diferentes situaciones. Sin embargo, una
vez descubierta una dificultad y después de protestar, el Parlamento
o el organismo correspondiente generalmente procedían a conceder
la igualdad a los judíos. Así, en 1833, el año de la declaración de
Brougham, se otorgó a los judíos el derecho de ejercer la profesión
legal. Trece años más tarde, otra norma resolvió favorablemente el
irritante problema de la posesión de tierras por parte de judíos.

Además, desde fecha temprana Gran Bretaña se había mostrado
dispuesta no sólo a recibir bien y a aceptar a los judíos, sino a
ayudarlos en el extranjero. La primera vez fue en 1745, cuando
María Teresa expulsó a los judíos de Praga y su aliado Jorge II
protestó por las vías diplomáticas. En 1814 lord Castlereagh,
secretario del Foreign Office, ordenó a su enviado, el conde de
Clancarty, que «alentase la adopción general de un sistema de
tolerancia con respecto a los individuos de confesión judía en
Alemania». Sin duda teniendo en mente a los Rothschild, realizó
esfuerzos especiales en defensa de la comunidad de Fráncfort.
Gran Bretaña también ayudó a los judíos en el Congreso de
Aquisgrán[32].



Lord Palmerston se mostró muy activo en defensa de los judíos
tanto por razones de política general como porque el padrastro de
su mujer, lord Shaftesbury, creía firmemente que el retorno de los
judíos a Jerusalén apresuraría el Segundo Advenimiento[33].
Entre 1827 y 1839, sobre todo gracias a los esfuerzos británicos, la
población de Jerusalén pasó de quinientos cincuenta a cinco mil
quinientos habitantes, y en Palestina entera alcanzó la cifra de diez
mil: fue el auténtico comienzo del retorno judío a la Tierra Prometida.
En 1838 Palmerston designó al primer vicecónsul occidental en
Jerusalén, W. T. Young, y le ordenó que «dispensara protección a
los judíos en general[34]». Dos años después escribió a lord
Ponsonby, embajador británico en Constantinopla y le encomendó
presionar a los turcos con el fin de que los judíos europeos pudiesen
retornar a Palestina. Arguyó que los laboriosos colonos judíos
respaldados por el dinero de Rothschild «contribuirían mucho a
incrementar los recursos del Imperio turco y a promover allí el
progreso de la civilización». «Palmerston —observó Shaftesbury—
ya había sido elegido por Dios para ser instrumento del bien frente a
Su antiguo pueblo»; la carta a Ponsonby fue «un preludio al
Prototipo del Decreto de Ciro».

Palmerston también contribuyó efectivamente a ayudar a los
judíos occidentales acaudalados que acudieron al rescate de sus
perseguidos correligionarios. En febrero de 1840 el asesinato de un
fraile capuchino (y su criado) en Damasco revivió de un modo
brusco y horroroso el libelo de sangre medieval. Los capuchinos
locales se apresuraron a afirmar que los dos hombres habían sido
asesinados por los judíos, que deseaban la sangre de las víctimas
como preparación para la Pascua judía. Tanto el gobernador turco
como el cónsul francés, encargado oficialmente de proteger a la
comunidad cristiana, creyeron en la acusación y sobre esa base
promovieron una investigación brutal. El barbero judío Salomón
Negrin confesó bajo tortura y acusó a otros judíos. Dos de ellos
murieron durante el tormento, uno se convirtió al islam para evitarlo,
y otros aportaron información, lo que provocó más arrestos de



judíos. Las atrocidades culminaron con la detención de sesenta y
tres niños judíos, mantenidos como rehenes hasta que sus padres
revelaran el escondite de la sangre[35].

Uno de los judíos detenidos era ciudadano austríaco, y este
hecho hizo que las grandes potencias se interesaran directamente
en el asunto. En Londres, la ayuda de Palmerston fue invocada por
sir Moses Montefiore (1784-1885), presidente de la Junta de
Diputados, que representaba a los judíos británicos. Montefiore, que
había nacido en Liorna, había sido uno de los doce «corredores de
bolsa judíos» de la City, y gracias a su matrimonio con Judith Cohen
era cuñado de Nathan Rothschild, a quien representaba en la Bolsa.
Se retiró de los negocios en 1824 con el fin de consagrar su vida a
los judíos oprimidos del mundo entero. Fue tal vez el último de los
shtadtlanim, judíos eminentes cuya posición social les permitía
interceder ante los gobiernos que practicaban persecuciones. Era
amigo de la reina Victoria, que en la adolescencia se había alojado
en la residencia de Montefiore en el puerto de Ramsgate y después
le había concedido el título de caballero; probablemente era el
responsable de la notable judeofilia de la reina. Con la ayuda de
Palmerston, Montefiore organizó una delegación de judíos
occidentales, que incluyó al famoso abogado francés Adolphe
Crémieux (1796-1880), y que fue a ver en Alejandría a Mohamed
Alí, gobernante de Siria. Montefiore y sus colegas no sólo obtuvieron
la libertad de los cautivos judíos, en agosto de 1840, sino que
persuadieron al sultán de Turquía de que dictase un firmán que
prohibiera la circulación de libelos de sangre o la detención de
judíos por esa causa. El éxito de esta misión originó muchas otras,
en las que Montefiore, que vivió más de cien años, colaboró con el
Foreign Office para ayudar a las víctimas judías de la injusticia[36].
Pero el gobierno británico también intervino por propia iniciativa: en
1854, en favor de los judíos suizos; en 1856, en defensa de los
judíos de los Balcanes, el Foreign Office comunicó al enviado
británico en Bucarest: «La posición especial de los judíos los pone
bajo la protección del mundo civilizado»; y en el Congreso de Berlín,



en 1876, donde Disraeli luchó por la igualdad de los derechos
religiosos[37].

A pesar de todo, Disraeli nunca se había sentido satisfecho con
la mera pretensión de que se hiciera justicia a los judíos. Creía que,
a causa de sus virtudes y su glorioso pasado, los judíos tenían
derecho a un aprecio especial y consagró su audacia y su
imaginación tremendas a conquistar ese trato. Educado en el
cristianismo, el interés por su propio pueblo se avivó gracias a una
amplia gira por el Mediterráneo y Tierra Santa en 1830-1831. Se
sintió fascinado por el ascenso de los judíos de éxito en Siria, pese
a todos los impedimentos que soportaban; los denominó los
Rothschild de Oriente. Más tarde usó en sus novelas gran parte del
material recopilado. Advirtió que los bajás preferían usar expertos
financieros judíos, pues si era necesario podían perseguirlos
fácilmente: «Llevaban sus cuentas en hebreo, escrito con una
caligrafía tan confusa que apenas era posible descifrarla», y más
tarde, en Tancred, retrató a una de estas figuras con el nombre de
Adam Besso[38]. Lo sedujo especialmente la visión de Jerusalén, y
en la misma novela, publicada en 1847, reprodujo las vividas
impresiones recogidas quince años antes. Era la favorita de sus
novelas, y ha sido denominada con razón «una versión novelada de
la autobiografía espiritual victoriana[39]».

Disraeli nunca adoptó el criterio defensivo de que los judíos no
eran peores que otros hombres. Creía que eran mejores. Afirmó que
despreciaba «esa perniciosa doctrina de los tiempos modernos, la
igualdad natural del hombre». Un historiador moderno ha dicho que
Disraeli era esencialmente un marrano, y este análisis puede
esgrimir muchos elementos favorables[40]. Exaltó en su literatura la
arrogancia, el orgullo y romanticismo incipientes de los sefardíes, y
atribuyó estos rasgos a todos los judíos. La autodestructiva
tendencia asquenazí a percibir los sufrimientos judíos en un estilo
bíblico, como la consecuencia merecida de los pecados judíos, nada
significaba para él. Disraeli adoptó la idea sefardí de que Israel,
puesto que era el corazón del cuerpo humano, había sido obligada



injustamente a soportar la carga de la perversidad de la
humanidad[41]. Una vez liberados, los talentos judíos
resplandecerían para asombrar al mundo. Y eran esencialmente
rasgos raciales. «Todo es raza —dice su superhombre Sidonia—, no
hay otra verdad».

Disraeli predicó así la superioridad innata de ciertas razas mucho
antes de que los darwinistas sociales pusieran de moda el concepto,
o de que Hitler lo hiciese célebre. Descendía, dice en Contarini
Fleming, «en línea directa de una de las razas más antiguas del
mundo, de esa raza beduina rígidamente aislada y sin mezcla que
había desarrollado una elevada civilización en tiempos en que los
habitantes de Inglaterra vivían semidesnudos y comían bellotas en
los bosques[42]». «Sidonia —escribió en Coningsby— y sus
hermanos podían aspirar a una distinción que el sajón y el griego, y
el resto de las naciones caucásicas, han perdido. El hebreo es una
raza incontaminada». Éste era un privilegio que los hebreos
compartían con los árabes del desierto, que eran «solamente judíos
a caballo». Disraeli creía que Moisés era «desde todo punto de vista
un hombre del modelo caucásico integral, y casi tan perfecto como
Adán en el momento de ser creado y puesto en el Edén». (Tancred).
Creía que «la decadencia de una raza es una necesidad inevitable,
a menos que viva en los desiertos y nunca mezcle su sangre»,
como los beduinos. La pureza judía se había visto preservada por la
persecución, por el movimiento y la emigración constantes:

¡Los árabes mosaicos [es decir, los judíos] tienen la sangre
más antigua y quizá la única incontaminada que mora en las
ciudades! Una raza sin mezcla con una organización de primera
calidad es la aristocracia natural […] A la corriente incontaminada
de su estructura caucásica y al genio segregador de su gran
legislador, atribuía Sidonia el hecho de que no hubieran sido
asimilados mucho tiempo atrás por esas razas mezcladas, que se
atreven a perseguirlos, pero periódicamente se desintegran y



desaparecen, mientras sus víctimas todavía florecen en todo el
vigor primigenio del linaje asiático puro. (Coningsby).

Reitera la idea en la misma novela: «Ni las leyes penales ni las
torturas físicas sirven. Donde las razas mezcladas y perseguidoras
desaparecen, la raza perseguida pura perdura».

¿Qué decir, entonces, del cristianismo de Disraeli? Su brillante
talento para la paradoja aportaba también la respuesta a este
interrogante. «Yo soy —le gustaba observar— la página que falta
entre el Antiguo Testamento y el Nuevo». Le satisfacía mucho
acusar a los cristianos porque no reconocían las virtudes del
judaísmo, y a los judíos porque no veían que el cristianismo era «el
judaísmo integrado». En su prefacio de 1849 a Coningsby afirmó:
«Al reivindicar el derecho soberano de la Iglesia de Cristo a ser la
regeneradora perpetua del hombre, el autor consideró que había
llegado el momento en que se realizara un intento de hacer justicia a
la raza que ha fundado la cristiandad». Los judíos habían producido
a Moisés, Salomón y Cristo, «los legisladores más grandes, los
administradores más grandes y los reformadores más grandes;
¿qué raza, extinguida o actual, puede producir tres hombres como
éstos?». Pero también le parecía absurdo que los judíos aceptaran
«sólo la primera parte de la religión judía». Una nota, escrita
alrededor de 1863, sobrevive en sus documentos de Hughenden:

Creo que la Iglesia es la única institución judía que perdura; no
conozco otra […]. Si no fuera por la Iglesia, no veo cómo serían
conocidos los judíos. La Iglesia fue fundada por judíos, y ha sido
fiel a su origen. Garantiza que la historia y la literatura de los
judíos sean conocidas por todos […] lee en público su historia y
mantiene viva la memoria de sus personajes públicos, y ha
difundido su poesía a través del mundo. Los judíos deben todo a
la Iglesia […]. La historia de los judíos es desarrollo o no es
nada[43].



Disraeli consideraba ilógico que los tories se opusieran a la ley
que permitía la incorporación al Parlamento de los judíos que
profesaban su religión, pues las creencias sefardíes relacionadas
con la tradición, la autoridad jerárquica y la necesidad de que el
espíritu religioso impregnase toda la vida secular, eran
esencialmente conceptos tories. En su Life of Lord George Bentinck
[Vida de lord George Bentinck] observó que cuando el proyecto de
ley sobre los judíos fue presentado en 1847, sólo votaron a favor
cuatro tories —el propio Disraeli, Bentinck, Thomas Baring y Milnes
Gaskell—, y que estos hombres «casi monopolizaban el talento
oratorio en su sector de la Cámara». El discurso de Bentinck en esta
ocasión, en favor de los derechos judíos, le valió la destitución de su
cargo de líder de los tories en los Comunes. De modo que, gracias a
una de esas paradojas que tanto complacían a Disraeli, al castigar a
Bentinck por su discurso en defensa de los judíos, los tories
terminaron con Disraeli de líder. Pero eso, a juicio de Disraeli, era
justo: él creía en la combinación de la aristocracia y la meritocracia,
y los judíos eran supremos meritócratas. Disraeli no sólo señalaba
con orgullo las realizaciones de los judíos reconocidos, sino que
percibía por doquier el genio judío. Los primeros jesuitas habían
sido judíos. También eran judíos los mejores mariscales de
Napoleón, es decir, Soult y Massena (él lo llamaba Manasseh). Y
Mozart era judío.

La propaganda filosemita de Disraeli no habría sido eficaz en el
continente. En todo caso, los judíos europeos no lo habrían seguido
en la marcha por los senderos más extraviados de su imaginación.
De todos modos, a principios del siglo XIX hubo un intento decidido
de los judíos cultos de oponerse a la presentación del judaísmo
como una supervivencia del oscurantismo medieval, y de
reemplazar la imagen repulsiva del judío profesante, plasmada por
Voltaire tomando como base a Spinoza, por otra intelectualmente
atractiva. La primera condición era construir cierta forma de puente
entre lo mejor de la erudición rabínica y el mundo del saber secular.
La premisa de Spinoza, y de los que habían sufrido su influencia,



era que cuanto más de cerca estudiaba uno el judaísmo, más
objetable parecía. Mendelssohn nunca había podido refutar esa
impresión general: sucedía sencillamente que no sabía lo bastante
acerca de la cultura judía tradicional. Algunos de sus partidarios más
radicales no deseaban alcanzar ese objetivo. Hombres como
Napthali Herz Homberg y Hartwig Wessely, aunque apoyaban
firmemente el estudio del hebreo, deseaban renunciar a la
educación religiosa del judaísmo tradicional, abandonar la Torá y el
Talmud y abrazar una forma de religión natural.

En cambio, algunos individuos de la segunda generación de los
maskilim eran al mismo tiempo hombres ilustrados y conocían el
judaísmo, se mostraban fieles a su credo pero también conocían la
metodología secular. Isaac Marcus Jost (1793-1860), maestro de
escuela de Alemania central, escribió una historia de los israelitas
en nueve volúmenes, y su obra se situó a medio camino entre el
enfoque judío tradicional y el secular moderno. En ese sentido, fue
la primera obra de ese estilo que impresionó al público gentil. Más
importante aún fue Leopold Zunz (1794-1886), un hombre tenaz,
laborioso y muy prolífico, que consagró su vida sumamente larga a
reorganizar el saber judío de antiguo estilo y su presentación de
acuerdo con un espíritu moderno y «científico».

Zunz y sus amigos del periodo posnapoleónico dieron a su obra
el nombre de Wissenschaft des Judentums [Ciencia del Judaísmo].
Comenzaron con ambiciosa brillantez en 1819, inmediatamente
después de que los disturbios Hep Hep hubieran demostrado lo
frágil que era la tolerancia hacia los judíos en la Alemania de espíritu
moderno. Fundaron una Sociedad de la Cultura y la Ciencia Judías,
cuyo propósito era investigar la naturaleza del judaísmo aplicando
métodos científicos modernos y demostrar el valor universal del
saber judío. Tenían un instituto, que impartía clases acerca del
pensamiento y la historia de los judíos y publicaba una revista.
Partieron del supuesto de que los judíos habían realizado antaño
formidables contribuciones a la cultura general, pero después
habían caído en una estrecha postura propia de anticuarios



religiosos. Con ellos el saber judío recobraría vida. «Los judíos
deben demostrar nuevamente su fibra de trabajadores valerosos
que contribuyen a la tarea común de la humanidad», escribió uno de
los fundadores, Immanuel Wolf, en el primer número de su
Zeitschrift. «Deben elevarse ellos mismos y sus principios al nivel de
la ciencia […] si algún día hay un vínculo que los una a la
humanidad toda, será el vínculo de la ciencia, el vínculo de la razón
pura.»[44]

Todo esto estaba muy bien, pero se hallaba expuesto a una serie
de objeciones graves. La primera tenía carácter práctico. En 1819
los judíos alemanes estaban emancipados sólo a medias. ¿Hasta
qué punto era posible consagrar la vida al estudio secular y
conservar la condición de judío? Uno de los más entusiastas
fundadores de la sociedad fue Eduard Gans (1798-1839), brillante y
joven profesor de jurisprudencia histórica. Ganó una cátedra en la
Universidad de Berlín y sus cursos alcanzaron un éxito espectacular.
Pero su progreso en la carrera académica estaba firmemente
bloqueado por su judaísmo. Otros se vieron en el mismo aprieto. El
«vínculo de la razón pura» aún no existía, y para la mayoría, el
sacrificio exigido por el judaísmo era excesivo. La sociedad se
disolvió en mayo de 1824. Al año siguiente Gans se bautizó y
avanzó hacia la cátedra titular y la fama. Varios miembros
destacados adoptaron la misma actitud. Muchos judíos ortodoxos,
que desde el comienzo habían mirado con recelo el proyecto,
menearon sabiamente la cabeza: a eso conducía siempre la
secularización, es decir, a la extinción de la fe.

Por su parte, Zunz continuó trabajando con denuedo. Tradujo
una enorme proporción de literatura judía, especialmente los
midrashim y poesía litúrgica. Concibió una filosofía de la historia
judía. Contribuyó a varias enciclopedias. Visitó todas las grandes
bibliotecas en busca de material, pero se le impidió entrar en la
Biblioteca Vaticana. Sin embargo, su trabajo originó una segunda
objeción a la «ciencia judía»; ¿acaso no se oponía ésta al auténtico
espíritu del judaísmo? Lo que él contemplaba realmente era una



enciclopedia de la historia intelectual judía. En ésta, por ejemplo, la
literatura judía aparecería junto a las restantes grandes literaturas
del mundo, y sería un gigante entre iguales. Zunz afirmó que
deseaba emancipar a la literatura judía de los teólogos y «elevarse
al punto de vista histórico[45]». Pero ¿qué implicaba este criterio
histórico? En la práctica significaba aceptar, como en efecto lo
aceptaba Zunz, que la historia de los judíos, el tema principal de la
literatura que ellos habían creado, era sólo un elemento de la
historia del mundo. Zunz, como todos en Alemania, estaba influido
por las ideas hegelianas de progreso de las formas inferiores a las
superiores, y fue inevitable que aplicase esta dialéctica al judaísmo.
Según afirmó, en la historia judía había existido un solo periodo en
que el espíritu interior y la forma externa se habían conjugado para
convertirse en el centro de la historia del mundo, y eso había
sucedido en la comunidad antigua. Después, todo había pasado a
manos de otras naciones. La historia interna de los judíos se
convirtió en una historia de las ideas, y la historia externa en un
extenso relato de padecimientos. Zunz creía que al final
sobrevendría una especie de culminación hegeliana de la historia
del mundo, y que en ella todos los procesos históricos confluirían;
así interpretaba el significado de la Era Mesiánica. Cuando
sucediera tal cosa, el Talmud y todo lo que él representaba
carecerían de importancia. Entretanto, los judíos tenían que
demostrar, con su nueva ciencia de la historia, que habían
contribuido a esa forma de realización; su tarea consistía en
asegurar que la herencia condensada de las ideas judías se
convirtiese en parte de la propiedad común de la humanidad
ilustrada[46].

En ciertos aspectos se trataba de una perspectiva muy
interesante. Pero no era judaísmo. El judío piadoso —y no podía
haber otro— no reconocía la existencia de dos formas de saber, el
saber sacro y el secular. Había una sola. Más aún, había un solo
propósito que legitimaba su adquisición: descubrir cuál era
precisamente la voluntad de Dios, con el fin de obedecerla. De ahí



que la «ciencia del judaísmo», como una disciplina académica
separada del resto, fuese contraria a la convicción judía. Lo que era
peor, constituía la inversión exacta de la auténtica actitud judía
frente al estudio. Como dijo el rabino Hiyya en el siglo IV d. C.: «Si
un hombre aprende la Ley sin la intención de cumplirla, más le
valiera no haber nacido.»[47] Un judío auténtico no concebía la
historia judía como un fragmento de la historia del mundo, paralelo a
la historia de otros pueblos. Para ellos, la historia judía era la
historia. Creían que, sin la presencia de Israel, no habría existido el
mundo, y por consiguiente la historia. Dios había creado muchos
mundos y los había destruido por insatisfactorios. Formó el actual
para la Torá, y eso lo complació. Pero si Israel hubiese rechazado la
Torá —y algunos estudiosos del Talmud creían que había estado a
un paso de adoptar esa actitud— el mundo sencillamente habría
vuelto a su estado informe precedente. De ahí que la destrucción del
Segundo Templo y el fin de la rebelión de Bar Kojba fueran
episodios no de la historia judía, sino de la general, en la cual
(según los tannaím) Dios decía: «Ay de los hijos por cuyos pecados
he destruido mi casa, incendiado mi templo y a los cuales he
exiliado entre los pueblos del mundo.»[48]

Desde ese momento los judíos habían dejado de escribir historia,
porque, según la concebían, no había historia que escribir. Se había
interrumpido. Se reanudaría la historia con el advenimiento del
Mesías. Todo lo que había sucedido entretanto se olvidaría deprisa,
más o menos como, según decía el rabino Nathan, una princesa
prometida en matrimonio olvida las tormentas de su viaje por mar en
cuanto llega al país del rey que la ha de desposar.

Por lo tanto, aunque la exposición «científica» que hacía Zunz de
la historia y el saber judíos como contribución al acervo mundial
podía suscitar cierta impresión en la sociedad gentil, casi por
definición implicaba separarse de gran parte del judaísmo. Zunz
tuvo que soportar la crítica devastadora, e irrefutable desde el punto
de vista religioso, del rabino Samson Raphael Hirsch (1808-1888),
brillante portavoz de la ortodoxia del siglo XIX. Este judío



hamburgués que fue rabino en Fráncfort durante treinta y siete años
no era un oscurantista. En primer lugar, escribía en un elegante
alemán. Su exposición de la fe judía, destinada a los jóvenes y
publicada bajo el título de Neunzehn Briefe uber den Judentum
[Diecinueve cartas acerca del judaísmo] (1836), fue inmensamente
eficaz. No se oponía a la educación secular; todo lo contrario. Solía
citar al rabino Gamaliel, que afirmaba que tanto el conocimiento de
la Torá como el conocimiento mundano eran temas dignos de
estudio. Según decía, el «hombre [ideal] de Israel», era «un judío
ilustrado que respeta los preceptos[49]». De todos modos, sostenía
que se trataba de dos situaciones muy distintas: una cosa era que
los judíos usaran el conocimiento secular, y otra que el conocimiento
secular absorbiera al judaísmo. Israel no era una comunidad
secular, sino divina. De modo que una ciencia que se ocupaba de
los judíos como comunidad era una forma de teología, e
inevitablemente debía serlo. La historia de lo que hacen los judíos, y
de lo que les sucede, no puede ser parte de la historia secular
propiamente dicha, porque es el desarrollo de la voluntad de Dios, y
por lo tanto constituye con razón parte de la Revelación. La cultura
general y la cultura judía no chocan: son absolutamente distintas. Al
confundir las dos, el resultado es inevitablemente el daño infligido al
judaísmo. Si se fusiona la historia judía con la secular, se la
desacraliza y se destruye la idea viva que es su tema.

En un amargo y vigoroso pasaje, Hirsch explicaba lo que esto
significaría:

Moisés y Hesíodo, David y Safo, Débora y Tirteo, Isaías y
Homero, Delfos y Jerusalén, el Oráculo de Delfos y el santuario de
los querubines, los profetas y los oráculos, los salmos y la elegía;
para nosotros, todos yacen pacíficamente en una caja, todos
descansan pacíficamente en una tumba, todos tienen uno y el
mismo significado: humano, transitorio, perteneciente al pasado.
Todas las nubes se han dispersado. Las lágrimas y los suspiros
de nuestros padres ya no colman nuestros corazones sino



nuestras bibliotecas. Los corazones cálidamente latientes de
nuestros padres se han convertido en la literatura nacional, su
ferviente aliento de vida se ha convertido en el polvo de nuestros
estantes de libros […] ¿Estos espíritus de los difuntos se regocijan
con la gratitud literaria de la generación actual? ¿A quién
reconocen como auténticos herederos? ¿A los que repiten las
plegarias que ellos concibieron pero olvidan sus nombres, o a los
que olvidan sus plegarias pero recuerdan sus nombres[50]?

Más avanzado el siglo, la idea fue formulada de un modo aun
más decisivo por Nietzsche: una vez que es posible estudiar
científicamente la historia de una religión, afirmó, ya está muerta.

Sin embargo, si se seguía la lógica de la crítica de Hirsch, los
judíos volverían de hecho al punto en que habían estado antes de la
Ilustración. Se verían constantemente obligados a distinguir entre
dos tipos de saber. No sería tanto la dicotomía de Gordon, a saber,
«un hombre en su ciudad y un judío en su tienda», como «el saber
secular en los negocios (o el placer) y el saber judío para alcanzar la
auténtica comprensión». Esa situación sería un obstáculo fatal que
impediría que los judíos llegasen a ser aceptados como parte
legítima de la comunidad general. ¿No era posible alcanzar alguna
forma de camino medio?

El esfuerzo fue realizado por un judío de Galitzia, Nahman
Krochmal (1785-1840), que era parte del movimiento Wissenschaft
original, pero no compartía la opinión de que la integración
intelectual de los judíos pudiera alcanzarse fácilmente. Era también
una especie de hegeliano, pero estaba influido sobre todo por el
racionalismo de Maimónides. En efecto, trató de actualizar la Guía
de los perplejos, aunque mostró mucha cautela en el momento de
publicar los resultados. Al final, su manuscrito fue modificado por el
propio Zunz e impreso postumamente en 1851. Krochmal creía que
los ilustrados judíos y los ortodoxos inmodificados eran igualmente
inaceptables. Los primeros despojaban de vida al judaísmo, los
segundos le conferían una fisonomía repulsiva; en las condiciones



del siglo XIX, ambos llevaban a la apostasía. El inconveniente residía
en que ninguno de los dos tipos de judío tenía sentido de la historia
judía. Los ilustrados creían que era algo que uno sencillamente
aprendía en la infancia, para después pasar a la historia secular,
«adulta», leída cuando uno era mayor. Los judíos ortodoxos
ignoraban por completo la historia; según decía Krochmal, «en la
Torá no hay temprano ni tarde». Lo que Krochmal proponía era crear
una filosofía judía de la historia. Adoptó la teoría hegeliana del
crecimiento, como poco después haría Marx, pero en lugar de
ponerla del revés, la judaizó. Dividió la historia judía en tres ciclos: el
crecimiento, la madurez y después la decadencia y la caída. Este
esquema debía demostrar cómo «cuando llegó el tiempo de la
desintegración y la destrucción, siempre se renovó en nosotros un
nuevo espíritu y una nueva vida; y si caímos, cómo nos levantamos
y fuimos reanimados y el Señor Nuestro Dios no nos abandonó».
Esta actitud sin duda distaba de ser solamente historia secular. No
era completamente distinta del antiguo estilo medieval de historia
que aludía a la «rueda de la fortuna» o a los ciclos de crecimiento y
decadencia, una fórmula popularizada por Arnold Toynbee a
mediados del siglo XX. Pero Krochmal incorporó un ingrediente
hegeliano al agregar una progresión ascendente a través de todos
estos ciclos: el proceso de la conciencia humana, desde las raíces
en la naturaleza pura a la identificación definitiva con el espíritu
puro. Todas las historias nacionales mostraban el mismo proceso en
grado mayor o menor, pero mientras otros pueblos tenían carácter
transitorio, los judíos eran eternos porque mantenían una relación
especial con el Espíritu Absoluto (es decir, Dios). Por lo tanto, «la
historia del judaísmo es propiamente la historia de la educación de
la conciencia», con un principio, una parte media y un fin[51].

Por desgracia, Krochmal no podía satisfacer a los judíos
ortodoxos con su filosofía de la historia, pues no podía incluir (o no
lo hizo) la Era Mesiánica en este plan, a menos que la considerase
en cierto impreciso sentido metafórico. Su trabajo atraía todavía
menos a los gentiles. En cambio, con Heinrich Graetz (1817-1891),



los judíos al fin produjeron un historiador, y también de gran
magnitud, que no sólo podía ser leído y creído por los judíos cultos,
sino leído —y hasta cierto punto aceptado— también por los
gentiles. Entre 1856 y 1876 Graetz publicó una historia de los judíos
en once volúmenes, y esta obra es uno de los grandes monumentos
de la literatura histórica del siglo XIX. En diferentes resúmenes y en
muchas traducciones fue publicada en el mundo entero, y todavía
hoy posee considerable valor[52]. Pero por su estructura la obra es
más judaica que secular: relata la historia judía principalmente en
función de la Torá y del estudio de ésta. Más aún, su dinámica
histórica es también religiosa. A juicio del autor, los judíos no eran
un pueblo como los restantes. Eran parte de una entidad orgánica,
política y religiosa original, «cuya alma es la Torá y cuyo cuerpo es
la Tierra Santa». El arquetipo judío tenía que representar un papel
fundamental y dramático en la historia del mundo. En un brillante
pasaje de introducción al cuarto volumen de su obra, Graetz
presentó al judío marcado por un destino histórico-divino: «Por una
parte, Judá esclavizada con su bastón de trotamundos en la mano,
el saco del peregrino a la espalda, los rasgos sombríos vueltos
hacia el cielo, rodeada por los muros de las mazmorras,
instrumentos de tortura y el resplandor de los hierros de marcar; por
otra, la misma figura con una expresión inquisitiva en los rasgos
transfigurados, en un estudio adornado por una nutrida biblioteca
que reúne todos los idiomas humanos: un esclavo con el orgullo de
un pensador.»[53] Graetz utilizó un gran número de fuentes en
muchos idiomas, pero su visión del judío arraigaba en el Deutero-
Isaías, y sobre todo en el «Doliente Servidor». Sostuvo que los
judíos siempre se habían mostrado «poderosos y fecundos en
verdades religiosas y morales destinadas a promover la salvación
de la humanidad». El judaísmo era (por providencia divina) una
entidad autocreada. En este sentido se distinguía de todas las
restantes religiones importantes. Sus «chispas» habían encendido a
la cristiandad. Sus «simientes» habían producido los frutos del
islam. Partiendo de sus conceptos, podían rastrearse los orígenes



tanto de la filosofía escolástica como del protestantismo[54]. Más
aún, el destino de los judíos era permanente. Graetz no entendía al
Mesías como una persona, sino como un ente colectivo. Los judíos
eran un pueblo mesiánico. Como Hegel, Graetz creía en el concepto
del estado perfecto y entendía que la tarea judía definitiva era
preparar una constitución religiosa, que en cierto modo vendría a
inaugurar una edad de oro.

Este resumen no hace justicia a Graetz; por otra parte, no es
fácil hacerle justicia, porque sus opiniones acerca de lo que los
judíos realizarían exactamente cambiaron mucho, según se
incrementara o se atenuara su entusiasmo ante la perspectiva de
una «solución judía» de los problemas del mundo. A veces, parecía
creer que los judíos se encargarían de la dirección mundial efectiva.
En otras, debían ser nada más que un ejemplo ético. Pero en
cualquiera de ambos casos presentaba a los judíos como un pueblo
superior. No era sionista. Pero ciertamente representaba un tipo de
nacionalista judío, que formuló las pretensiones de su pueblo no,
como Disraeli, con un atractivo espíritu de paradoja romántica, sino
en un tono de voz que parecía agresivo incluso a otros judíos, y que
iba a provocar el rechazo de los gentiles, sobre todo de los
alemanes. De modo que la obra de Graetz, pese a su permanente
importancia en el campo de los estudios históricos judíos, tampoco
aportó respuesta al problema de la relación del judaísmo con el
mundo secular. Como historia era útil; como filosofía, en definitiva,
no fue aceptable para ningún grupo. Y en efecto, los nacionalistas
alemanes no fueron los únicos ofendidos. Parece que Graetz sabía
poco del misticismo judío. La Cábala y los jasidim a lo sumo le
inspiraban desprecio. Desechó a los estudiosos contemporáneos de
la Haskalá como «talmudistas polacos fosilizados». Tildó el yiddish
de ridículo. Por lo tanto, no podía proponer un auténtico mensaje a
las grandes masas de la comunidad judía oriental. Pero tampoco
satisfizo a los ortodoxos cultos. Comenzó como discípulo de Hirsch.
Durante su juventud, en 1836, salvó la fe gracias a la lectura de las
diecinueve cartas del rabino. Entendía que sus creencias eran



esencialmente judías. En cambio, Hirsch rechazó la obra de Graetz
afirmando que era «superficial y fantástica». ¿No lograba satisfacer
a nadie? En todo caso, así lo parecía.

Si no podía hallarse una solución satisfactoria al problema de la
relación de la cultura judía con la secular, ¿cabía armonizar la
práctica de la religión judía con el mundo moderno? También eso se
intentó. El judaísmo reformado, como se denominó, fue un producto
de la segunda década del siglo XIX, cuando las comunidades judías
sintieron de lleno los primeros efectos de la emancipación y las
ideas ilustradas. Como casi todos los restantes esfuerzos dirigidos a
establecer una nueva relación del judaísmo con el mundo, fue
básicamente una iniciativa alemana. Los primeros experimentos se
realizaron en Seesen en 1810, en Berlín en 1815 y después en
Hamburgo, donde en 1818 se inauguró un Templo Reformado.
Estas iniciativas se desarrollaron sobre el trasfondo de lo que los
contemporáneos percibieron como un momento de triunfalismo
protestante. Parecía que las naciones protestantes prosperaban. La
Prusia protestante estaba convirtiéndose en el estado más poderoso
y eficiente de Alemania. La Gran Bretaña protestante era la primera
potencia industrial, la vencedora de Napoleón, el centro del imperio
comercial más rico que el mundo había conocido jamás. Estados
Unidos, también protestante, era el poder ascendente de Occidente.
¿Acaso no podía suponerse que este nexo entre la fe cristiana
reformada y la prosperidad era la prueba del favor divino, o por lo
menos una lección valiosa de sociología religiosa? Muchos
escritores políticos de los países católicos, y sobre todo de Francia,
manifestaron el temor de que el protestantismo estuviese
apoderándose del mundo, así como su angustia ante el hecho de
que el catolicismo tuviera que adoptar las características
protestantes, más útiles desde el punto de vista social. Pero
¿cuáles? La atención se concentró en los signos externos y visibles
de una religión: sus servicios. La mayoría de los servicios
protestantes eran solemnes pero decorosos, impresionantes en su
sencillez, caracterizados por las lecturas en el idioma vernáculo, y



por los sermones bien razonados. En cambio, el catolicismo
conservaba la embarazosa religiosidad del mundo medieval, e
incluso de la Antigüedad: el incienso, las lámparas y los cirios, las
vestimentas fantásticas, las reliquias y las estatuas, un lenguaje
litúrgico que pocos entendían. Se dijo que era necesario modificar
todo esto. Pero tales llamamientos en favor de la reforma no
merecían atención en el seno de la Iglesia católica, que respondía a
una autoridad centralizada e impuesta con severidad. Además, el
modo tradicional católico tenía sus propios y poderosos defensores,
por ejemplo Chateaubriand, cuyo libro El genio del cristianismo
(1802) sentó los cimientos de un nuevo populismo católico. En
Inglaterra, el baluarte protestante, es decir, el Movimiento de Oxford,
pronto buscaría la guía de Roma, y no a la inversa. En realidad, en
general el catolicismo no padecía el más mínimo complejo de
inferioridad, por lo menos en los países que importaban, donde era
la religión de la abrumadora mayoría. De modo que los cambios se
demoraron ciento cincuenta años, hasta que en la década de 1960
el desconcierto se manifestó también en Roma.

La situación de los judíos era distinta, sobre todo en Alemania y
otros países «avanzados». Los judíos cultos se sentían
avergonzados de sus servicios tradicionales: el peso muerto del
pasado, la falta de contenido intelectual, el modo ruidoso e impropio
en que oraban los judíos ortodoxos. En los países protestantes,
cuando los cristianos visitaban una sinagoga sentían desprecio y
compasión. De ahí que el judaísmo reformado fuese en primer lugar
un intento de eliminar de las formas judías del culto la mácula del
ridículo. El propósito fue crear una decorosa disposición mental de
carácter religioso. Los lemas fueron Erbaüung (edificación) y
Andacht (devoción). Se utilizaron los sermones de estilo cristiano. El
reformador Joseph Wolf (1762-1826), maestro y secretario
comunitario en Desau y devoto admirador de Mendelssohn, utilizó
como modelo a los mejores oradores del protestantismo alemán.
Los judíos aprendieron a predicar en este estilo con mucha rapidez,
del mismo modo que asimilaban deprisa todas las novedades. Los



sermones en el templo de Berlín pronto fueron tan eficaces que a su
vez los pastores protestantes venían a escuchar y aprender. Se
intercambiaban sugerencias[55]. La música de órgano, otro rasgo
influyente del protestantismo alemán, fue incorporada al rito, y
también se recurrió al canto coral de estilo europeo.

Después, en 1819, el mismo año en que se fundó la Sociedad de
la Ciencia Judía, el templo de Hamburgo incorporó un nuevo libro de
oraciones y los cambios estéticos se extendieron a asuntos más
fundamentales. Si podían desecharse los hábitos litúrgicos porque
eran embarazosos, ¿por qué no hacer lo mismo con las doctrinas
absurdas e incómodas? Se eliminó la mención del Mesías, y
también el retorno a Tierra Santa. La idea fue purificar y revitalizar el
judaísmo en el mismo espíritu que había presidido la Reforma de
Lutero[56]. Pero por desgracia había una diferencia importante.
Lutero no estaba mirando constantemente por encima del hombro lo
que hacía otra gente, ni copiándola. Para bien o para mal, dominaba
su propio impulso íntimo, tosco y poderoso: «No puedo ser de otro
modo», según él mismo dijo. Él era sui generis y su nueva forma de
cristianismo, con sus doctrinas particulares y sus propios modos
litúrgicos, constituía una creación auténtica y original. El judaísmo
reformado estaba animado no tanto por una convicción abrumadora
como por una necesidad de pulcritud social y por el deseo de
acercarse más a los gentiles. Su espíritu no era religioso, sino
secular. Tenía buenas intenciones, pero era un concepto artificial,
como tantos esquemas idealistas del siglo XIX, desde el positivismo
de Comte al esperanto.

La situación podría haber sido distinta si el movimiento hubiese
engendrado una de las personalidades religiosas exóticas que la
comunidad judía jasídica de Europa oriental producía con tanta
abundancia. Sin embargo, la Reforma esperó en vano a su Lutero. A
lo sumo, pudo producir al rabino Abraham Geiger (1810-1874), que
en efecto dirigió el movimiento sucesivamente en Breslau, Fráncfort
y Berlín[57]. Geiger era un individuo enérgico, piadoso, culto y
razonable. Quizá demasiado razonable. Carecía de la audacia



egocéntrica y la voluntad de destruir que precisa el revolucionario
religioso. En una carta personal escrita en 1836, se refirió a la
necesidad de abolir todas las instituciones del judaísmo y
reconstruirlas sobre una nueva base. Pero no se creía capaz de
hacerlo en la práctica. Se opuso a los rezos en hebreo, pero no
quiso eliminarlos de los servicios. Opinó que la circuncisión era un
«acto bárbaro de derramamiento de sangre», pero se opuso a su
abolición. Aprobó algunos incumplimientos de las prohibiciones del
Shabbat, pero no quiso desechar por completo el principio del
shabbat para adoptar el domingo cristiano. Suprimió pasajes del
retorno a Sión y otras referencias, que a su entender respondían a
condiciones históricas trasnochadas, pero no se decidió a renunciar
al principio de la ley mosaica. Trató de extraer de la amplia serie de
creencias judaicas acumuladas lo que él denominaba el ingrediente
religioso-universal. Esto, a su juicio, implicaba renunciar al supuesto
de la solidaridad automática con los judíos del resto del mundo; así,
rehusó intervenir activamente en la protesta por las atrocidades de
Damasco. Pero a medida que envejeció, semejante en esto a tantos
judíos educados antes y después de su tiempo, comenzó a sentir
cada vez más la atracción del judaísmo tradicional, de modo que su
entusiasmo por el cambio se debilitó.

Los reformadores podrían haber influido más si hubiesen sido
capaces de crear una plataforma claramente definida de conceptos
y prácticas, y de aferrarse a ella. Pero Geiger no fue el único que no
atinó a hallar un puerto definitivo en el mar de la fe. Los principales
reformadores discrepaban unos de otros. El rabino Samuel
Holdheim (1806-1860), que provenía de Poznan pero terminó como
cabeza de una nueva congregación reformada en Berlín, comenzó
como reformador moderado: sólo deseaba terminar con la lectura
canturreada de la Torá. Poco a poco se convirtió en extremista.
Geiger creía en la «revelación progresiva», en virtud de la cual la
práctica del judaísmo debía variar periódicamente, según se
manifestara la voluntad de Dios. Holdheim deseaba abolir por
completo e inmediatamente el Templo y el judaísmo ceremonial.



También debía desaparecer la mayor parte del Talmud: «En la era
talmúdica, el Talmud tenía razón. En mis tiempos, yo tengo razón».
Consideraba que el judaísmo tradicional era un obstáculo a la
transformación de los judíos en parte de una fraternidad universal
del hombre, la cual representaba para él la Era Mesiánica. Afirmó
que los que no estaban circuncidados también podían ser judíos.
Opinaba que las obligaciones profesionales de un hombre tenían
precedencia sobre la observancia rigurosa del shabbat.
Ciertamente, en Berlín no sólo transformó de forma radical los
servicios, sino que más tarde los celebró en domingo. Cuando
falleció, incluso hubo una disputa acerca de si podía ser sepultado
en el sector del cementerio destinado a los rabinos.

La versión de la reforma propuesta por Holdheim no fue la única
alternativa a la de Geiger. En Fráncfort apareció un grupo que se
oponía a la circuncisión. En Londres, un movimiento reformado
aceptó la Biblia, en cuanto era obra de Dios, y rechazó el Talmud,
producto del hombre. A medida que la Reforma se difundía en otros
países, adquiría cada vez más formas diferentes. Algunos grupos
conservaron sus vínculos con los judíos ortodoxos, otros se
separaron completamente. Se celebraron conferencias de rabinos,
sin mucho resultado. Se publicaron nuevos libros de oraciones que
provocaron renovadas controversias. En una versión o en otra, el
judaísmo reformado sin duda aportaba una expresión satisfactoria
del espíritu religioso a muchos miles de judíos educados. Por
ejemplo, en Inglaterra se afirmaron sólidamente tanto un judaísmo
reformado de tendencia más bien tradicional como más tarde un
subgrupo de carácter más extremo, el judaísmo liberal. En Estados
Unidos, la Reforma, tanto en sus versiones conservadoras como en
las liberales, se convirtió en un elemento importante de lo que
llegaría a ser la tercera pata del trípode mundial judío. Lo que la
Reforma no consiguió, como tampoco estuvo al alcance de la
«Ciencia del Judaísmo», fue resolver el problema judío. No resolvió
la situación de los judíos porque nunca representó más que a una
minoría. En esencia, era una alternativa al bautismo y la asimilación



total para los judíos, cuya fe, o en todo caso cuya devoción, tenía
fuerza suficiente para mantenerlos unidos a una forma u otra de su
religión, pero no era tan intensa como para permitirles que
desafiasen al mundo. Hacia fines de la década de 1840 era evidente
que el movimiento no se generalizaría en el judaísmo, ni siquiera en
la Alemania culta. Hacia finales de siglo había conquistado apoyos
institucionales suficientes para mantenerse, por lo menos en
algunos países, pero su fuerza creadora se había agotado. El
escritor tradicionalista John Lehmann observó en 1905: «Hoy, que
una apatía total se ha adueñado de los círculos neólogos, apenas es
posible imaginar que otrora hubo personas que consideraron que
este asunto era la tarea de su vida, y que estaban decididas, con
todo su corazón y toda su alma, a reformar el judaísmo, de modo
que cada una creía ser un Lutero, un Zwinglio o un Calvino en
miniatura.»[58]

Una razón por la cual los judíos que deseaban participar de lleno
en el mundo moderno sin perder su judaísmo no consiguieron
proponer una forma viable fue que no lograron coincidir en una
lengua que fuese vehículo de su expresión. En esta etapa, había
tres alternativas posibles. Una era el antiguo y hierático lenguaje del
judaísmo, es decir, el hebreo. Otra, el lenguaje del país de cada uno,
fuera éste cual fuese. La tercera era el lenguaje popular que la
mayoría de los judíos hablaban en realidad, es decir, el yiddish. O
quizá podía darse una combinación de los tres elementos. Los
hombres de la Ilustración judía deseaban revivir el hebreo.
Ciertamente, la misma palabra Haskalá, con la cual preferían
identificarse, era el término hebreo que significaba «comprensión» o
«razón»: la usaban para señalar su compromiso con la razón,
contrapuesta a la revelación, como la fuente de la verdad.
Escribieron obras educativas en hebreo, dirigieron una publicación
en hebreo. Pero había varias razones por las cuales el proyecto que
abrazaban carecía de dinamismo. Pocos de ellos escribían con
fluidez en hebreo; su líder, Mendelssohn, lo conocía muy poco.
Eligieron el hebreo no porque desearan expresarse en esa lengua:



con tal fin, preferían con mucho el alemán. Tampoco lo veneraban
por razones religiosas. Más bien lo veían como una forma
intelectualmente respetable, el equivalente judío del latín y el griego,
que eran la antigua herencia cultural de la Europa cristiana. La
época asistía al nacimiento de los modernos estudios filológicos. En
todos los rincones de Europa los expertos compilaban gramáticas,
daban forma escrita a las lenguas locales y creaban reglas: el
finlandés, el húngaro, el rumano, el gaélico, el vasco, el catalán
estaban siendo promovidos de la condición de jergas locales a la
categoría de «idioma moderno». Los maskilim deseaban imponer
este proceso al hebreo. Por supuesto, en rigor hubieran debido
elegir el yiddish, una lengua que los judíos hablaban en realidad.
Pero los maskilim lo aborrecían. Lo desechaban como una forma
corrupta del alemán. Representaba todo lo que ellos deploraban
más en el gueto y el judaísmo irredento: la pobreza, la ignorancia, la
superstición y el vicio. Argüían que las únicas personas que
estudiaban científicamente el yiddish eran los policías, que lo
necesitaban para conocer la germanía de los ladrones.

Así, los maskilim revivieron el hebreo. Pero no sabían qué
escribir con esta lengua. El proyecto más importante fue una
presentación híbrida de la Biblia, en la que se utilizaron palabras
alemanas en caracteres hebreos. Tuvo bastante éxito. Muchos miles
de judíos, sobre todo de la generación más antigua, que no habían
tenido acceso a las escuelas seculares, emplearon la obra para
asimilar el alemán literario. Sin embargo, esta iniciativa redujo aún
más el uso del hebreo. En cuanto los judíos leían en alemán y
adquirían una cultura secular, su interés por el hebreo se debilitaba
o desaparecía; muchos incluso se apartaron de su judaísmo. Y aun
los que conservaban su fe vieron disminuir la utilidad del hebreo
cuando los servicios y los libros de oraciones comenzaron a utilizar
el idioma vernáculo.

Sin duda, había una tradición hebrea viva aunque tenue en
literatura. Los maskilim consideraron que esta veta también era
desagradable, por razones ideológicas. Los grandes eruditos



medievales como Maimónides habían escrito en árabe. Pero la
práctica de escribir en hebreo también sobrevivió en la España
musulmana, y después reapareció en la Italia renacentista. Algunos
judíos italianos continuaron escribiendo en un hebreo elegante
durante el siglo XVII. Después, la tradición tuvo un genio: Moshe
Hayyim Luzzatto (1707-1746). Este hombre notable provenía de una
de las familias más antiguas y distinguidas de la comunidad judía de
Padua. Era un prodigio y tuvo los mejores maestros, además de
acceso a la gran universidad. Aprendió la ciencia secular, los
clásicos, el italiano moderno y también el abanico entero de los
estudios judaicos. Luzzatto tenía la desusada capacidad de escribir
acerca de temas abstrusos en un elevado estilo académico, y
también de exponer cuestiones complejas con un estilo sencillo ante
un público popular. También podía expresarse en varios idiomas,
antiguos y modernos. Una de sus obras está escrita en arameo, la
lengua en que se escribió originariamente el Zóhar. Pero su modo
usual de expresión era el hebreo. Produjo un caudal considerable de
poesía en esta lengua, algunos poemas religiosos que no han
sobrevivido y otros seculares, en honor de sus amigos. Escribió tres
dramas en verso en hebreo. Sobre todo, compuso una obra ética,
Mesillat yesharim [El camino de los virtuosos], que a fines del
siglo XVIII y durante la mayor parte del XIX fue el libro hebreo más
influyente y el más leído en las comunidades judías de Europa
oriental[59]. ¿Acaso no era el progenitor ideal de un renacimiento
hebreo? Para los judíos alemanes ilustrados no. Al contrario,
simbolizaba lo que ellos deseaban repudiar y eliminar, porque
Luzzatto era cabalista y místico. Peor aún: es muy posible que
hubiera sido un shabetaísta secreto o algo semejante. Había
adquirido, como él mismo reconoció, cierta afición a los escritos
fatalmente insinuantes de Natán de Gaza, capaces de explicarlo
todo una vez que se daba el primer salto hacia el irracionalismo. En
Padua, parece que formó en torno a su persona un grupo de
jóvenes inteligentes que andaban metidos en ideas peligrosas. Los
rabinos venecianos ordenaron allanar su casa y hallaron pruebas de



que practicaba la magia. Para evitar la controversia, Luzzatto viajó a
Ámsterdam. También allí se le prohibió practicar la Cábala. De modo
que finalmente viajó a Tierra Santa, y la peste lo alcanzó en Acre[60].
Como se llamaba Moisés, y estaba casado con una joven llamada
Séfora, parece que llegó a la conclusión de que eran la
reencarnación de Moisés y su esposa. Muchos judíos de Oriente
aceptaron esta idea, o por lo menos lo trataron como un santo. Un
judío alemán culto no podía aceptar este tipo de cosas. E incluso si
se desechaban sus pretensiones personales, el contenido de su
ética también era inaceptable para los maskilim. En Mesillat
yesharim y en una obra ulterior, Da’at Tevunot [El saber que
discierne], realizó una brillante recapitulación del propósito de Dios
en el mundo y el papel de los judíos, la alianza y la diáspora.
Demostró exactamente por qué los judíos estaban en el mundo, y
qué tenían que hacer para autojustificarse. Su sumario del propósito
de la vida era inflexible:

La esencia de la existencia de un ser humano en este mundo
consiste en que debe cumplir los mandamientos, practicar el culto
y resistir la tentación. Es impropio que la felicidad mundana
signifique para él más que una mera ayuda o apoyo, en el sentido
de que la satisfacción y la serenidad le permitan consagrar su
corazón a este servicio que recae sobre él; y es propio que la
totalidad de su atención esté consagrada sólo al Creador —
bendito sea— y que no tenga otro propósito en ninguno de sus
actos, sea pequeño o grande, que acercarse a Él —bendito sea—
y anular todas las divisiones que lo separan de su Creador[61].

Luzzatto fue un hombre que escribía en hebreo y que propuso
una filosofía coherente y rigurosa, que inspiró a millones de judíos y
aún hoy continúa siendo una tradición viva en el judaísmo. Pero era
anatema para los ilustrados. Lejos de utilizar el hebreo para inducir
a los judíos del exgueto a entrar en el mundo moderno y
proponerles que ocupasen allí un lugar decente y honroso, hizo



exactamente lo contrario. Dijo al judío que diese media vuelta y
clavase la mirada en Dios, como los judíos piadosos habían hecho
siempre. Por lo tanto, la tradición hebrea viva, tal como existía, no
podía armonizar con el plan maestro del iluminismo. Así, el
programa consistente en desarrollar el hebreo junto con el alemán
no progresó. Los judíos se limitaron a aprender alemán y se
asimilaron. Los maskilim no podían prever que el hebreo, en efecto,
tendría una formidable reaparición en la vida judía; pero como
instrumento del sionismo, una forma de judaísmo que les parecía
aborrecible porque la veían como mesianismo místico.

Por irónico que parezca, el idioma judío que más progresó en el
siglo XIX fue el yiddish. Es una lástima que los maskilim, cuya
capacidad para hablar y escribir alemán era el certificado de su
condición ilustrada, conocieran tan poco de esta lengua. No era una
simple germanía criminal. Era mucho más que una forma corrupta
del alemán. Para los judíos piadosos, era una lengua «provisional»,
en cuanto se trataba de un instrumento que no era divino ni histórico
(en términos judíos). En cuanto la historia reanudase su marcha, al
aproximarse la Era Mesiánica, los judíos presumiblemente
retornarían al hebreo, el idioma de la Torá, el cual en todo caso
seguía utilizándose en cuestiones importantes, como el rito, el saber
y en ocasiones la administración comunitaria. El yiddish, pese a
tratarse de una lengua provisional, era antiguo, tan antiguo como
algunas lenguas europeas. Los judíos comenzaron a crearlo a partir
de los dialectos alemanes hablados en las ciudades cuando pasaron
de Francia e Italia a la Lotaringia de habla alemana. El antiguo
yiddish (1250-1500) señaló el primer contacto de los judíos de habla
alemana con los judíos eslavos, que usaban un dialecto
denominado knaanico. Durante los doscientos años que van de
1500 a 1700, apareció el yiddish medio, que poco a poco adquirió
un carácter más eslavo y dialectal. Finalmente, el yiddish moderno
se formó durante el siglo XVIII. Su forma literaria se transformó
completamente en el medio siglo que va de 1810 a 1860, en las
ciudades de la diáspora de Europa oriental, donde proliferaron los



diarios y las revistas en yiddish y prosperó el comercio de libros en
esta lengua. Los filólogos y los gramáticos lo ordenaron. Hacia 1908
había alcanzado un nivel que permitió a sus defensores celebrar
una conferencia mundial del yiddish en Czernowitz. Cuando la
población judía de Europa oriental creció, también aumentó el
número de personas que hablaban, leían y escribían esta lengua.
Hacia fines de la década de 1930 era el idioma principal de unos
once millones de personas.

El yiddish era un idioma fecundo y vivo, la lengua coloquial de
una tribu urbana. Tenía las limitaciones propias de sus orígenes.
Había muy pocas palabras yiddish para designar animales y
prácticamente carecía de vocabulario militar. Tales defectos fueron
compensados con préstamos del alemán, el polaco y el ruso. El
yiddish demostró especial eficacia para tomar prestado: del árabe,
del hebreo-arameo, de todo lo que se le cruzara en el camino. A su
vez, también realizó aportaciones al hebreo y al inglés
norteamericano. Pero su virtud principal estaba en su sutileza
interna, y sobre todo en su caracterización de los sentimientos
humanos[62]. Era la lengua de la sabiduría de la calle, la lengua del
oprimido inteligente; del patetismo, la resignación y el sufrimiento,
aliviados por el humor, la ironía intensa y la superstición. Isaac
Bashevis Singer, el más grande de los hombres que utilizó este
idioma, señaló que es la única lengua que jamás ha sido hablada
por los hombres que ostentaban el poder.

El yiddish era la lengua natural de una nación judía renacida,
porque se lo hablaba y se lo vivía ampliamente; y en la segunda
mitad del siglo XIX comenzó a producir con bastante rapidez una
literatura importante formada por relatos, poemas, obras de teatro y
novelas. Pero había muchas razones que le impedían realizar su
destino señalado. Soportaba la carga de muchas paradojas. A juicio
de gran número de rabinos era el idioma de las mujeres, que no
tenían inteligencia o educación suficientes para estudiar en hebreo.
En cambio, los maskilim alemanes lo relacionaban con la ortodoxia,
porque su uso alentaba el atraso, la superstición y la irracionalidad.



Por ejemplo, en la numerosa comunidad judía de Hungría el
húngaro se usaba en la vida cotidiana y el yiddish era el idioma de la
instrucción religiosa. Los niños judíos tenían que traducir al yiddish
los textos hebreos y arameos, de modo que se asociaba con la
ortodoxia incorrupta. En cambio, en los distritos judíos de Rusia y en
la Galitzia austríaca, a menudo era el idioma de la secularización.
Durante la segunda mitad del siglo XIX casi todas las comunidades
judías importantes de Europa oriental tenían un grupo de ateos y
radicales, que expresaban su discrepancia en yiddish y leían libros y
periódicos yiddish que reflejaban las mismas opiniones. Pero ni
siquiera en el este, donde el yiddish era la lengua mayoritaria entre
los judíos, podía afirmarse que tuviese el monopolio de la vida
secular, pues los extremistas políticos se orientaron cada vez más
hacia el alemán, y después hacia el ruso. En general, los
secularizadores ajenos a la política, en un estilo genuinamente
maskil, asignaban una categoría superior al hebreo. La idea fue
formulada por Nahum Slouschz, que tradujo al hebreo obras de
Zola, Flaubert y Maupassant:

Mientras el judío emancipado de Occidente sustituyó el hebreo
por el idioma vernáculo de su país de adopción; mientras los
rabinos desconfiaban de todo lo que no era religión y los
protectores ricos se negaban a apoyar una literatura que no tenía
su propio lugar en la buena sociedad; mientras todos estos
elementos mantenían la distancia, el maskil, el «intelectual» de la
pequeña ciudad de provincias, el mehabber [autor] polaco,
despreciado y desconocido, con frecuencia mártir de sus
convicciones, que consagraba el corazón, el alma y el poder al
mantenimiento honroso de las tradiciones literarias del hebreo…
sólo él se mantuvo fiel a lo que había sido la auténtica misión del
lenguaje de la Biblia desde sus comienzos[63].

No le faltaba razón. Pero había muchos escritores en yiddish que
podían esgrimir en su propia defensa argumentos igualmente



heroicos y conmovedores, y que tenían al menos el mismo derecho
a declarar su condición de sostenedores del espíritu judío.

En resumen, durante las primeras décadas del siglo XIX el
enfoque y el futuro lingüísticos judíos eran confusos, por razones
que arraigaban profundamente en la historia y la fe. Esta confusión
lingüística fue sólo una parte de la confusión cultural mucho más
amplia. Y esta confusión cultural provino a su vez de la confusión
religiosa cada vez más notoria de los propios judíos, una situación
que puede resumirse en una frase: ¿El judaísmo era parte de la vida
o el todo? Si era sólo una parte, cabía concebir un compromiso con
la modernidad. En ese caso, era posible que los judíos
sencillamente se disolvieran en las sociedades mayoritarias que los
rodeaban. Si era el todo, lo único que habían conseguido era
reemplazar el gueto de piedra por el gueto intelectual. De modo que
también en ese caso la mayoría de los judíos trataría de fugarse de
la prisión y se perdería definitivamente para la Ley. Todos los
compromisos que hemos examinado se derrumbaron ante la lógica
imponente de esta sombría alternativa.

Por lo tanto, el eje del problema judío durante la primera mitad
del siglo XIX fue la falta de un programa acordado o un liderazgo
unido. Mientras otros pueblos oprimidos e insurgentes podían
concentrar su energía y marchar tras las banderas del nacionalismo
y la independencia, los judíos eran rebeldes sin causa. O más bien,
sabían contra qué se rebelaban —tanto la sociedad hostil en la cual
se habían instalado, y que les concedía la ciudadanía plena de mala
gana, cuando se la concedía, como el asfixiante abrazo del
judaísmo del gueto—, pero no sabían en persecución de qué metas
se rebelaban. De todos modos, y pese a su carácter informe, la
rebelión judía era auténtica, y los rebeldes considerados
individualmente, aunque carecieran de un objetivo común, eran
formidables. En conjunto, formaban una fuerza enorme orientada
hacia el bien y el mal. Hasta aquí hemos examinado un único
aspecto del problema de la emancipación: ¿cómo podían los judíos
liberados del gueto adaptarse a la sociedad? El otro aspecto tenía la



misma importancia: ¿cómo podía la sociedad adaptarse a los judíos
liberados?

El problema tenía proporciones gigantescas, porque durante mil
quinientos años la sociedad judía se había orientado hacia la
producción de intelectuales. Es cierto que eran intelectuales de
carácter sacerdotal, al servicio de la Torá. Pero tenían todas las
características del intelectual: la tendencia a seguir el desarrollo de
las ideas a expensas de la gente; las facultades críticas cada vez
más afinadas; la capacidad destructiva tanto como la creadora. La
sociedad judía se orientaba hacia el sostén de estas figuras. En el
documento que lo designaba, el rabino de la comunidad recibía el
nombre de «señor del lugar». Se le dispensaban los honores
principales, como descendiente espiritual del propio Moisés. Era el
modelo local del judío ideal. Era el sabio carismático. Dedicaba su
vida a asimilar un material abstruso y a regurgitarlo después en
concordancia con sus propias opiniones. Esperaba contar con el
apoyo de la riqueza de los oligarcas locales, y lo conseguía. Los
judíos financiaron su cultura muchos siglos antes de que esta
costumbre se convirtiese en función del estado de bienestar
occidental. Los mercaderes ricos desposaban a las hijas de los
sabios; al alumno brillante de la yeshivá se le buscaba una esposa
adinerada, con el fin de que pudiese estudiar más. Por lo tanto, el
sistema que determinaba que los sabios y los comerciantes
dirigiesen unidos la comunidad redistribuía la riqueza más que la
concentraba. También garantizaba la producción de un elevado
número de personas muy inteligentes a quienes se les ofrecían
todas las oportunidades para desarrollar las ideas. Y de pronto,
alrededor del año 1800, este antiguo y muy eficaz mecanismo social
para la producción de intelectuales comenzó a modificar su
orientación. En lugar de volcar todos sus productos en el circuito
cerrado de los estudios rabínicos, donde permanecían
completamente aislados de la sociedad general, inclinó una
proporción importante y cada vez más elevada de este grupo hacia



la vida secular. Fue un hecho de importancia decisiva en la historia
del mundo.

Heinrich Heine (1797-1856) fue el arquetipo del nuevo
fenómeno. Nació en Düsseldorf, en el seno de una familia de
comerciantes. Cincuenta años antes se habría convertido, sin
ninguna duda, en rabino y estudioso del Talmud, y también
seguramente en una figura distinguida en esas áreas. En cambio,
fue un producto del torbellino revolucionario. Alrededor de los
dieciséis años, sin haberse apartado del lugar en que nació, había
sufrido seis cambios de nacionalidad. Su familia estaba emancipada
a medias. Su madre, Piera van Geldern, alentaba ambiciones
seculares en relación con su hijo. Cuando los ejércitos de Napoleón
avanzaban, lo veía en el papel de cortesano, de mariscal, de político
o gobernante; cuando los franceses se retiraban, se transformaba
en un hombre de negocios millonario[64]. Se ocupó de que Heine
recibiera muy escasa educación judía y lo envió al liceo católico.
Heine carecía de identidad personal, religiosa, racial y nacional. Su
nombre judío era Hayyim. En la niñez lo llamaban Harry. Después
adoptó el nombre de Heinrich, pero firmaba sus obras «H. Heine» y
detestaba que se reemplazara la hache por el nombre completo[65].
Pasó su infancia en la creación napoleónica que fue el Gran Ducado
de Berg, de modo que afirmaba que su espíritu era francés. En
cambio, el libro más importante de su niñez fue la gran Biblia
luterana, el más alemán de todos los libros. Se trasladó a París en
1831 y no regresó a Alemania (salvo para dos breves visitas). Pero
nunca solicitó la ciudadanía francesa, pese a que reunía las
condiciones necesarias. Escribió todas sus obras en alemán. Creía
que los alemanes, aunque a menudo perversos, eran más
profundos; los franceses vivían en la superficie. La poesía francesa
era «requesón perfumado[66]».

Las ambigüedades de Heine respecto de su judaísmo podrían
ocupar, y en efecto han ocupado, muchos libros[67]. No aprendió a
leer con fluidez en hebreo. Detestaba ser judío. Escribió acerca de
«las tres enfermedades malignas: la pobreza, el dolor y la condición



judía». En 1822 se relacionó por poco tiempo con la Sociedad para
la Ciencia Judía, pero no aportó nada. No creía en el judaísmo
propiamente dicho, y lo veía como una fuerza antihumana. Escribió
al año siguiente: «Reconozco que exhibiré entusiasmo por los
derechos de los judíos y su igualdad civil; y en los malos tiempos,
que son inevitables, la turba germana escuchará mi voz, de modo
que resuene en las cervecerías y los palacios alemanes. Pero el
enemigo nato de todo lo que sea una religión positiva jamás
defenderá esa religión que fue la primera en promover en los seres
humanos esa conciencia culpable que ahora nos provoca tantos
sufrimientos.»[68] Pero si rechazaba el judaísmo talmúdico,
despreciaba la nueva versión de la Reforma. Los reformadores eran
«podólogos» que habían «intentado curar con sangrías la
desagradable excrecencia de la piel que afectaba al judaísmo, y con
sus vendajes torpes y tenues de racionalismo, Israel se desangrará
[…] ya no tenemos la fuerza necesaria para llevar barba, ayunar,
odiar y soportar el odio; ése es el motivo de nuestra Reforma». Todo
se reducía, afirmó desdeñosamente, a convertir a «una pequeña
cristiandad protestante en un grupo judío. Confeccionan un echarpe
con la lana del Cordero de Dios, y un chaleco con las plumas del
Espíritu Santo, el calzoncillo con el amor cristiano, y quebrarán, y
sus sucesores serán llamados: Dios, Cristo & Co[69]».

Pero si Heine profesaba antipatía tanto a los judíos ortodoxos
como a los reformados, los maskilim le desagradaban todavía más.
Los veía como trepadores que buscaban el bautismo. Observó que
cuatro de los seis hijos de Mendelssohn se convirtieron. El segundo
marido de su hija Dorotea fue Friedrich Schlegel y ella se convirtió
en una católica reaccionaria. El nieto de Mendelssohn, Felix, llegó a
ser el principal compositor de música cristiana. Tal vez no fue Heine
quien dijo: «El acto más judío que jamás realizó Mendelssohn fue
convertirse en cristiano». Pero ciertamente observó: «Si yo tuviera la
suerte de ser el nieto de Moses Mendelssohn, seguramente no
utilizaría mi talento para poner en música la orina del Cordero.»[70]
Cuando Eduard Gans se convirtió, Heine lo tildó de «canalla»,



culpable de «felonía», de «traición», peor que Burke (a juicio de
Heine el architraidor que había traicionado la causa de la
revolución). Señaló el bautismo de Gans con un agrio poema, An
einen Abtrünnigen [A un apóstata].

Sin embargo, el propio Heine se había convertido al
protestantismo apenas unos meses antes, tres días después de
obtener su doctorado. Los motivos que lo indujeron a dar ese paso
fueron completamente mundanos. Por una ley de agosto de 1822,
los judíos habían sido excluidos de los cargos académicos oficiales,
en una medida que apuntaba concretamente contra Gans. Diez
años después Heine defendió su protestantismo diciendo que era su
«protesta contra la injusticia», su «entusiasmo bélico, que me llevó a
intervenir en las luchas de esta Iglesia militante». Esto era una
necedad, pues Heine también sostuvo que el espíritu del
protestantismo no era en absoluto religioso. «La carne exuberante
de los cuadros de Tiziano, eso es todo el protestantismo. Las nalgas
de su Venus son tesis mucho más fundamentales que las que el
monje alemán clavó en la puerta de la iglesia de Wittenberg». Y por
la época en que recibió el bautismo, escribió a su amigo Moses
Moser: «No me gustaría que vieras mi bautismo desde una
perspectiva utilitaria. Puedo asegurarte que si nuestras leyes
permitieran el robo de los cubiertos de plata, yo no lo habría
hecho.»[71] Su afirmación en el sentido de que el bautismo era «el
billete de admisión en la cultura europea» llegó a ser célebre[72].

Entonces, ¿por qué Heine atacó a Gans precisamente por lo
mismo que él hacía? No hay una explicación satisfactoria. Heine
tenía un sentimiento de destrucción que pronto sería usual en los
judíos emancipados y apóstatas: una forma peculiar de odio de sí
mismo. En la persona de Gans estaba atacándose a sí mismo. En
un periodo posterior de su vida solía decir que lamentaba haberse
bautizado. Según decía, no le había aportado ninguna ventaja
material. En cambio, no permitía que lo presentasen públicamente
como judío. En 1835, faltando a la verdad, dijo que nunca había
pisado una sinagoga. Deseaba repudiar su propia condición judía,



así como su odio judío de sí mismo, que lo llevó a hacer muchas
observaciones antisemitas. Uno de sus blancos preferidos fue la
familia Rothschild, a la que acusó de conceder préstamos a las
grandes potencias reaccionarias. En todo caso, ésa era su razón
respetable para atacarla. Pero sus comentarios más ponzoñosos
estaban reservados para el barón James de Rothschild y su esposa,
quienes lo habían tratado muy amablemente en París. Dijo que
había visto a un corredor de bolsa inclinándose con reverencia ante
el orinal del barón. Llamaba a éste «Herr von Shylock de París». Y
decía: «Hay un solo Dios: Mammón. Y Rothschild es su profeta».
Declaró que el Talmud, otrora la defensa de los judíos frente a
Roma, ya no era necesario, pues cada principio de trimestre el
nuncio papal debía pagar al barón James el interés por su préstamo.
Nada de todo esto le impidió obtener mucho dinero de los
Rothschild o vanagloriarse de que sus relaciones con ellos eran
(como dijo el propio Heine) «familionarias[73]».

De hecho, Heine esperaba que los judíos acaudalados lo
mantuviesen, pese a que no era un estudioso rabínico, sino un
intelectual secular. Su padre había sido un fracaso irremediable en
los negocios y sus propios esfuerzos apenas lo beneficiaron. De
modo que siempre vivió dependiendo de su tío, Solomon Heine, un
banquero de Hamburgo que se convirtió en uno de los hombres más
ricos de Europa. Por mucho que recibiera, Heine siempre
necesitaba dinero. Incluso se rebajó a aceptar una pensión anual
secreta de 4800 francos otorgada por el gobierno de Luis Felipe.
Pero en general presionaba al tío Solomon y nunca con excesiva
cortesía: «Tu mejor cualidad —le escribió en 1836— es que llevas
mi apellido». El tío tenía una actitud escéptica acerca de los méritos
de Heine, y cierta vez comentó: «Si hubiese aprendido algo, no
necesitaría escribir libros». Opinaba que su sobrino era hasta cierto
punto un schnorrer, un sablista. Pero fiel a la antigua tradición, el tío
Solomon pagaba. En 1844, al fallecer, dejó a Heine una herencia,
pero con la condición de que el poeta no lo atacase ni criticase a su
familia. La suma fue menor de lo esperado por Heine, de modo que



el escritor se enredó con el hijo de Solomon en una prolongada
disputa acerca del testamento[74].

Éste era el marco personal del sorprendente genio de Heine. En
la década de 1820 desplazó a Byron en la condición del poeta
europeo más ampliamente aclamado. El momento decisivo llegó con
su Buch der Lieder [Libro de canciones] (1827), que contenía piezas
tan famosas como «Lorelei» y «Auf Flügeln des Gesanges». («En
alas del canto»). Los alemanes lo reconocieron como el literato más
grande después de Goethe. Cuando se instaló en París, se lo
saludó como un héroe de la cultura europea. Su prosa era tan
brillante y popular como su poesía. Escribió deslumbrantes libros de
viajes. De hecho creó un nuevo género de la literatura francesa, el
ensayo breve o feuilleton. Dispersó gran parte de su energía en
furiosas disputas y en la destrucción de reputaciones ajenas, una
vertiente en que el odio de sí mismo (o lo que fuese) encontró
expresión, y que era tan extravagante que generalmente provocaba
simpatía hacia la víctima. Pero su fama continuó extendiéndose.
Contrajo una enfermedad venérea que le afectó la columna
vertebral, que lo confinó a un sofá durante su última década de vida.
Pero sus últimos poemas fueron aún mejores que los anteriores. Es
más, su lírica se adaptaba perfectamente a la nueva canción
artística alemana, que entonces se difundía por Europa y América
del Norte, de modo que todos los compositores importantes, desde
Schubert y Schumann en adelante, pusieron música a estas piezas.
No había modo de evitar a Heine, ni entonces ni a partir de su
aparición, sobre todo en el caso de los alemanes, en quienes
evocaba reacciones irresistibles. Sus obras fueron utilizadas como
textos escolares alemanes incluso cuando el escritor aún vivía.

A muchos alemanes les costaba reconocer que este judío
tuviese un oído alemán tan perfecto. Trataron de acusarlo de
«superficialidad judía», contrapuesta a la auténtica profundidad
alemana. La acusación no se sostenía, pues era evidentemente
falsa. Todo sucedía como si un talento muy refinado hubiese estado
incubándose secretamente en el gueto a lo largo de muchas



generaciones, adquiriendo un código genético cada vez más
poderoso para surgir después súbitamente y descubrir su
instrumento perfecto en el idioma alemán de principios del siglo XIX.
Se había dilucidado la cuestión: el judío y el alemán mantenían una
relación intelectual de carácter especial. El judío alemán era un
fenómeno nuevo de la cultura europea. En el caso de los
antisemitas alemanes, esta situación originaba un problema
emocional casi insoportable, que se condensaba y resumía en
Heine. No podían negar su genio; pero su expresión en alemán les
parecía intolerable. Su presencia fantasmagórica en el centro mismo
de la literatura alemana condujo a los nazis a una cólera incoherente
y un vandalismo infantil. Destruyeron todos sus libros, y como no
podían borrar sus poemas de las antologías se vieron forzados a
reimprimirlos con lo que todos los escolares sabían que era una
mentira: «De autor anónimo». Se apoderaron de una estatua de
Heine, antes propiedad de la emperatriz Isabel de Austria, y la
usaron para hacer prácticas de tiro. En 1941, por orden personal de
Hitler, se procedió a profanar su tumba en el cementerio de
Montmartre. Nada cambió. Durante los últimos cincuenta años, la
obra de Heine ha suscitado, especialmente entre los alemanes,
debates más encendidos que ninguna otra figura de su literatura.

Por insistencia de Metternich habían prohibido también a Heine
en vida, no por judío, sino por subversivo. Ahí había otra paradoja,
además típicamente judía. Desde el momento de la emancipación
se acusó a los judíos tanto del intento de congraciarse con el
régimen establecido, de incorporarse al mismo y dominarlo, como,
simultáneamente, del esfuerzo encaminado a destruirlo por
completo. Ambas acusaciones tenían un elemento de verdad. La
familia Heine era un ejemplo apropiado. Después de los propios
Rothschild, que acumularon títulos de media docena de reinos e
imperios, los Heine eran la familia europea que exhibía mayor
impulso ascendente. Gustav, hermano de Heinrich, recibió el título
de caballero y se convirtió en el barón von Heine-Geldern. Su
hermano Maximilian contrajo matrimonio con una joven de la



aristocracia zarista y solía usar el apellido Von Heine. El hijo de su
hermana se convirtió en el barón Von Embden. La hija de su
hermana contrajo matrimonio con un príncipe italiano. Una de las
parientes cercanas de Heine se convirtió en la princesa Murat, y otra
se unió con el príncipe reinante de Monaco[75]. El propio Heine fue
el prototipo y al mismo tiempo el arquetipo de una nueva figura de la
literatura europea: el escritor radical judío, que usaba su habilidad,
su reputación y su popularidad para debilitar la confianza intelectual
del orden establecido.

Ante la imagen de Heine como un radical de toda la vida se
impone hacer una importante salvedad. Por lo menos en privado
siempre distinguió entre los adustos progresistas políticos y los de
carácter literario como él mismo. Detestaba el puritanismo de
aquéllos. Escribió a uno de esos personajes políticos: «Vosotros
exigís un atuendo sencillo, costumbres abstemias y placeres
intempestivos; en cambio, nosotros reclamamos néctar y ambrosía,
capas púrpuras, aromas suntuosos, voluptuosidad y lujuria, danzas
de alegres ninfas, música y comedias.»[76] También en la esfera
privada su conservadurismo se exacerbó con la edad. En 1841
escribió a Gustav Kolb: «Temo mucho el carácter atroz del dominio
proletario, y os confieso que por temor me he convertido en
conservador». Cuando su larga y última enfermedad lo confinó a lo
que él mismo llamó «mi colchón-tumba», regresó a cierta forma de
judaísmo. En efecto, insistió entonces, no del todo verazmente: «No
he hecho secreto de mi judaísmo, al que no he vuelto porque nunca
lo abandoné» (1850). Sus últimos libros de poemas, que fueron
también los más grandes, Romanzero (1851) y Vermischte Schriften
[Escritos escogidos] (1854), señalan un retorno a los temas
religiosos, a veces con un sesgo intelectual judaico. Como miles de
judíos brillantes antes y después, llegó a relacionar el espíritu
helénico de aventura intelectual con la salud y la fuerza, en
momentos en que la edad y el sufrimiento lo reorientaban hacia las
formas sencillas de la fe. «Ya no soy —escribió a un amigo— un
heleno brioso y bien alimentado que sonríe con superioridad a los



sombríos nazarenos. Ahora soy sólo un judío mortalmente enfermo,
una demacrada imagen del sufrimiento, un ser desgraciado». O
también: «Afectado por la filosofía atea, he retornado a la fe humilde
del hombre común.»[77]

De todos modos, la personalidad pública de Heine tenía un perfil
abrumadoramente radical, y en medida considerable lo conservó. A
los ojos de varias generaciones de intelectuales europeos, su vida y
su obra fueron un poema a la libertad. A los judíos en particular, les
presentó la tradición progresista francesa como la historia auténtica
del progreso humano, el progreso que todos los jóvenes
inteligentes, hombres y mujeres, debían promover, cada uno en su
momento, para avanzar una legua o dos más. Estuvo cerca de una
declaración pública de fe cuando escribió:

La libertad es la nueva religión, la religión de nuestro tiempo.
Si Cristo no es el dios de esta nueva religión, en todo caso es un
sumo sacerdote de la misma, y su nombre refulge beatífico en los
corazones de los apóstoles. Pero los franceses son el pueblo
elegido de la nueva religión, y su idioma registra los primeros
evangelios y dogmas. París es la Nueva Jerusalén, el Rin es el
Jordán que separa la tierra consagrada de la libertad del país de
los filisteos.

Durante un tiempo Heine incluso se convirtió, o imaginó
convertirse, en discípulo de Saint-Simon. En Heine había una veta
de hippy, de «niño de las flores». «El papel de las flores y los
ruiseñores está estrechamente unido con la revolución», escribió, y
citó la frase de Saint-Simon: «El futuro es nuestro». Heine nunca se
comprometió con determinada teoría del socialismo revolucionario.
No obstante, en París se asoció con muchas personas que
intentaban desarrollar algo por el estilo. Y esos individuos a menudo
eran de origen judío.

Uno fue el joven Karl Marx, que llegó a París en 1843. Había
sido director del Rheinische Zeitung, el periódico radical de Colonia



que el socialista judío Moses Hess (1812-1875) había contribuido a
fundar en 1843. Duró sólo quince meses, hasta que el gobierno
prusiano lo cerró, y Marx se unió a Hess en el exilio parisiense. Sin
embargo, los dos socialistas tenían pocas cosas en común. Hess
era un auténtico judío, cuyo radicalismo asumió la forma del
nacionalismo judío y, con el tiempo, la del sionismo. En cambio,
Marx carecía por completo de educación judía y nunca intentó
adquirirla. En París, él y Heine trabaron amistad. Juntos
compusieron poesía. Heine salvó la vida de la hija de Marx, la
pequeña Jennie, cuando ésta sufrió convulsiones. Han sobrevivido
unas pocas cartas cruzadas entre ellos, y seguramente hubo
más[78]. La ironía de Heine acerca de la religión como un «opio
espiritual» fue la fuente de la frase de Marx acerca del «opio del
pueblo». No obstante, la idea de que Heine fue el Juan Bautista de
Marx, concebido como Cristo, que estuvo de moda en la erudición
alemana de la década de 1960, es absurda. Había una enorme
diferencia de temperamentos entre ellos. Según el testimonio de
Arnold Ruge, Marx decía a Heine: «Renuncia a esos eternos
lamentos acerca del amor y muestra a los poetas líricos cómo debe
hacerse: con el látigo.»[79] Pero lo que Heine temía era
precisamente el látigo: «El futuro [socialista] —escribió— huele a
knut a sangre, a ateísmo y a muchos, muchísimos castigos»;
«pienso con miedo y horror en el momento en que esos sombríos
iconoclastas asuman el poder». Repudió a «mi obstinado amigo
Marx», uno de los «dioses ateos autodesignados».

Lo que los dos hombres tenían en común era sobre todo su
extraordinaria capacidad de odio, expresada en envenenados
ataques no sólo a los enemigos, sino también (especialmente) a los
amigos y los benefactores. Era parte del odio de sí mismo que
compartían como judíos apóstatas. Marx padecía este mal en
medida todavía mayor que Heine. Trató de excluir de su vida el
judaísmo. Mientras Heine se sentía profundamente turbado por las
atrocidades de Damasco en 1840, Marx se abstuvo
intencionadamente de demostrar la más mínima inquietud por las



injusticias infligidas a los judíos en el curso de su vida[80]. Pese a
que Marx desconocía el judaísmo como tal, no cabe duda acerca de
su condición judía. Como en el caso de Heine y de los demás, su
concepto del progreso estuvo profundamente influido por Hegel, si
bien su sentido de la historia como una fuerza positiva y dinámica en
la sociedad humana, regida por leyes de hierro, una especie de Torá
del ateo, es profundamente judía. Su milenarismo comunista arraiga
profundamente en la apocalíptica y el mesianismo judíos. Su
concepto del gobierno era el concepto del catedrócrata. El control de
la revolución estaría en manos de una intelectualidad selecta, que
había estudiado los textos y comprendido las leyes de la historia.
Estos individuos formarían la cúpula dirigente. El proletariado, «los
hombres sin sustancia», eran nada más que los medios, y su deber
consistía en obedecer; a semejanza de Ezra el Escriba, los juzgaba
personas ignorantes de la Ley, nada más que la «gente de la tierra».

La metodología de Marx también era completamente rabínica.
Todas sus conclusiones derivaban exclusivamente de los libros.
Jamás puso el pie en una fábrica, y rechazó el ofrecimiento de
Engels de llevarlo a visitar una de ellas. Como el gaón de Vilna, se
encerraba con sus textos y resolvía los misterios del universo en su
estudio. Según él mismo dijo, «soy una máquina condenada a
devorar libros[81]». Afirmó que su obra era «científica», pero no era
más científica que la teología. Su temperamento era religioso, y
Marx demostró que era incapaz de realizar una demostración
objetiva y empírica. Sencillamente reunía el material que tenía
probabilidades de aportar la «prueba» de las conclusiones a las que
ya había llegado en su cabeza, y que eran tan dogmáticas como las
de un rabino o un cabalista. Sus métodos fueron bien resumidos por
Karl Jaspers:

El estilo de los escritos de Marx no es el del investigador […]
no cita ejemplos ni aduce hechos que se opongan a su propia
teoría, y menciona sólo los que apoyan o confirman claramente lo
que él cree que es la verdad definitiva. El enfoque general es el de



la apología, no el de la investigación, pero se trata de la apología
de algo proclamado como la verdad perfecta con la convicción no
del científico, sino del creyente[82].

Despojada de su documentación espuria, la teoría de Marx
acerca del modo en que se desenvuelven la historia, la clase y la
producción, y en que se desarrollarán, no es en esencia distinta de
la teoría cabalística de Luria acerca de la Era Mesiánica, sobre todo
en la forma corregida por Natán de Gaza, al extremo de que puede
englobar todos los hechos, por embarazosos que sean. En
resumen, no es en absoluto una teoría científica, sino un fragmento
de astuta superstición judía.

Finalmente, Marx fue el eterno estudioso rabínico en su actitud
frente al dinero. Aspiraba a obtenerlo con el fin de financiar sus
estudios, recibiéndolo primero de su familia, después del
comerciante Engels, como lo atestiguan sus interminables y
prepotentes cartas en el estilo de un schnorrer. Pero sus estudios,
como sucedió con los de tantos rabinos eruditos, nunca concluían.
Después de la publicación del primer volumen de El capital, nunca
pudo organizar el resto, y dejó sus papeles en total confusión; con
ese material, Engels publicó los volúmenes segundo y tercero. Así,
el gran comentario acerca de la ley de la historia terminó en la
confusión y la duda. ¿Qué sucedía cuando llegaba el Mesías,
cuando «los expropiadores son expropiados»? Marx no podía
afirmarlo; no lo sabía. De todos modos profetizó la revolución del
Mesías: en 1849, en agosto de 1850, en 1851, en 1852, «entre
noviembre de 1852 y febrero de 1853», en 1854, en 1857, en 1858 y
en 1859[83]. Su obra posterior, como la de Natán de Gaza, fue en
buena medida una explicación de la ausencia de este
acontecimiento.

Marx no fue simplemente un pensador judío, fue también un
pensador antijudío. Allí reside la paradoja, que ejerce una influencia
de trágica importancia tanto sobre la historia del desarrollo marxista
como sobre su realización en la Unión Soviética y la progenie de



ésta. Las raíces del antisemitismo de Marx eran profundas. Ya
hemos visto el papel que la polémica antijudía representó en las
obras de escritores ilustrados como Voltaire. Esta tradición se
prolongó en dos corrientes. Una era la corriente «idealista»
alemana, que pasaba por Goethe, Fichte, Hegel y Bauer, en cada
uno de los cuales los elementos antijudíos se acentuaban cada vez
más. La otra era la corriente «socialista» francesa. Ésta unía a los
judíos con la revolución industrial y el enorme incremento del
comercio y el materialismo que señaló el comienzo del siglo XIX. En
un libro publicado en 1808, François Fourier afirmó que el comercio
era «la fuente de todo mal», y los judíos, «la encarnación del
comercio[84]». Pierre-Joseph Proudhon llegó incluso más lejos y
acusó a los judíos de «haber convertido a la burguesía, alta y baja,
en entes similares a ellos mismos, en todo el territorio europeo». Los
judíos eran una «raza insociable, obstinada e infernal […] el
enemigo de la humanidad. Debemos devolver esta raza a Asia, o
exterminarla[85]». Alphonse Toussenel, partidario de Fourier, editó el
periódico antisemita Phalange, y en 1845 publicó el primer ataque
en gran escala contra los judíos, a los que consideró una red de
conspiradores comerciales contra la humanidad: Les Juifs: rois de 
l’époque: histoire de la féodalité financière [Los judíos: reyes de la
época, historia de la feudalidad financiera]. Esta obra se convirtió en
una fuente fundamental de la literatura antisemita publicada en
muchos idiomas durante las cuatro décadas siguientes.

Marx absorbió ambas corrientes y agregó a las turbias aguas el
flujo de su propia angustia. En su análisis de los judíos
revolucionarios, el historiador Robert Wistrich considera que el odio
de sí mismos que experimentaban algunos de ellos reflejaba la
cólera de algunos individuos muy inteligentes que eran miembros de
una minoría oprimida y a quienes se negaba la posición y el
reconocimiento sociales que sus talentos justificaban. Los
pensadores ilustrados, tanto franceses como alemanes, argüían que
los rasgos objetables del judaísmo debían eliminarse antes de que
el judío pudiese ser libre: los judíos que soportaban la discriminación



aceptaban esta actitud, y así a menudo dirigían su cólera más
contra el judío irredento que contra quienes los perseguían a
ambos[86]. El odio de sí mismo se concentraba en el judío del gueto,
que era, por supuesto, el arquetipo antisemita. Heine, que en
realidad sabía muy poco acerca del modo en que vivía realmente la
mayoría de los judíos, usaba todos los clisés antisemitas cuando
este odio de sí mismo lo dominaba. Marx, que sabía incluso menos,
tomaba prestadas sus ofensas directamente del café de los
estudiantes gentiles. Y ambos utilizaban la caricatura del gueto para
zaherir a judíos educados y bautizados como ellos mismos, y sobre
todo a otros progresistas semejantes a ellos. Uno de los ataques
más perversos y casi incomprensibles de Heine tuvo como blanco a
Ludwig Börne (1786-1837), que había nacido con el nombre de Lob
Baruch y era un escritor judío radical y bautizado, cuyos
antecedentes y opiniones eran análogos a los del propio Heine[87].
Parece que Marx adoptó esta costumbre imitando a Heine[88]. Así,
mientras él mismo intentaba, siempre que era posible, disimular sus
orígenes judíos, a cada momento atacaba a sus antagonistas judíos
por este mismo defecto. Y preguntaba: ¿Por qué Joseph Moses
Levi, propietario del Daily Telegraph de Londres y judío bautizado,
intenta que «se lo incluya en la raza anglosajona […] si la Madre
Naturaleza ha escrito su linaje con absurdas mayúsculas justo en el
centro de su cara?»[89].

Pero el más flagrante ejemplo de autodesprecio en Marx se
orientó hacia su colega socialista Ferdinand Lassalle (1825-1864),
un judío de Breslau que cambió su nombre original, que era Lasal,
en honor del héroe revolucionario francés y que se convertiría en el
fundador del socialismo alemán como movimiento de masas. Sus
resultados prácticos en favor de la causa fueron mucho más
considerables que los de Marx. Pese a esto, o quizá por eso mismo,
se convirtió en blanco de una extraordinaria serie de vituperios en la
correspondencia de Marx con Engels. Marx lo llamaba «Barón Itzig»
o el «Negro Judío». Lo veía como un judío polaco, y (según decía)
«los judíos de Polonia son la más sucia de todas las razas[90]».



Engels escribió a Marx el 7 de marzo de 1856: «[Lassalle] es un
auténtico judío de la frontera eslava, y siempre se ha mostrado
dispuesto a aprovechar los asuntos de partido con fines privados. Es
repugnante ver cómo siempre trata de abrirse paso en el mundo
aristocrático. Es un judío grasiento disfrazado con brillantina y joyas
relucientes.»[91] Al atacar la condición judía de Lassalle y burlarse
de su sífilis, Marx no tuvo escrúpulos en utilizar la más antigua de
todas las calumnias antisemitas. Así, escribió a Engels el 10 de
mayo de 1861: «A propósito de Lassalle-Lázaro. En su gran obra
sobre Egipto, Lepsius ha demostrado que el éxodo de los judíos de
Egipto es la misma historia que narra Manetón de la expulsión de
Egipto del “pueblo leproso”. A la cabeza de estos leprosos estaba un
sacerdote egipcio, Moisés. Por lo tanto, el leproso Lázaro es el
arquetipo del judío, y Lassalle es el leproso típico.»[92] O también, el
30 de julio de 1862: «Ahora me parece muy claro, como lo indica la
forma de su cabeza y el crecimiento de sus cabellos, que desciende
de los negros que se unieron a Moisés en la huida de Egipto (salvo
que la madre o la abuela por el lado paterno se cruzaran con un
negro). Esta unión del judío y el alemán sobre una base negra tenía
que producir un híbrido extraordinario.»[93]

El antisemitismo personal de Marx, por desagradable que fuese
en sí mismo, tal vez no habría representado en la obra de su vida
más de lo que representó en el caso de la de Heine, de no haber
sido parte de un antisemitismo sistemático y teórico en el que Marx,
adoptando en esto una actitud completamente distinta a la de Heine,
creía profundamente. En realidad, puede afirmarse que la teoría del
comunismo fue el producto final del antisemitismo teórico de Marx.
Spinoza había sido el primero en demostrar el modo en que una
crítica del judaísmo podía utilizarse para alcanzar conclusiones
radicales acerca del mundo. Su ejemplo había sido seguido por la
Ilustración francesa, aunque el trato que éstos dispensaron al
judaísmo tuvo un tono mucho más hostil y racista. Entre los
escritores alemanes radicales, la idea de que la resolución del
«problema judío» podía aportar una clave para la resolución de los



problemas de la humanidad era un tema de intenso análisis.
Durante las décadas de 1820 y 1830, éste fue el camino que Ludwig
Borne, blanco de tantas ofensas, había seguido para marchar hacia
el socialismo[94]. En 1843 Bruno Bauer, líder antisemita de la
izquierda hegeliana, publicó un ensayo que exigía que los judíos
abandonasen por completo el judaísmo y transformasen su
demanda de igualdad de derechos en una campaña general por la
liberación humana tanto de la religión como de la tiranía estatal[95].

Marx replicó a la obra de Bauer en dos ensayos sobre «la
cuestión judía» publicados en los Deutsch-Französische Jahrbücher,
en 1844, el mismo año en que Disraeli publicó Tancred[96]. Marx
aceptó por completo el marco salvajemente antisemita de la
argumentación de Bauer, de la cual dijo que estaba escrita «con
audacia, percepción, ingenio y minuciosidad, en un lenguaje que es
tan preciso como vigoroso y significativo». Citó con aprobación la
afirmación maliciosamente exagerada de Bauer según la cual «el
judío determina el destino de todo el imperio [austríaco] con su
poder monetario […] [y] decide el destino de Europa». En cambio,
rechazaba la creencia de Bauer de que la naturaleza antisocial del
judío tenía origen religioso y podía corregirse apartando al judío de
su religión. En opinión de Marx, el mal era social y económico.
«Consideremos —escribió— al judío real. No el judío del shabbat
[…] sino el judío cotidiano». ¿Cuál era, preguntaba, «la base
profana del judaísmo? La necesidad práctica, el interés propio.
¿Cuál es el culto mundano del judío? Traficar. ¿Cuál es su dios
mundano? El dinero[97]». Los judíos habían transmitido
gradualmente esta religión «práctica» a toda la sociedad:

El dinero es el celoso dios de Israel, y a su lado no puede
existir otro dios. El dinero degrada a todos los dioses de la
humanidad y los convierte en mercancías. El dinero es el valor
autosuficiente de todas las cosas. Por lo tanto, ha privado al
mundo entero, tanto al mundo humano como al natural, de su
propio y justo valor. El dinero es la esencia alienada del trabajo y



la existencia del hombre: esta esencia lo domina y él le rinde
culto. El dios de los judíos ha sido secularizado y se ha convertido
en el dios de este mundo[98].

Los judíos, continuaba Marx, estaban convirtiendo a los
cristianos en réplicas de ellos mismos, de modo que, por ejemplo,
los que antes eran firmes cristianos de Nueva Inglaterra, se habían
transformado en los esclavos de Mammón. Utilizando su poder
monetario, el judío se había emancipado y había pasado a
esclavizar a la cristiandad. El cristiano corrompido por el judío «está
convencido de que no tiene otro destino en este mundo que llegar a
ser más rico que sus vecinos», y de que «el mundo es una bolsa de
valores». Marx sostenía que la contradicción entre la falta teórica de
derechos políticos del judío y su «poder político real» es la misma
contradicción que existe entre la política y «el poder del dinero en
general». El poder político supuestamente domina al dinero, pero en
realidad «se ha convertido en su siervo». Por lo tanto: «La sociedad
civil engendra incesantemente al judío de sus propias entrañas.»[99]

Por consiguiente, la solución de Marx no es religiosa, como la de
Bauer, sino económica. El judío-dinero se había convertido en el
«elemento antisocial del universo contemporáneo». Para
«imposibilitar la existencia del judío» era necesario abolir las
«condiciones previas» y la «posibilidad misma» del tipo de
actividades monetarias que lo hacían famoso. Una vez modificado el
marco económico, la «conciencia religiosa [judía] se evaporaría
como un vapor insípido en la atmósfera real y vitalizadora de la
sociedad». Si se abolía la actitud judía frente al dinero, lo mismo que
al judío y su religión, la versión corrupta de la cristiandad que él
había impuesto al mundo sencillamente desaparecería: «En último
análisis, la emancipación de los judíos es la emancipación de la
humanidad respecto del judaísmo». O también: «Al emanciparse de
los mercachifles y el dinero, y por lo tanto del judaísmo real y
práctico, nuestra era se emancipará.»[100]



Así pues, los dos ensayos de Marx acerca de los judíos
contienen en embrión la esencia de su teoría de la regeneración
humana: mediante los cambios económicos, y sobre todo aboliendo
la propiedad privada y la aspiración personal a ganar dinero, es
posible transformar no sólo la relación entre el judío y la sociedad,
sino todas las relaciones humanas y la propia personalidad humana.
Su forma de antisemitismo se convirtió en un ensayo general del
marxismo propiamente dicho. Más avanzado el siglo, el
socialdemócrata alemán August Bebel acuñaría la frase muy usada
por Lenin: «El antisemitismo es el socialismo de los necios». Detrás
de este epigrama revelador estaba el tosco argumento: sabemos
todos que los financieros judíos, que nunca se ensucian las manos
en el trabajo, explotan a los obreros y los campesinos pobres, pero
sólo un imbécil culpa únicamente a los judíos. El hombre maduro, el
socialista, se ha percatado de que los judíos son sólo síntomas de la
enfermedad, no la enfermedad misma. La enfermedad es la religión
del dinero, y su forma moderna es el capitalismo. Los trabajadores y
los campesinos sufren la explotación no sólo de los judíos, sino de
toda la clase capitalista burguesa, y lo que se debe destruir es la
clase en general, y no sólo su sector judío.

Por lo tanto, el socialismo militante que Marx adoptó a fines de la
década de 1840 fue una forma ampliada y transmutada de su
anterior antisemitismo. Su teoría madura era una superstición, y del
tipo más peligroso: la creencia en la conspiración del mal. Pero
mientras que inicialmente se basaba en el antisemitismo, la más
antigua forma de la teoría de la conspiración, a fines de las décadas
de 1840 y 1850 este concepto no fue tanto abandonado como
ampliado para abarcar una teoría de la conspiración mundial por
parte de toda la clase burguesa. Marx retuvo la superstición original
de que ganar dinero mediante el comercio y las finanzas es
esencialmente una actividad parasitaria y antisocial, pero la apoyó
sobre una base que no era racial y religiosa, sino de clase. Por
supuesto, la ampliación no mejora la validez de la teoría.
Simplemente la hace más peligrosa si se la lleva a la práctica,



porque amplía su alcance y multiplica el número de los que serán
tratados como conspiradores y, por lo tanto, se convertirán en
víctimas. A Marx ya no le preocupaba la caza de brujas judías, sino
hacer lo mismo con las brujas humanas a escala general. La teoría
continuaba siendo irracional, pero adquiría una apariencia más
refinada, y de ese modo era sumamente atractiva para los radicales
cultos. Invirtiendo la fórmula de Bebel de que el antisemitismo es el
socialismo de los necios, el socialismo se convirtió en el
antisemitismo de los intelectuales. Un intelectual como Lenin, que
percibía claramente la irracionalidad del pogromo antisemita ruso y
se habría sentido avergonzado de dirigirlo, aceptaba plenamente su
espíritu una vez que se ampliaba el blanco para incluir a toda la
clase capitalista, y así dirigió pogromos en escala infinitamente
mayor, matando a centenares de miles de personas, no sobre la
base de la culpa individual, sino de la mera pertenencia a un grupo
condenado.

En cuanto Marx generalizó su antisemitismo y lo convirtió en su
teoría del capital, el interés que sentía por los judíos pasó a segundo
plano. A veces, como en un palimpsesto, reaparece en las páginas
de El capital. Así: «El capitalista sabe que todas las mercancías, por
zaparrastrosas que parezcan o por mal que huelan, en la fe y la
verdad son dinero, judíos circuncidados interiormente.»[101] Más
importante incluso fue la conservación del tono emocional agresivo
tan característico del antisemitismo. El judío arquetípico fue
sustituido por el capitalista arquetípico, pero los rasgos de la
caricatura eran esencialmente los mismos. Véase, por ejemplo, la
presentación que ofrece Marx del propio monstruo capitalista:

Sólo en la medida en que el capitalista es capital personificado
posee un valor histórico […] Inclinado fanáticamente a la
explotación del valor, impulsa implacable a los seres humanos
hacia la producción por la producción misma […] comparte con el
avaro la pasión de la riqueza por la riqueza. Pero lo que en el
avaro adopta el aspecto de la manía, en el capitalista es el efecto



del mecanismo social en el cual él es nada más que una rueda
motriz […] sus actos son mera función del capital que, al utilizarlo
como instrumento, adquiere voluntad y conciencia, de modo que
su propio consumo privado debe ser considerado por él como un
robo perpetrado contra la acumulación[102].

¿Es posible que haya habido jamás una personificación tan atroz
de la humanidad? Pero por otra parte, ¿cuándo existió
concretamente en la vida real el judío arquetípico del antisemitismo?
Que Marx, impulsado por sus sentimientos, confundía al judío con el
capitalista lo sugiere la nota a pie de página que agregó al pasaje
que acabamos de citar. Aludió al usurero y afirmó que era «la forma
anticuada pero constantemente renovada del capitalista». Marx
sabía que en la mente de la mayoría de sus lectores el usurero era
el judío; como dice Toussenel, los términos usurero y judío eran
intercambiables. La mayor parte de la nota está constituida por
elementos de la violenta polémica de Lutero contra el usurero, que
ya hemos reproducido en la página 356. Que Marx citara esta brutal
exhortación a asesinar de un autor antisemita, y en una obra que
pretendía ser científica, evidencia tanto la violencia del propio Marx
como la irracionalidad emocional que la expresaba, primero en la
forma de antisemitismo, y después como teoría económica.

Sin embargo, la paradójica combinación de judaísmo y
antisemitismo de Marx no impidió que sus obras atrajesen a la cada
vez más numerosa intelectualidad judía. Todo lo contrario. Para
muchos judíos emancipados, sobre todo en Europa oriental, El
capital se convirtió en una nueva Torá. Dado el impulso inicial de la
fe en ambos casos, el marxismo tenía la fuerza lógica del halajá, y la
importancia que atribuía a la interpretación abstracta de los hechos
era muy grata para los judíos inteligentes, cuyos antepasados
habían consagrado la vida entera a los estudios talmúdicos, o que
habían comenzado ellos mismos en la yeshivá, y después huido de
ella. A lo largo del siglo, el número de judíos del tipo rabínico,
salidos de las familias de estudiosos o de comerciantes, que volvían



la espalda a la religión aumentó sin cesar. Hacia finales de siglo, y
pese al gran aumento de la población judía, la comunidad judía
ortodoxa fue cobrando conciencia de la hemorragia. Las antiguas
comunidades judías de Bohemia y Moravia, famosas por su saber y
sus líderes espirituales, comprobaron que tenían que importar
rabinos de regiones más atrasadas.

Al parecer, la mayoría de los «rabinos faltantes» se habían
convertido en radicales y volvían la espalda al judaísmo y a la
condición judía con desprecio y cólera. Se volvían también contra la
clase de sus padres, pues una elevada proporción provenía de
hogares acomodados. El padre de Marx había sido abogado, el de
Lassalle, comerciante en sedas; Victor Adler, pionero de la
socialdemocracia austríaca, era hijo de un especulador inmobiliario;
Otto Bauer, el líder socialista austríaco, hijo de un magnate textil;
Adolf Braun, el líder socialista alemán, hijo de un industrial; Paul
Singer, otro importante socialista alemán, hijo de un fabricante de
ropa; Karl Hochbert, de un banquero de Fráncfort. Había muchos
otros ejemplos. La ruptura de estos hombres con el pasado, con la
familia y la comunidad, que a menudo se combinaba con el
autodesprecio, promovía entre ellos un espíritu de negación y
destrucción, de iconoclasia, a veces casi de nihilismo —el ansia de
derrocar las instituciones y todos los tipos de valores—, una actitud
que los conservadores gentiles comenzaban a identificar, hacia fines
del siglo XIX, como una enfermedad social y cultural peculiarmente
judía.

Había cuatro razones principales por las cuales los judíos,
apenas comenzaban a intervenir en la política general, se inclinaban
abrumadoramente primero hacia el sector liberal, y después hacia el
extremo izquierdo del espectro. En primer lugar, la tradición bíblica
de crítica social, lo que podría denominarse el síndrome de Amós.
Desde los tiempos más primitivos siempre habían existido judíos
cultos decididos a denunciar las injusticias de la sociedad, a
expresar la amargura y las necesidades de los pobres y a pedir
reparación a la autoridad. Además, estaba también la tradición



talmúdica de la aportación comunitaria, que en sí misma tenía
orígenes bíblicos, y que anunciaba las formas modernas del
colectivismo estatal. Los judíos que se adhirieron al socialismo en el
siglo XIX y atacaron la distribución desigual de la riqueza
determinada por el capitalismo liberal, de laissez-faire, estaban
manifestando en lenguaje contemporáneo principios judíos que
tenían tres mil años de antigüedad y que habían llegado a ser parte
de los instintos del pueblo.

¿Acaso no era cierto, como afirmaba Disraeli, que los judíos
también tenían una elevada consideración hacia la autoridad, la
jerarquía y el orden tradicional? Era cierto, pero con importantes
salvedades. Como hemos visto, los judíos nunca habían otorgado
poder absoluto a ninguna entidad humana. El gobierno residía en la
Torá, y la autoridad sustitutiva concedida al hombre era limitada,
provisional y revocable. El judaísmo nunca podría haber
desarrollado, como hizo la cristiandad latina, la teoría del derecho
divino de los monarcas. Los judíos sentían el más profundo respeto
por el imperio de la ley, mientras respondiese a una base ética, y
podían ser, y en efecto eran, devotos partidarios de los sistemas con
base constitucional, como los de Estados Unidos y Gran Bretaña.
En esa medida, Disraeli acertaba al afirmar que los judíos eran
tories naturales. Sin embargo, también eran enemigos naturales de
la autoridad que se mostraba arbitraria y tiránica, ilógica o
anticuada. Cuando Marx escribió: «Así, vemos a cada tirano
respaldado por un judío, como cada papa está respaldado por un
jesuita. Hay que reconocer que los anhelos de los opresores no
tendrían esperanzas y la posibilidad de la guerra sería nula si no
hubiese un ejército de jesuitas dispuestos a sofocar el pensamiento
y un puñado de judíos dispuestos a saquear los bolsillos[103]»,
estaba equivocado. Los préstamos de Rothschild a las monarquías
absolutas estaban destinados, no a reforzar la tiranía, sino a
derrocarla, sobre todo porque aseguraban un trato mejor para los
judíos (en quienes, por supuesto, Marx no estaba interesado). En la
medida en que respondió a un criterio político general, el poder



financiero judío en el siglo XIX tendió a ser irenista y
constitucionalista. El famoso lema liberal de Gladstone —«Paz,
economía y reforma»— era también el axioma de los Rothschild.

Tampoco hay que olvidar un aspecto importante en el que
Disraeli interpretó mal el influjo de los judíos. Tendió a ver el
arquetipo judío con los rasgos del sefardí. En efecto, los sefardíes
profesaban un profundo respeto a las antiguas instituciones
históricas, y en este sentido se ajustaban a la imagen que Disraeli
tenía del judío. Pero los asquenazíes, a quienes prefirió no tener en
cuenta en su argumentación, eran mucho más inquietos, tenían una
actitud más innovadora, crítica e incluso subversiva. También
estaban convirtiéndose en un sector mucho más numeroso.

Aquí llegamos a la segunda fuerza que impulsó hacia la
izquierda a los judíos emancipados: la demografía. En el periodo 
1800-1880, más o menos los años de la vida de Disraeli, el
porcentaje sefardí del conjunto de la comunidad judía descendió del
20 al 10%. La mayoría de los miembros de este grupo estaban
concentrados en la región afroasiática del Mediterráneo, donde los
niveles de higiene continuaron siendo primitivos durante el siglo XIX.
Por ejemplo, en Argel, Maurice Eisenbeth realizó un análisis
detallado de la población judía y comprobó que se había elevado
desde no más de cinco mil individuos en el siglo XVI a un máximo de
entre diez mil y veinte mil personas en 1700, para descender de
nuevo a cinco mil hacia 1818[104]. En el conjunto de África y Asia el
número de judíos en efecto aumentó entre 1800 y 1880, pero sólo
de quinientos mil a setecientos cincuenta mil. En Europa, durante el
mismo periodo, el total pasó de dos millones a siete millones. Los
judíos, y sobre todo los asquenazíes, se beneficiaron con el factor
principal de los tiempos modernos, la revolución demográfica, que
se manifestó primero en Europa. Crecieron mucho más que el
promedio europeo. Se casaban más jóvenes. Los matrimonios entre
varones de quince a dieciocho años con muchachas de catorce a
dieciséis eran bastante usuales. Casi todas las jóvenes judías se
casaban y tendían a concebir hijos poco después de la pubertad.



Solían cuidar bien de los hijos y, con la ayuda de los elementos
comunitarios de bienestar, las tasas judías de mortalidad infantil
descendieron con más rapidez que el promedio europeo. Los
matrimonios judíos eran más estables. Los judíos vivían más
tiempo. Por ejemplo, una encuesta realizada en Fráncfort en 1855
demuestra que la esperanza de vida de los judíos era de cuarenta y
ocho años y nueve meses, y el de la población gentil, de treinta y
seis años y once meses[105]. La diferencia era todavía más
acentuada en Europa oriental. En la Rusia europea, la tasa de
mortalidad judía, el 14,2 por 1000 anual, era aún más baja que la
tasa de la minoría protestante acomodada, y menos de la mitad de
la cifra correspondiente a la mayoría ortodoxa (31,8%). En
consecuencia, durante el periodo de más rápido crecimiento, de
1880 a 1914, el número de judíos aumentó según un promedio del
2% anual, bastante superior a la media europea, y este fenómeno
elevó el número total de judíos de 7,5 millones a más de 13
millones.

Estos «nuevos» judíos eran abrumadoramente asquenazíes y
estaban concentrados en las grandes ciudades. En 1800 era
desusado hallar una comunidad urbana judía que contase con más
de diez mil personas; había sólo tres o cuatro en el mundo.
Hacia 1880 Varsovia tenía ciento veinticinco mil judíos, y había más
de cincuenta mil en Viena, Budapest, Odesa y Berlín. También se
alcanzaba una cifra similar a esta última en Nueva York, y a partir de
esta época América del Norte absorbió una enorme proporción del
incremento demográfico de la comunidad judía europea. De todos
modos, el número continuó elevándose. Hacia 1914 había ocho
millones de judíos en los dos grandes imperios de Europa
centrooriental, Rusia y Austria, y casi todos residían en las ciudades.
En resumen, la demografía judía reflejaba, aunque de manera
exagerada, tanto la revolución demográfica europea como su
urbanización. Del mismo modo que el antiguo gueto alimentó en su
tiempo la religión popular judía, los atestados distritos industriales de
las ciudades nuevas o en proceso de crecimiento, donde la vida



judía tradicional luchaba por la supervivencia, originó un intenso
radicalismo judío secular.

La tercera razón fue que el sentimiento judío de injusticia nunca
se adormeció. Así como durante los siglos XVI y XVII las antenas
judías estaban siempre alerta en todas partes para recoger los
murmullos referidos a un mesías, en el siglo XIX un acto de injusticia
en perjuicio de los judíos, no importaba dónde, movilizaba los
sentimientos de los centros urbanos judíos cada vez más populosos.
Había centenares de periódicos judíos que relataban estas ofensas,
y prácticamente todos los judíos sabían leer. En la intelectualidad
secularizada, ya no había la más mínima inclinación a atribuir los
sufrimientos de la raza a los pecados, antiguos o modernos.
En 1840 el libelo de sangre de Damasco fue un hito importante en la
radicalización de los judíos. Lassalle, que entonces tenía quince
años, escribió en su diario el 21 de mayo de 1840: «Incluso los
cristianos se maravillan de nuestra sangre perezosa, de que no nos
levantemos, de que prefiramos perecer por la tortura antes que en el
campo de batalla […]. ¿Cabe una revolución más justa que un
alzamiento de los judíos que incendiara todos los rincones de
Damasco, volara el arsenal y diera muerte a los perseguidores?
Pueblo cobarde, no mereces mejor destino.»[106] Estos hechos
alimentaron la decisión de los judíos jóvenes y secularizados de
combatir la injusticia, no sólo la que afligía a los judíos, sino también
la que afectaba a la humanidad, y de aprovechar las oportunidades
políticas cada vez más numerosas de acabar con ellas para
siempre. Lassalle crearía más tarde la primera gran federación de
sindicatos alemanes y fundaría la socialdemocracia alemana.
Muchísimos judíos jóvenes siguieron el mismo camino.

No faltaba el estímulo. Por ejemplo, la noche del 23 al 24 de
junio de 1858, un niño judío de seis años llamado Edgardo Mortara,
que vivía con su familia en Bolonia, fue apresado por la policía papal
y llevado a la Casa de Catecúmenos de Roma. Una criada cristiana
atestiguó que cinco años antes, creyendo que el niño se moría, lo
había bautizado. De acuerdo con la ley de los Estados Pontificios, la



policía y la Iglesia estaban en su derecho, y los padres nada podían
hacer. Hubo un coro mundial de protestas, no sólo de los judíos,
sino de los clérigos y los estadistas cristianos, pero el papa Pío IX
rehusó ceder y el niño permaneció en manos católicas[107]. Este
ultraje sin reparación condujo directamente a la fundación, en 1860,
de la organización francesa denominada Alliance israélite
universelle, que nacía con el objetivo de «defender los derechos
civiles y la libertad religiosa de los judíos», así como de otras
organizaciones específicamente judías en distintos lugares. Lo que
es más, el episodio avivó el odio secular judío al absolutismo en
todos los países.

Sin embargo, el maltrato dispensado a los judíos era más
sistemático y acerbo en la Rusia zarista. En efecto, el régimen
zarista resumía, a los ojos de los radicales del mundo entero, los
aspectos más perversos y arraigados de la autocracia. Para los
judíos, que veían el asunto con particular repulsión, era el cuarto y
probablemente el más importante de los factores que los empujaban
hacia la izquierda. De ahí que el trato ruso dispensado a los judíos,
horrible en sí mismo, constituya uno de los hechos importantes de la
historia mundial moderna y merezca un examen más o menos
detallado. En primer lugar, corresponde señalar que el régimen
zarista, desde el comienzo mismo, miró a los judíos con hostilidad
implacable. Mientras otras autocracias —en Austria, Prusia, incluso
en Roma— habían conservado una actitud ambivalente y protegían,
utilizaban, se aprovechaban y expoliaban a los judíos, además de
perseguirlos ocasionalmente, los rusos siempre trataron a los judíos
como extranjeros inaceptables. Hasta las particiones de Polonia, de
1772 a 1795, habían conseguido hasta cierto punto mantener a los
judíos fuera de su territorio. Pero en cuanto la codicia por las
regiones polacas les trajo una nutrida población judía, el régimen
comenzó a hablar del «problema judío», que debía «resolverse»,
fuese mediante la asimilación o recurriendo a la expulsión.

Lo que hicieron los rusos fue embarcarse en el primer ejercicio
moderno de ingeniería social, tratando a seres humanos (en este



caso a los judíos) como si fueran una carga de tierra o de cemento
que había que mover con una pala. Primero, confinaron a los judíos
a lo que se denominó el Asentamiento Acotado, que adoptó su
forma definitiva en 1812, y que estaba formado por veinticinco
provincias occidentales, desde el Báltico hasta el mar Negro. Los
judíos no podían viajar, y menos todavía vivir, fuera de su
asentamiento, excepto cuando contaban con una autorización legal
de carácter especial. Después, a partir de 1804, una serie de
reglamentos determinaron en qué lugares del asentamiento podían
vivir los judíos, y lo que podían hacer allí. La norma más perjudicial
fue que los judíos no podían vivir o trabajar en aldeas o vender
alcohol a los campesinos. Esta medida destruyó los medios de vida
de un tercio de la población judía, que tenía arriendos en las aldeas
o regentaba posadas aldeanas (otro tercio se dedicaba al comercio,
y la mayor parte del resto estaba formada por artesanos). En teoría,
el propósito era impulsar a los judíos al «trabajo productivo» en la
tierra. Pero la tierra disponible era escasa o inexistente, y el
propósito real era que los judíos aceptaran el bautismo o se
marcharan definitivamente. En la práctica, la medida condujo al
empobrecimiento de los judíos y a la formación de una corriente
constante de judíos pobres que marchó hacia los pueblos del
asentamiento.

La siguiente vuelta de tuerca sobrevino en 1827, cuando
Nicolás I, uno de los autócratas más bárbaros, dictó los Decretos de
los Cantones, que reclutaban a todos los judíos varones de doce a
veinticinco años y agrupaban a los más jóvenes en escuelas
cantonales instaladas en los cuarteles militares, donde podía
suceder que se los obligase a aceptar el bautismo, a veces por
unidades enteras. El gobierno también ansiaba destruir las escuelas
judías. Las autoridades a menudo intentaban obligar a los niños
judíos a asistir a las escuelas oficiales, donde se enseñaba
únicamente en ruso, polaco y alemán; también en este caso la meta
era promover el bautismo. En 1840 se formó una Comisión para los
Judíos con el propósito de impulsar la «educación moral» de una



comunidad a la que se tachaba públicamente de indeseable y
semicriminal. Se procedió a censurar o destruir los libros religiosos
judíos. Se permitieron únicamente dos imprentas judías, en Vilna y
Kiev, y tres años después los judíos fueron expulsados
completamente de esta última ciudad. El gobierno demostró
bastante astucia en sus intentos de dividir a las comunidades judías
y oponer los maskilim a los ortodoxos. Por ejemplo, en 1841
pusieron al maskil Max Lilienthal (1815-1882) al frente de las nuevas
escuelas judías oficiales, que de hecho eran establecimientos
contrarios al Talmud, concebidos, según afirmaban los ortodoxos,
para sacrificar a los niños al «Moloc de la Haskalá». Pero Lilienthal
llegó a la conclusión de que la agria lucha que fue consecuencia de
todo esto era excesiva para sus fuerzas, y cuatro años después
salió del país y emigró a Estados Unidos. El gobierno también
prohibió que los judíos usaran las vestiduras tradicionales, por
ejemplo el yármulke y la capote. Los dividió en «judíos útiles» y
«judíos inútiles», y el segundo grupo se vio sometido a triples cuotas
de conscripción.

Poco a poco, en el curso del siglo, se acumuló una enorme masa
de leyes que discriminaban a los judíos y regulaban sus actividades.
Parte de las mismas nunca se aplicó rigurosamente. Una proporción
considerable se vio frustrada por el soborno. Los padres adinerados
podían pagar a niños judíos para que ocupasen el lugar de sus
propios hijos en las escuelas oficiales o el ejército. Podían pagar
para adquirir certificados que los autorizaban a viajar, o a vivir en las
ciudades y dedicarse a ocupaciones prohibidas. El intento de
«resolver» el problema judío creó, o más bien agravó, otro
problema: la corrupción de la burocracia zarista, que llegó a ser
incorregible y contaminó el corazón del Estado[108]. Además, la
política oficial nunca fue consecuente durante mucho tiempo. Osciló
entre el liberalismo y la represión. En 1856 el nuevo zar Alejandro II,
inició una fase liberal y otorgó ciertos derechos a los judíos cuando
éstos eran soldados con muchos años de servicio, licenciados
universitarios o comerciantes «útiles». Esta fase concluyó con la



rebelión polaca de 1863 y el intento de asesinato del monarca. Hubo
otra fase liberal en la década de 1870, interrumpida de nuevo por un
atentado contra su vida, que esta vez tuvo éxito. Después, la
posición de los judíos en Rusia se deterioró bruscamente.

Durante el último medio siglo de la Rusia imperial, las normas
oficiales aplicadas a los judíos constituyeron un monumento a la
crueldad, a la estupidez y la inutilidad humanas. Los Reglamentos
acerca de los judíos de Gimpelson (1914-1915), la última
recopilación comentada, llenó casi mil páginas[109]. Un resumen de
la situación, compilado por el historiador inglés Lucien Wolf, definió
los siguientes hechos[110]. Los judíos formaban la venticuatroava
parte de la población rusa. Alrededor del 95% estaban confinados
en el Asentamiento Acotado, que representaba la veintitresava parte
del imperio, y de este sector la gran mayoría estaba encerrada en
las ciudades y los shtetlaj del asentamiento, que era la dos-milésima
parte del territorio. El pasaporte de un judío indicaba que él era judío
y dónde podía residir. Incluso en el asentamiento, la mayoría de las
áreas estaban vetadas a los judíos, pero los lugares «legales» se
veían reducidos constantemente. Los judíos no podían entrar en
Sebastopol ni en Kiev. El territorio del Don fue excluido súbitamente
del asentamiento, y después sucedió lo mismo con el Kubán
caucasiano y Terek; más tarde, el balneario de Yalta, donde un
estudiante judío tuberculoso fue expulsado en mitad de su
tratamiento cuando entró en vigor el decreto. Los judíos que
deseaban usar las fuentes minerales del Cáucaso tenían que
aprobar un examen realizado por un oficial militar. Algunos lugares
de descanso estaban «abiertos», pero se imponían cuotas: así, en
cada temporada se permitía la entrada de sólo veinte familias judías
en Darnitza. Otros lugares de veraneo del asentamiento estaban
prohibidos a los judíos en todas las circunstancias.

Había categorías privilegiadas de judíos a las que se les permitía
viajar o incluso residir fuera del asentamiento: soldados fuera de
servicio, licenciados, «comerciantes útiles» y «mecánicos,
destiladores, fabricantes de cerveza y artesanos en el ejercicio de



su oficio». Pero necesitaban documentos especiales, era muy difícil
obtenerlos y había que renovarlos constantemente. Todas estas
categorías tendieron a reducirse, sobre todo después de 1881. Así,
el grupo de los exsoldados quedó de pronto limitado a los que
habían servido antes de 1874. Se prohibió bruscamente a los
comerciantes llevar con ellos empleados o criados. Fueron excluidos
de la categoría de los artesanos privilegiados los trabajadores del
tabaco, los afinadores de pianos, los carniceros, los zapateros, los
albañiles, los carpinteros, los yeseros y los jardineros. Se imponían
restricciones especialmente severas a las trabajadoras, excepto en
el caso de las prostitutas. (Una prostituta que dejaba de trabajar era
rápidamente identificada por la policía y enviada de regreso al
gueto.)[111] Una partera judía que gozaba del privilegio de ejercer su
profesión fuera del asentamiento no podía tener con ella a sus hijos,
salvo que el marido también fuese una «persona privilegiada».

Los alumnos que se licenciaban en el exterior, a causa de las
cuotas antijudías que restringían el acceso a las universidades
rusas, no tenían derecho a la condición privilegiada. En el Cáucaso,
los llamados «judíos montañeses», que afirmaban que sus
antepasados habían sido deportados a ese lugar por
Nabucodonosor en 597 a. C., tenían derechos de residencia; pero
no podían trasladarse a ningún otro sitio. Los judíos que gozaban
del privilegio de vivir fuera del asentamiento no estaban autorizados
a permitir que en sus casas durmiese ni siquiera un hijo o una hija,
salvo que también ellos fuesen personas privilegiadas. De hecho,
los judíos privilegiados afrontaban un conjunto suplementario de
restricciones fuera del asentamiento, y si infringían las normas, se
los multaba la primera vez, y se los desterraba la segunda. En todos
estos puntos la ley era excepcionalmente compleja y estaba sujeta a
infinitos cambios a causa de las votaciones del Senado, las
circulares ministeriales, los dictámenes de las autoridades locales o
las decisiones arbitrarias de los altos y bajos funcionarios.

La aplicación de estos códigos que cambiaban constantemente
era una pesadilla para todos los afectados, excepto el policía o el



burócrata corrupto. Los visitantes que llegaban de Occidente se
quedaban asombrados cuando veían a grupos de judíos
atemorizados empujados en las calles por las patrullas policiales
durante las primeras horas de la mañana, como resultado de las
oblavi o redadas. La policía tenía derecho a entrar en una casa
durante la noche, usando la fuerza que fuese necesaria, y a
reclamar la prueba documental de los derechos de residencia de
todos los presentes, al margen de la edad o el sexo. Los que no
podían presentarla instantáneamente eran llevados a la comisaría.
Se humillaba constantemente a los judíos en presencia de los
vecinos gentiles, y de ese modo se mantenía viva la idea de que
eran distintos e infrahumanos, y se perpetuaba el instinto del
pogromo. Incluso en los hoteles de primera clase, la policía detenía
e interrogaba a las personas sospechosas de tener una «fisonomía
judía». La policía era perfectamente capaz de prohibir el paso de
extranjeros distinguidos, y Oscar Straus, embajador estadounidense
en Constantinopla, fue una de las víctimas. Se permitió que los
pianistas judíos compitiesen por el Premio Internacional Rubinstein
en San Petersburgo, pero sólo con la condición de que no pasaran
la noche en la ciudad.

En ocasiones la policía organizaba grandes «cacerías de
judíos». En Bakú, las fuerzas de seguridad rodearon la bolsa,
detuvieron a todos los judíos y los llevaron a comisaría, donde los
obligaron a demostrar su derecho de residencia. En Pochinok,
distrito de Smolensk, en 1909 la policía montada rodeó toda la
ciudad pero consiguió identificar a sólo diez «ilegales»; organizaron
una gran cacería en los bosques y detuvieron a setenta y cuatro
más[112]. La Ley de Residencia corrompió a toda la fuerza policial,
que explotaba a los judíos. Cuando la actividad era escasa, los jefes
de policía inducían a los cristianos a presentar peticiones que
reclamaban que se organizaran expulsiones, con el argumento de
que los judíos estaban «provocando el descontento local».
Entonces, se desterraba a los judíos pobres y se «sangraba» a los
ricos. Los pobres, que volvían al asentamiento, se convirtieron en un



problema social cada vez más grave. Por ejemplo, en Odesa más
del 30% dependía de la beneficencia judía.

Sin embargo, las leyes de residencia fueron sólo el punto de
partida de las dificultades de los judíos. El gobierno exigía a las
comunidades locales cuotas fijas de reclutas judíos. Pero estas
cuotas no tenían en cuenta la emigración. Los judíos deberían haber
proporcionado a lo sumo el 4,13% de los reclutas. El gobierno exigía
el 6,2%. De hecho, sólo fue posible proporcionar el 5,7%, lo cual
originó quejas oficiales acerca del «déficit judío», que a su vez
provocaron el clamor antisemita de que los judíos eludían la
conscripción. En realidad, proporcionaban del 20 al 35% más de lo
que les correspondía[113]. A partir de 1886 se asignó a las familias la
responsabilidad legal de la incomparecencia de los reclutas al
servicio, y se les aplicaron elevadas multas; no había posibilidad de
evadir esta carga sin recurrir al pago de grandes sobornos. Pero si
el Estado obligaba a los judíos a prestar el servicio militar,
circunscribía severamente el modo de hacerlo. Los judíos no podían
alistarse en las guardias, la marina, el servicio de fronteras o el de
cuarentena, la gendarmería, el comisariado y los grados
administrativos. En 1887 fueron excluidos de todas las escuelas
militares y todos los exámenes del ejército, de modo que en la
práctica se vieron privados de la posibilidad de ascender a oficiales.
En 1888 se les prohibió trabajar en los dispensarios militares, y en
1889 en las bandas de música castrenses.

Todos los judíos estaban excluidos completamente de la
administración en Moscú y San Petersburgo. En teoría, el judío que
tenía el título de licenciado o el doctorado podía ser elegido en
ciertos cargos de otras ciudades, pero, como señaló Wolf, «sin
someterse al rito del bautismo es casi imposible que un judío reúna
todas las condiciones exigidas para ocupar cargos en el
Estado[114]». No había un solo docente judío en el sistema oficial.
Tampoco había profesores universitarios judíos; a lo sumo un
puñado de ayudantes. No había judíos en el Departamento de
Justicia, ni magistrados examinadores, a lo sumo un juez



(designado durante el último periodo «liberal»). Las circulares
ministeriales prohibían la designación de judíos como inspectores de
policía: podía usárselos sólo como espías o informantes. Los judíos
formaban la mayoría de la población urbana en seis regiones
principales, y en muchas ciudades constituían una holgada mayoría,
si bien no se les permitía votar en las elecciones municipales o
presentarse como candidatos a los cargos; en el Asentamiento
Acotado el gobierno podía «designarlos», hasta formar una décima
parte del total. Los judíos estaban excluidos de los jurados, de las
juntas de los asilos o los orfanatos. Desde 1880 se les prohibió
ejercer el notariado, y desde 1890 no pudieron trabajar como
abogados o procuradores sin una autorización especial; Wolf
informaba que no se había concedido ninguna autorización durante
quince años. Se les prohibía comprar, alquilar o administrar tierras
fuera del área inmediata de las ciudades y los shtetlaj del
Asentamiento. Ni siquiera podían comprar tierras para hacer
cementerios. Como en el caso del servicio militar, se acusaba a los
judíos de su falta de voluntad para trabajar la tierra, pero en la
práctica los reglamentos imposibilitaban este tipo de labor, y
arruinaron a las pocas colonias agrícolas judías que llegaron a
crearse. Más aún, el temor de que los judíos esquivaran las leyes
acerca de la propiedad mediante transacciones con utilización de
terceros provocó el surgimiento de un sinfín de normas adicionales
referidas a las sociedades con accionariado. De ahí que muchas
compañías excluyeran a los judíos incluso en la condición de
accionistas, y este hecho aparecía aclarado en los certificados de
las acciones. Los judíos estaban excluidos por la ley de las
industrias mineras, y otro conjunto de normas intentaba evitar que
comerciaran con oro, petróleo, carbón y otros minerales.

Después de las condiciones que regían la residencia, las leyes
antisemitas más odiadas por los judíos eran las que regulaban la
educación. Los judíos estaban completamente excluidos de
instituciones de altos estudios como el Instituto de Ingenieros Civiles
de San Petersburgo, el Colegio Médico Militar, el Instituto de



Electricidad de San Petersburgo, el Colegio Agrícola de Moscú, la
Escuela Teatral de San Petersburgo, el Instituto Veterinario de
Jarkov y los diferentes colegios de minas. La asistencia a los
colegios secundarios estaba regida por el sistema de cuotas o
numerus clausus. Podían ocupar hasta el 10% de esos lugares en el
Asentamiento, sólo el 5% fuera del mismo y solamente el 3% en
Moscú y San Petersburgo. Las 25 000 escuelas jedarim, con
300 000 alumnos, no podían enseñar ruso, con el propósito de evitar
que los niños obtuviesen una educación secundaria. Como
consecuencia de estas medidas, el número de judíos que asistían a
los colegios secundarios descendió de manera espectacular, y los
padres lucharon desesperadamente para lograr el ingreso de sus
hijos, a menudo sobornando a los directores gentiles, que tenían
una escala fija de tarifas.

La legislación antijudía de la Rusia zarista, por lo tanto, consiguió
sobre todo corromper a todos los elementos de la administración.
Eran una amalgama extraordinaria del pasado y el futuro: volvían los
ojos hacia el gueto medieval y anticipaban el Estado esclavista
soviético. Lo que no hacían era «resolver» el problema judío.
Ciertamente, al radicalizar a los judíos, podía decirse que acabaron
resolviendo el problema zarista. Pese a todas las restricciones,
algunos judíos continuaron prosperando. La discriminación era
meramente religiosa y, al bautizarse, los judíos podían evitarla por
completo, por lo menos en teoría. Por ejemplo, en la música rusa
Anton Rubinstein (1829-1894) y su hermano Nikolái (1835-1881),
cuyos parientes se habían convertido, dirigieron durante muchos
años los conservatorios de San Petersburgo y Moscú y dominaron la
escena musical durante la gran era de la sinfonía y la ópera rusas.
Incluso los judíos que no eran cristianos conseguían progresar en
una economía muy dinámica, y estaban sólidamente representados
en la industria cervecera, el tabaco, el cuero, los textiles, los granos,
los bancos, la navegación, los ferrocarriles y —pese a las
prohibiciones— el petróleo y la minería[115].



Así pues, las leyes oficiales nada hicieron para limitar el
antisemitismo. Todo lo contrario. Mientras los judíos bautizados
inteligentes progresaban, el código empobrecía o castigaba a otros,
de modo que los rusos autóctonos acabaron por envidiar y
despreciar a la raza, acusando a los judíos de ser simultáneamente
presumidos y sucios, aprovechados y mendigos, codiciosos y
miserables, inescrupulosos y estúpidos, inútiles y demasiado
«útiles». El antisemitismo ruso concentró toda clase de ingredientes.
El régimen zarista persiguió a otras minorías además de los judíos,
pero se mostró hábil en la tarea de enfrentar a unos grupos contra
otros, y en particular incitando a los polacos, los letones, los
ucranianos y los cosacos a desencadenar ataques contra los judíos.
De hecho, Rusia fue el único país europeo que en esta época tenía
el antisemitismo como política oficial del gobierno. Ésta adoptó
muchísimas formas, desde la organización de pogromos hasta la
invención y la publicación de los Protocolos de los sabios de Sión.

El propósito del gobierno era reducir la población judía del modo
más rápido y expeditivo posible. Podemos hallar una imagen de la
mentalidad del régimen zarista en los diarios de Theodor Herzl, que
en 1903 entrevistó a varios ministros en San Petersburgo con el fin
de solicitar ayuda para su programa sionista. El ministro de
Finanzas, conde Serguéi Witte, un liberal de acuerdo con los
parámetros zaristas, le dijo:

Uno tiene que reconocer que los judíos dan razones
suficientes que justifican la hostilidad. Tienen una arrogancia
característica. Sin embargo, la mayoría de los judíos son pobres, y
como son pobres, también son sucios y suscitan repugnancia.
También se dedican a toda clase de actividades desagradables,
como la prostitución o la usura. Por lo tanto, como usted puede
ver, es difícil que los amigos de los judíos los defiendan. Y sin
embargo, yo soy amigo de los judíos.



(Herzl comentó: «Si es así, ciertamente no necesitamos
enemigos»). Witte se quejó del gran número de judíos que militaban
en el movimiento revolucionario.

Herzl. ¿A qué circunstancias atribuye eso?
Witte. Creo que es culpa de nuestro gobierno. Se oprime

excesivamente a los judíos. Yo solía decirle al difunto zar
Alejandro III: «Majestad, si fuera posible ahogar a los seis o siete
millones de judíos en el mar Negro, yo apoyaría absolutamente la
medida, pero como no es posible, hay que dejarlos vivir». Y bien,
¿qué deseáis del gobierno ruso?

Herzl. Que se los anime.
Witte. Pero sí se anima a los judíos: se los anima a emigrar.

Por ejemplo, con puntapiés en el trasero[116].

El primer pogromo ruso moderno se produjo en 1871 en Odesa.
Fue instigado principalmente por los comerciantes griegos. Había un
factor étnico en la mayoría de las perturbaciones de la década de
1870, y los nacionalistas eslavos profesaban un antisemitismo
especialmente violento. Pero después del asesinato de Alejandro II
en 1881, el Estado asumió la dirección, y los «puntapiés en el
trasero» se sucedieron rápidamente. Los principales pogromos, que
comenzaron el 29 de abril de 1881, fueron incitados, permitidos u
organizados por el ministro del Interior, Ignátiev, que era un
entusiasta eslavófilo. Se extendieron a un centenar de centros,
duraron casi un año y en ciertos casos movilizaron a enormes
turbas. Estuvieron comprometidos no sólo el gobierno, sino también
la policía e innumerables grupos étnicos. La extrema izquierda se
unió a este episodio. El partido revolucionario Narodnaya Volya
incitó a los ucranianos a matar a los judíos en agosto de 1881, con
el lema: «Levantémonos contra el zar de los pani [nobles] y los zhidi
[judíos]»[117]. Grandes escritores liberales como Turguéniev y Tolstói
guardaron silencio. A los pogromos siguió una multitud de leyes
antisemitas, denominadas «leyes de mayo». Ciertamente, se



utilizaron los pogromos para justificar la legislación, con este
argumento: los ataques de la turba a los judíos, aunque deplorables
en sí mismos, indican la medida de la indignación popular contra
esta minoría antisocial; por consiguiente, es necesario restringir sus
actividades. Por supuesto, el gobierno inspiraba y permitía la acción
de la multitud, y el propósito general del régimen fue apuntalar su
decaída popularidad atacando un blanco fácil. Los nazis utilizarían
exactamente la misma técnica de legislación que incitaba la
violencia. De ahí que los treinta años que van de 1881 a 1911 fueran
un largo calendario de actos antijudíos: 1882, leyes de mayo; 
1886-1889, restricciones al ingreso de judíos en las profesiones y
recorte del área del Asentamiento; 1891, más de diez mil judíos
expulsados de Moscú; 1893-1895, grandes expulsiones de las
regiones exteriores al Asentamiento; 1894-1896, establecimiento del
monopolio de los alcoholes, una catástrofe económica para los
judíos; a partir de 1903, una serie de perversos pogromos, en los
que no sólo se robó, sino que se asesinó a judíos. En Kishiniov, en
1905, cincuenta judíos fueron asesinados y quinientos heridos. En
Odesa, un pogromo de cuatro días, en 1905, terminó con más de
cuatrocientos judíos muertos. En Bialistok, la policía y el ejército se
unieron a los pogromos de 1906. De 1908 a 1911 hubo otras
expulsiones en gran escala.

De modo que a partir de 1881, esta presión cruel, creciente y
cada vez más sofocante que se ejerció sobre la comunidad judía
rusa desembocó en la consecuencia inevitable: la fuga de judíos,
que, dominados por el pánico, salieron de Rusia en dirección a
Occidente. Así, 1881 fue el año más importante de la historia judía
desde 1648, e incluso desde la expulsión de los judíos de España
en 1492. Sus consecuencias fueron tan amplias y fundamentales
que cabe afirmar que fue un año decisivo también en la historia del
mundo. La primera gran oleada de la emigración llegó en 1881-1882
. Después, los judíos emigraron a razón de cincuenta mil o sesenta
mil por año. Con las expulsiones de Moscú, ciento diez mil judíos
rusos salieron en 1891 y ciento treinta y siete mil en 1892. En el año



del pogromo de 1905-1906, salieron más de doscientos mil judíos.
El éxodo de ningún modo se limitó a Rusia. Entre 1881 y 1914 más
de trescientos mil judíos abandonaron la Galitzia austriaca. Otros
judíos emigraron de Rumania, donde también se los presionaba. El
resultado neto no fue reducir la población judía de Europa oriental.
En 1914 había aún cinco millones y medio de judíos en Rusia y dos
millones en el Imperio austríaco. Lo que el movimiento consiguió fue
absorber el incremento demográfico natural, alrededor de dos
millones y medio de personas, y trasladarlo a otros lugares. Este
proceso causó efectos trascendentales, tanto para los judíos como
para el mundo.

De estos emigrantes, más de tres millones fueron a Estados
Unidos, y la consecuencia más obvia y visible fue, por lo tanto, la
creación de una gran comunidad judía urbana norteamericana. Fue
un fenómeno completamente nuevo, que a su tiempo modificó todo
el equilibrio del poder y la influencia de los judíos en el mundo, y
ocurrió de un modo bastante súbito. El asentamiento judío original
de Estados Unidos era pequeño y se expandió lentamente. En 1820
había sólo unos cuatro mil judíos en Estados Unidos, y sólo siete de
los trece estados originales les concedían el reconocimiento político.
Es difícil comprender la causa del lento crecimiento de la
comunidad. Como hemos visto, pocos obstáculos legales se
oponían al progreso de los judíos. Carolina del Norte impedía el
acceso a los cargos públicos de todos los que no eran protestantes,
y en 1809 un judío, Jacob Henry, pronunció un discurso que llegó a
ser famoso, y que afirmaba su derecho inalienable a ocupar un
escaño en la Cámara estatal; y la Cámara aceptó esta opinión.
Maryland tenía una ley que impedía que quienes no eran cristianos
ocupasen cargos o ejerciesen la abogacía. A partir de 1797 otro
judío, Solomon Etting, realizó una tenaz campaña con el propósito
de eliminar este obstáculo. Lo consiguió finalmente en 1826 y fue
elegido de inmediato miembro del Consejo Municipal de Baltimore.
Hubo algunas dificultades en relación con el conflicto entre el
shabbat y el domingo. En 1816 Abraham Wolf fue condenado en



Pensilvania por «haber ordenado y realizado actividades mundanas
el Día del Señor, llamado generalmente domingo». Apeló la
sentencia y perdió. Pero todo esto tenía una importancia menor
comparado con las cuestiones fundamentales y las terribles
injusticias que agobiaban a los judíos del Viejo Mundo. Al consagrar
una nueva sinagoga en Savannah, Georgia, en 1820, el médico
Jacob de la Motta pronunció un agradecido sermón: «¿En qué lugar
de este globo habitable goza un israelita de más bendiciones o más
privilegios, o se destaca más en el área del progreso, y se lo
dignifica de modo más manifiesto en la escala de la respetabilidad?
[…] ¿Acaso no tenemos motivos sobrados para regocijarnos?»[118].

Había seis mil judíos en Estados Unidos cuando Etting impuso
su tesis en 1826; quince mil por la época del episodio de Damasco,
en 1840; ciento cincuenta mil en vísperas de la guerra de Secesión.
Algunos asentamientos antiguos, como los de Newport o Norfolk, no
crecieron. Los emigrantes judíos, la inmensa mayoría de habla
alemana —provenientes de Baviera, Alemania septentrional y las
regiones judeoalemanas de Polonia, Bohemia y Hungría—, eran
pobres, disciplinados y laboriosos; muchos comenzaron como
vendedores ambulantes y después pasaron a abrir tiendas o a
fundar pequeñas empresas. Se instalaron en Albany, Syracuse,
Buffalo y Rochester, del estado de Nueva York; en Chicago y Detroit,
Cleveland y Milwaukee. Durante un tiempo Cincinnati fue el segundo
centro judío, por orden de importancia, después de Nueva York. San
Luis, Minneapolis, Louisville y Nueva Orleans también se
convirtieron en centros judíos. Alrededor de diez mil judíos fueron a
California durante las fiebres del oro de la década de 1840. En la
época de la guerra de Secesión, Nueva York tenía una comunidad
judía de cuarenta mil individuos, y Filadelfia la seguía en orden de
importancia. Un signo evidente de la seguridad de la cual gozaban
los judíos en Estados Unidos era que sus comunidades en ese país
exhortaban a unírseles a otros judíos. Los emigrantes se sentían
acicateados por las cartas entusiastas de los parientes, los relatos
orales, las historias de éxitos publicadas por los judíos en los



periódicos alemanes locales. Así, Das Füllhorn de Bamberg decía
en 1836:

Un oficial panadero judío de Baviera que podía y quería
trabajar, y que recorrió Alemania y los países vecinos durante diez
años y conseguía trabajo sólo muy de vez en cuando, de modo
que ni siquiera podía ganarse el sustento, emigró a América del
Norte el último verano. Ahora ha escrito a sus padres que viven
aquí que ha encontrado empleo como oficial en la casa de un
panadero de Petersburg nada más llegar, y que recibe un salario
de 40 florines mensuales, además de casa y comida, y le lavan la
ropa gratis. ¡Bendita tierra de la libertad y la prosperidad[119]!

En Estados Unidos los judíos comprobaron que podían
adaptarse sin dificultad al esquema de la nueva vida. A semejanza
de los protestantes norteamericanos, tendieron a formar
congregaciones, e inauguraron multitud de sinagogas, de acuerdo
con las diferentes inclinaciones religiosas. Cobraron conciencia de sí
mismos durante la protesta por el episodio de Damasco, que los
agrupó por primera vez como un cuerpo nacional. Pero sobre todo
continuaron avanzando por su propio camino. Como otros grupos
étnicos o religiosos, fundaron unas pocas colonias utopistas o
agrarias. Lo mismo que otros grupos, tuvieron precursores y
excéntricos. Un capitán norteamericano de la marina mercante se
quejó a Washington de la conducta del vicecónsul en St. Thomas, y
terminaba: «Posdata: Este N. Levy es judío y vive con una negra, y
a menudo camina por las calles tomado del brazo con ella, para
mortificación de todos los norteamericanos que se ven en la
dolorosa necesidad de presenciar eso»; pero Levy no fue
destituido[120].

Un caso muy interesante fue el de Mordecai Noah, el primer
judío que tuvo categoría diplomática, a quien James Monroe depuso
como cónsul de Estados Unidos en Túnez en el año 1815, con el
argumento de que «la religión que usted profesa [es] un obstáculo



para el ejercicio de sus funciones consulares». Noah no aceptó la
medida y escribió un panfleto al respecto. Fue el primer judío
norteamericano cuya figura alcanzó notable magnitud. Cien años
más tarde sin duda se habría convertido en magnate de la industria
cinematográfica. Noah nació en Filadelfia en 1785, y fue hijo de un
vendedor ambulante arruinado. Fue sucesivamente dorador, tallista,
empleado del Tesoro norteamericano, político, director de la City
Gazette de Charleston y, después del periodo de Túnez (donde se lo
acusó de malversar fondos), director del National Advocate de
Nueva York, oficial superior de justicia de Nueva York y, en 1824,
gran líder del partido demócrata.

Un año más tarde anunció el ambicioso plan de fundar «una
Ciudad de Refugio para los judíos» en una isla del río Niágara,
frente a Buffalo. Con el fin de financiar el proyecto, escribió a los
Rothschild y a otros banqueros judíos, a los rabinos y jefes de
rabinos del mundo entero, y propuso establecer «un impuesto de
capitación de tres sidos de plata, por año, o un dólar español»,
cobrado a cada judío vivo y «recaudado por los tesoreros de las
diferentes congregaciones». En una declaración pública anunció
que el nuevo asentamiento, «una Ciudad Comercial», daría a los
judíos de todo el mundo «esa paz, la comodidad y la felicidad que
les han sido negadas a causa de la intolerancia y el desgobierno de
épocas anteriores». Entre los beneficiarios incluía a «los caraítas y
los judíos samaritanos, así como a los judíos negros de la India y
África, y también a los de Cochin, los de China y a la secta de la
costa de Malabar»; y agregaba: «Los indios del continente
americano […] como muy probablemente son descendientes de las
Tribus Perdidas de Israel, que fueron arrastradas al cautiverio por el
rey de Asiría, tendrán que ser llevadas a la conciencia de su
condición, para reunirse finalmente con sus hermanos del pueblo
elegido». Noah vestía una «túnica de fina seda», con una cadena de
oro alrededor del cuello, y se presentaba como «ciudadano de
Estados Unidos, excónsul de dicho país ante la Ciudad y el Reino
de Túnez, oficial superior de justicia de Nueva York, abogado y, por



la gracia de Dios, gobernador y juez de Israel». Fue objeto de las
burlas de los directores de periódicos rivales y la prensa judía de
Europa, y su plan no tuvo muchos resultados. Pero después pasó a
crear el Native American Party (precursor de los Know Nothing),
organizó la protesta judía contra las atrocidades de Damasco, apoyó
la revuelta de Tejas en 1836 y terminó sus días en el cargo de
juez[121].

Que los colonos judíos se dividiesen con relación a todos los
problemas era parte de su condición de norteamericanos. Por
ejemplo, Noah fue un norteño antiabolicionista. En el Sur, los judíos
norteamericanos eran confederados propietarios de esclavos. Jacob
Jacobs, subastador de Charleston, decía en su testamento: «Ítem
doy y lego a mi citada querida y bienamada esposa Katey Jacobs,
durante su viudez y no más, a todos mis negros y otros esclavos,
llamados Toby, Scipio, Jack, Jenny, con sus tres hijos: Peter, John y
Eve, y Flora, con sus dos hijas: Rachel y Lucy, y todos los restantes
esclavos que yo pueda poseer en el momento de mi muerte». Un
judío sureño, insultado en su religión y su honor, reaccionaba como
sureño. En 1832 Philip Minis, miembro de una importante familia
judía de Savannah, fue insultado en la cantina de Luddington por
James J. Stark, miembro de la legislatura de Georgia, que le dijo
que era «un maldito judío», un «condenado israelita», y que «había
que orinarle encima». Hubo negociaciones para obtener una
disculpa, y después sobre la posibilidad de un duelo, y finalmente
Minis mató a balazos a Stark en el bar público del City Hotel, cuando
Stark desenfundó su pistola. Fue juzgado por homicidio, pero
absuelto, para satisfacción de los duelistas sureños[122].

Dada la identificación de los judíos norteamericanos con la
región del país en la cual habitaban, no es sorprendente que
durante la guerra de Secesión se dividieran del mismo modo que la
nación, de acuerdo con los respectivos estados. Unos siete mil
judíos apoyaron al norte, y tres mil al Sur. Cuando reaccionaban
comunitariamente, cosa desusada, lo hacían respondiendo a
cuestionamientos concretos de sus derechos. Hubo un caso famoso



durante la guerra, el 17 de diciembre de 1862, cuando el general
Ulysses S. Grant impartió en Tennessee una orden que decía: «Los
judíos como clase, puesto que violan todas las normas sobre la
actividad comercial establecidas por el Departamento del Tesoro, y
también los decretos departamentales, son por la presente
expulsados del Departamento». La reacción hostil y no sólo de
judíos, fue inmediata y abrumadora. Por instrucciones de Lincoln,
Grant revocó la orden el 6 de enero de 1863.

Durante estos años, la comunidad judía norteamericana imitó el
tono ilustrado judeoalemán. Era liberal, optimista, sobria, racional,
patriótica, discreta y muy respetable. Los inmigrantes judíos tendían
a hablar inglés con acento alemán, pero sus hijos asistían a las
escuelas públicas (y a las judías el domingo) y se integraban en la
sociedad local. A partir de la década de 1840 el judaísmo reformado
se difundió rápidamente en Estados Unidos, impulsado por rabinos
tan progresistas como David Einhorn, Samuel Hirsch, Isaac Mayer
Wise y Samuel Adler. Los judíos norteamericanos importantes no
tenían interés en el Mesías o en Sión; a su juicio, el camino que
llevaba a la redención consistía en difundir en todo el mundo el
mensaje del monoteísmo ético. Esa actitud coincidía exactamente
con el tono general de la religión norteamericana. Había una
tendencia más conservadora, sobre todo en Filadelfia, ciudad que
se convirtió quizás en el centro principal de la religión judía. Allí, el
rabino Isaac Leeser (1806-1868), de Westfalia, un hombre de
prodigiosa energía, realizó la primera traducción judía de la Biblia al
inglés, completó las traducciones al inglés de los libros de oraciones
asquenazíes y sefardíes, fundó el primer periódico judío que alcanzó
éxito, The Occident (1843), y después la primera Sociedad de
Publicaciones Judía de Estados Unidos y produjo una gran cantidad
de textos judeonorteamericanos destinados a las escuelas[123]. Pero
durante la fase «alemana» de la comunidad judía norteamericana, el
judaísmo reformado ocupó una posición dominante.

La reforma era el estilo del judaísmo que tenía más
probabilidades de atraer a los hombres de negocios de mucho éxito



que comenzaban a perfilarse como las principales figuras de la
escena norteamericana. Entre éstas, se contaban el banquero
Joseph Seligman (1820-1880), a quien el presidente Grant ofreció la
presidencia del Tesoro, y Jacob Henry Schiff (1847-1920), que llegó
a la presidencia de Kuhn, Loeb & Co. en 1885. Como en el caso de
la guerra de los Treinta Años y las guerras napoleónicas, la guerra
de Secesión destacó las cualidades organizativas y financieras de
muchos banqueros, contratistas y proveedores de ropa judíos, y
desde la década de 1860 en adelante, los judíos constituyeron un
poder en los negocios norteamericanos, y sobre todo en Nueva
York. La amplia filantropía practicada en el ámbito de la comunidad
proporcionó al judaísmo un marco institucional bien fundamentado, y
fue inevitable que esta actividad manifestase una notable
orientación liberal. En 1873 se fundó la Unión de Congregaciones
Hebreoamericanas; dos años más tarde, el Colegio de la Unión
Hebrea, y en 1889, la Conferencia Central de Rabinos Americanos.
La Plataforma de Pittsburgh (1885), redactada por el rabino
Kaufmann Kohler, y que rechazaba todas las leyes de la Torá «que
no se adaptan a las opiniones y las costumbres de la civilización
moderna», se convirtió en el credo canónico del judaísmo reformado
hasta 1937. Rechazaba las antiguas normas acerca de la dieta, la
pureza y el atuendo, afirmaba que los judíos «ya no son una nación,
sino una comunidad religiosa», negaba la resurrección, el cielo y el
infierno, desechaba el retorno a Sión y exponía el mesianismo como
la lucha por la verdad, la justicia y la virtud en la sociedad moderna,
en la cual el judaísmo participaría junto a otras religiones y pueblos
de buena voluntad[124].

De modo que en la época de la gran emigración, la comunidad
judía norteamericana parecía destinada a continuar siendo un
elemento más de la encomiable trama de la religiosidad del Nuevo
Mundo, decolorándose y fusionándose imperceptiblemente con el
todo. El pánico desencadenado por el desastre de 1881 modificó
irrevocablemente esa perspectiva. Durante la década de 1881 a
1892 los judíos llegaron a Estados Unidos a razón de diecinueve mil



individuos anuales; en la década de 1892 a 1903 la cifra se elevó a
treinta y siete mil, y durante los doce años de 1903 a 1914 fue de
setenta y seis mil. Estos dos millones de refugiados judíos tenían
muy poco en común con el cuarto de millón de judíos cultos,
reformistas, acomodados, de espíritu norteamericano, y así se
mostraron cada vez más aprensivos frente a los judíos arraigados
que los acogían. En su inmensa mayoría hablaban yiddish, eran
ortodoxos o jasídicos, individuos inquietos y asustados,
supersticiosos y desesperadamente pobres. Por primera vez, la
comunidad judía norteamericana llegó a temer la llegada de los
nuevos contingentes, sobre todo en número tan abrumador.
Opinaban, y con razón, que era inevitable una reacción antisemita.

Hasta entonces, la corriente principal del Estados Unidos
protestante, como antes la de Inglaterra, había mostrado mayor
hostilidad hacia los papistas que hacia los judíos. Pero a partir de la
guerra de Secesión, el periodo en que se percibió a los judíos como
aprovechadores del conflicto, había sido visible el antisemitismo.
En 1876 un hotel de la costa de Nueva Jersey anunció públicamente
en los diarios que no aceptaría a los judíos. Al año siguiente, al
propio Joseph Seligman se le negó la entrada al hotel principal del
centro de veraneo de Saratoga. Entonces, los hombres de negocios
judíos compraron varios hoteles de Saratoga y, como consecuencia,
en toda el área neoyorquina los hoteles de veraneo se dividieron
entre los que aceptaban y los que no aceptaban a los judíos. La
costumbre se extendió a las logias masónicas y los clubes de
campo, y algunos colegios y universidades comenzaron a adoptar el
numerus clausus, de acuerdo con el criterio ruso.

La llegada a Nueva York de grandes contingentes de judíos
asquenazíes pobres impulsó, naturalmente, el desarrollo de esta
nueva subcultura antisemita. Pero lo que es infinitamente más
importante, los inmigrantes infundieron vida a la comunidad judía
norteamericana. Ésta, que antes era un ejercicio de buenos
modales, condenada a la mortificación, se convirtió en una vibrante
criatura de un estilo completamente nuevo: un pueblo libre, alojado



en una república tolerante, pero que proclamaba su fe y su
naturaleza desde los tejados de una ciudad a la que ellos
convirtieron en la metrópoli judía más grande del mundo. Ésta era
una auténtica Ciudad de Refugio, y más que eso: el núcleo de un
poder que con el tiempo se manifestaría eficazmente en defensa de
los judíos del mundo entero.

Los judíos acaudalados de Nueva York aún no advertían las
oportunidades que esa fuga de judíos europeos crearía. Si como
había sucedido con tantos episodios de la historia judía —por
ejemplo, las masacres de 1648— podía interpretársela en última
instancia como parte de un plan providencial que transformase la
tragedia en triunfo, no fue así como la percibieron entonces. Para
ser justos, diremos que acallaron sus aprensiones e hicieron todo lo
que estaba a su alcance para dar la bienvenida y acoger a las
masas que venían del este. Pero algunos demostraron más
sagacidad. Entre los que trabajaron para el organismo de auxilio a
los inmigrantes judíos creado en la isla de Ward, estaba la joven
poetisa Emma Lazarus (1849-1887). Su talento había sido
descubierto y cultivado por Emerson. Ardía de romántico
entusiasmo por la cultura judía antigua y moderna. Tradujo al gran
poeta medieval Yehudá ha-Leví. Tradujo a Heine. Celebró el
conmovedor poema de Longfellow acerca del cementerio de
Newport, pero lamentó su final negativo: «Y las naciones muertas
jamás resucitan». ¡No era cierto! ¡Los judíos resucitarían! Ella
provenía de una antigua y adinerada familia sefardí, pero veía en los
judíos asquenazíes pobres que atravesaban con sus bultos las
barreras de los funcionarios norteamericanos de inmigración los
componentes de un ejército futuro que reconstruiría Jerusalén en
Estados Unidos o en Israel, o quizás en ambos países. Los defendió
de las calumnias antisemitas en la revista New Century (1882).
Advirtió, quizás mejor que nadie en Estados Unidos en esa época, el
verdadero significado de la idea norteamericana y la realidad
norteamericana frente a los pobres y perseguidos de Europa.
Cuando se erigió la estatua de la Libertad a la entrada del puerto de



Nueva York, su soneto El nuevo coloso dio una voz inmortal a la
Libertad:

Dadme a los que están fatigados, a los que son pobres,
a vuestras masas encogidas que anhelan el aire de la libertad,
a los desdichados desechos de vuestra inmensa costa.
Enviad aquí a los que no tienen hogar, a los que me
llegan empujados por la tempestad.
Enciendo mi lámpara junto a la puerta de oro.



Emma Lazarus comprendió más que nadie el significado de
Estados Unidos para la comunidad judía mundial. ¿No era posible
que a su tiempo las masas encogidas se irguiesen, se fortalecieran
y tendieran una mano poderosa desde el Nuevo Mundo hacia el
Viejo? Su poema The Banner of a Jew [El estandarte de un judío] es
sionista. Su Epistle to the Hebrews [Epístola a los hebreos] 
(1882-1883) pronostica un renacimiento de la civilización judía
gracias a la acción común de Estados Unidos y Tierra Santa. En el
desdichado desecho de la comunidad judía asquenazí que se
apiñaba en los barrios bajos de Nueva York vio no sólo vida, sino
esperanza[125].

Ciertamente había vida, en asombrosa abundancia. Cuando los
recién llegados inundaron Nueva York, las sinagogas elegantes de
tipo alemán se trasladaron hacia Manhattan. Los refugiados
atestaron el Lower East Side, en un área de cuatro kilómetros
cuadrados limitada por el Bowery, la Tercera Avenida, la calle
Catherine, la calle Catorce y el East River. Hacia 1910, más de
medio millón de judíos se apiñaban en las casas de vecindad de
Dumbbell, cuya forma estaba regida por una ordenanza municipal
de 1879 que imponía la instalación de respiraderos. Tenían de cinco
a ocho pisos de altura, unos 8 metros de ancho, y 33 metros de
fondo. En cada piso había catorce habitaciones, de las que sólo una
recibía luz. El corazón de la comunidad judía neoyorquina fue el
Distrito Décimo, superpoblado, donde 74 401 personas vivían en
1196 casas de vecindad que se extendían a lo largo de cuarenta y
seis manzanas (1893). Es decir, una densidad de 1733 personas por
hectárea. Ahí estaba también la fuente de los «oficios de la aguja»,
en los que trabajaban la mayoría de los inmigrantes, cortando y



cosiendo prendas de confección, con una jornada semanal de
setenta horas y con doce personas en un cuarto minúsculo. Ya en
1888, 234 de las 241 firmas neoyorquinas productoras de ropa eran
judías; en 1913 era la industria principal de Nueva York, con 16 552
fábricas, casi todas judías, que empleaban a 312 245 personas.

¿Implicaba este sistema la explotación de la mano de obra? En
efecto. Era también el gran motor de la movilidad ascendente. Los
refugiados llegaban temerosos y sumisos. Un diario en yiddish
observó (1884): «En las instituciones filantrópicas de nuestros
aristocráticos judíos alemanes uno ve bellas oficinas, escritorios,
todo decorado, pero caras rigurosas y severas. Se interroga a cada
individuo pobre como si fuese un criminal, se lo mira de arriba abajo;
los infortunados soportan su propia degradación y se estremecen
como hojas, exactamente como si se encontraran frente a un
funcionario ruso.»[126] Veinte años más tarde, el espíritu sumiso
había desaparecido. Se había organizado un movimiento obrero
completo dirigido por judíos y éste había afirmado su poder en
cuatro importantes huelgas. Asimismo, los judíos orientales se
abrieron paso con sus agujas hacia la independencia y el respeto. El
periodo de permanencia media de los inmigrantes judíos en el
Lower East Side era de sólo quince años. Después se mudaban,
primero a Harlem (antes un acaudalado barrio judeoalemán),
después al Bronx y a Washington Heights, y más tarde a Coney
Island, Flatbush, Boro Park y el Eastern Parkway. Sus hijos asistían
a los colegios y las universidades. Muchos eran doctores y
abogados. Otros se convertían en pequeños empresarios; y
después, en grandes empresarios. En todo el territorio de Estados
Unidos los antiguos vendedores ambulantes judíos habían creado
firmas de venta por correspondencia, cuyo símbolo fue Sears,
Roebuck, de Julius Rosenwald. En Nueva York, los judíos pasaron
de las pequeñas tiendas y los talleres a las grandes tiendas. La
familia de Benjamin Bloomingdale, de Baviera, que fundó una
lencería en 1872, hacia 1888 tenía mil empleados en su tienda del
East Side. Los hermanos Altman tenían mil seiscientos empleados



en su tienda. Isidor y Nathan Straus se adueñaron de R. H. Macy.
Otros grupos de familias crearon Gimbles, Sterns y, en Brooklyn,
Abraham & Straus. Hacia la década de 1900, con un millón de
personas de habla yiddish, Nueva York tenía la prensa más
importante del mundo en esta lengua, con una venta diaria de
seiscientos mil ejemplares y cuatro títulos importantes: Warheit
(radical y nacionalista), Jewish Morning Journal (ortodoxo y
conservador), Forward (socialista), Tageblat (ortodoxo y sionista).
Pero los judíos pronto dominaron en Nueva York también las
publicaciones en inglés. Arthur Hays Sulzberger y Arthur Ochs
dirigían el New York Times, Dorothy Schiff y J. David Stern el New
York Post, y con el tiempo aparecieron las grandes editoriales
judías: Horace Liveright creó Liveright & Boni; George Oppenheim y
Harold Guinzburg fundaron Viking Press; Richard Leo Simon y
Lincoln Schuster crearon Simon & Schuster, y Bennett Cerf impulsó
el progreso de Random House, mientras Alfred Knopf fundaba
Alfred A. Knopf. Por esta época, Manhattan y Brooklyn tenían cada
una poblaciones judías de más de seiscientos mil individuos. En el
Bronx los judíos eran el 38% de la población total; en el conjunto de
Nueva York los judíos formaban el 29% de los habitantes, el grupo
étnico más numeroso con diferencia. Con 1 640 000 judíos (1920),
Nueva York era sin duda la ciudad judía (y yiddish) más importante
de la tierra. En 1880 la comunidad judía norteamericana
representaba poco más de un cuarto de millón en una nación de 50
millones de personas; cuarenta años después, en una nación de 115
millones había pasado a 4,5 millones, es decir, se había multiplicado
por dieciocho.

No era posible que esta inmensa comunidad judía se fusionara
sencillamente con su entorno norteamericano. Era la personificación
y el resumen de toda la comunidad judía, y en sus filas estaban
algunos de los exponentes más apasionados de la forma más
rigurosa del judaísmo. En 1880 alrededor del 90% del total de más
de 200 sinagogas de Estados Unidos eran instituciones reformadas.
Pero su dominio fue insostenible cuando los recién llegados hicieron



oír su voz y demostraron su fuerza. En 1883 hubo un episodio
célebre con motivo de la primera cena de graduación en el Colegio
de la Unión Hebrea, el principal seminario norteamericano
controlado por rabinos reformados. Se sirvieron gambas y otros
alimentos que no eran kosher. Estalló el escándalo, y muchos
rabinos distinguidos se retiraron ofendidos y disgustados. Después,
se produjo un rápido cambio de postura de los judíos
norteamericanos. En 1886 los conservadores fundaron su propio
Seminario Teológico Judío. Los ortodoxos también crearon un marco
institucional. Incluso en 1890, 316 de las 533 congregaciones
norteamericanas eran ortodoxas. Con el tiempo, se perfiló una triple
estructura, encabezada por los conservadores, con los ortodoxos en
segundo lugar y los reformados detrás. En 1910 la variedad de
formas del judaísmo norteamericano era enorme. Las sinagogas
reformadas más ricas tenían predicadores que vestían prendas de
estilo anglicano, ofrecían servicios en inglés, no separaban los
sexos y cantaban con coros y órganos. El rabino Judah Magnes, del
elegante templo Emanu-El, ese año dijo orgullosamente a su
congregación neoyorquina: «Un destacado abogado cristiano de
otra ciudad me dijo que un domingo por la mañana entró en este
edificio al principio de un servicio y no descubrió que era una
sinagoga hasta que una observación casual del predicador se lo
indicó.»[127] Pero en un radio de ocho kilómetros podían hallarse
congregaciones judías donde el maharal de Praga, el Ba’al Shem
Tov o el gaón de Vilna también se habrían sentido igualmente
cómodos. Además, por esa época la comunidad judía
norteamericana representaba todas las corrientes del judaísmo
secular. Todavía no estaba en condiciones de señalar el camino por
abrumadora mayoría, y mucho menos de dar un liderazgo a la
comunidad judía mundial. Pero estaba organizándose: en 1906 se
creó el Comité Judío Norteamericano. Se estaba forjando un poder
numérico, financiero, económico y sobre todo político para constituir
una enorme fuerza de apoyo en cuanto los judíos del mundo entero



alcanzaran cierto consenso acerca de su futuro. Todo esto fue
consecuencia directa de la tragedia de 1881.

Pero hubo otras consecuencias. Todo sucedió como si la historia
ya estuviese resolviendo un gran rompecabezas y poniendo en su
lugar cada uno de los fragmentos. La numerosa comunidad judía
norteamericana era una de esas piezas. La siguiente fue la idea
sionista. Los hechos de 1881 también la impulsaron. Antes de los
pogromos rusos, la gran mayoría de los judíos percibían que su
futuro era una forma u otra de asimilación. Después de dicho
episodio, algunos judíos comenzaron a contemplar posibles
alternativas. El eje de la especulación judía se desplazó. Se mostró
menos optimista y segura de sí misma, más inquieta, y por lo tanto
más imaginativa y creadora. Los horrores rusos indujeron a pensar a
los judíos: ¿no era posible crear una comunidad ideal en la cual los
judíos no sólo se sintieran seguros, no sólo fuesen soportados o
incluso tolerados, sino bienvenidos, en su propia casa: donde ellos y
no otros fuesen los dueños? Por supuesto, el sionismo no era cosa
nueva. Era tan antiguo como el exilio en Babilonia. ¿Acaso el
salmista no había cantado: «A orillas de los ríos de Babilonia, allí
nos echamos, sí, y lloramos, mientras recordábamos a Sión[128]»?
Durante más de un milenio y medio, cada generación judía, cada
comunidad judía había incluido a una o dos personas que soñaban
con Sión. Algunos habían realizado personalmente el sueño yendo
al lugar: a Tiberíades, a Safed, a la propia Sión. Otros habían
concebido la idea de fundar pequeñas congregaciones o colonias.
Pero todos los que procedían así eran sionistas religiosos. De un
modo u otro abrigaban la esperanza de desencadenar la acción
mesiánica. Ésa fue la idea del rabino alemán Zevi Hirsch
Kalischer (1795-1874), que en 1836 pidió a los Rothschild de
Fráncfort los fondos necesarios para comprar Erets Yisrael —o por
lo menos Jerusalén— a Mohamed Alí, con el fin de iniciar el proceso
de reagrupamiento. En 1840, después que sir Moses Montefiore y
Adolphe Crémieux hubieran conseguido rescatar a la comunidad de
Damasco, el rabino Yehudá Alkalai (1798-1878), de Semlin, cerca



de Belgrado, concibió la idea de que esta misma operación podía
ser el modelo de un reagrupamiento más general de la comunidad
judía mundial como fuerza nacional, utilizando como idioma el
hebreo modernizado, y a Palestina como un reino futuro del Mesías
al que él esperaba casi de un momento al otro. Difundió este plan en
muchos folletos y, para demostrar su sinceridad, se fue a vivir él
mismo a Erets Yisrael.

A partir de la década de 1840 hubo secularizadores que también
soñaron con Sión. Moses Hess (1812-1875) pasó del socialismo al
hegelianismo, como Marx, pero pronto se apartó de lo que (a sus
ojos) era un internacionalismo colectivista desalmado, tanto en la
versión teórica de Marx como en los esfuerzos prácticos de Lassalle
en Alemania. Como muchos judíos, comenzó a regresar a sus
raíces en la edad madura, pero su recuperación del judaísmo
adoptó la forma del nacionalismo más que la religiosa. Comenzó a
darse cuenta de que el estado-nación era la unidad natural del
desarrollo histórico. Por eso mismo, los judíos cultos que
consagraban sus esfuerzos a la asimilación total traicionaban su
naturaleza misma. En 1859 contempló gozoso el modo en que Italia,
otra antigua nación fragmentada durante mucho tiempo, recuperaba
su identidad nacional. ¿Por qué los judíos no podían protagonizar su
propio risorgimento? En su importante obra Roma y Jerusalén, Hess
formuló sus argumentos en defensa del estado-nación judío[129]. Al
crearlo, se evitarían, por una parte, los excesos de los maskilim, que
deseaban asimilarse hasta desaparecer, y por otra, también los de
los ortodoxos, que en realidad deseaban ignorar por completo el
mundo. El estado así creado permitiría que los judíos —al repudiar
tanto las supersticiones de la cristiandad como el orientalismo del
islam— realizaran en la práctica la idea judía y se convirtiesen así
en un faro político para los gentiles. Simultáneamente, les permitiría
alcanzar su propia redención, no mediante la propuesta negativa de
Marx, que llevaba a destruir sus funciones económicas tradicionales,
sino mediante el acto positivo de la creación de un estado ideal[130].



Pero todas estas ideas sionistas —y había muchas otras—
concebían de distintos modos alguna forma de asentamiento en
Jerusalén o en sus alrededores. Incluso Mordecai Noah con el
tiempo llegó a la conclusión de que su comunidad judía idealizada
debía instalarse más cerca de las orillas del Jordán que del Niágara.
Los judíos habían llegado periódicamente a Palestina en reducido
número. Pero ni siquiera Alkalai había organizado efectivamente
una colonia. Sin embargo, sin un proceso inicial de colonización,
¿cómo podía surgir una nueva Sión, religiosa o secular o con ambos
caracteres? Cuando los judíos pensaban en la colonización, tendían
a volver los ojos hacia Gran Bretaña. Era la gran potencia
colonizadora del siglo XIX. Había avanzado bastante por el camino
que la llevaba a dominar un cuarto de la superficie terrestre.
Además, Gran Bretaña se mostraba peculiarmente sensible al
idealismo judío, y sobre todo a la variedad sionista. Como hemos
visto, lord Palmerston, su gran secretario del Foreign Office, había
apoyado activamente un modesto proceso de reasentamiento en
Palestina. Su gran primer ministro, Benjamin Disraeli, había
contemplado posibilidades incluso más amplias. Su novela Alroy
describe los intentos de su héroe de devolver Jerusalén a los judíos.
El tema se repite en Tancred, su novela judía de más contenido. Por
supuesto, podía desecharse a Disraeli considerándolo un sefardí
romántico y dotado de mucha imaginación, que en la práctica
desarrollaba una carrera pragmática en la política británica. Pero
Disraeli era perfectamente capaz de infundir realidad a sus visiones
más audaces. En la India convirtió a una compañía comercial en un
deslumbrante imperio. Generalmente mantenía en reserva sus
planes sionistas prácticos, pero allí estaban. En 1851 dio un paseo
por el parque de lord Carrington en High Wycombe con su colega
lord Stanley. Stanley anotó en su diario:

Hacía frío, pero aunque generalmente se mostraba muy
sensible a la influencia del tiempo, pareció olvidar el termómetro
en el fervor con que, deteniéndose para destacar mejor sus



opiniones y de pie al lado de unas plantas, explicó los detalles de
su plan. [Palestina], dijo, tenía amplias posibilidades naturales:
solamente necesitaba fuerza de trabajo y protección al trabajador:
podía comprarse a Turquía la propiedad del suelo, habría dinero,
los Rothschild y los principales capitalistas hebreos colaborarían,
el Imperio turco estaba desplomándose, el gobierno turco haría lo
que fuese por dinero, todo lo que se necesitaba era fundar
colonias, con derechos sobre el suelo y seguridad ante la
posibilidad del maltrato. El problema de la nacionalidad podría
esperar hasta que esas colonias se hubiesen afirmado. Agregó
que ideas semejantes estaban muy difundidas en la nación [judía].
El hombre que las llevase a la práctica sería el nuevo Mesías, un
verdadero Salvador de su pueblo.

Stanley agregaba: «Aunque muchas veces lo vi influido por la
irritación o el placer, éste fue el único caso en que me pareció que
mostraba signos de un sentimiento muy elevado.»[131] Es posible
que Disraeli volviese a esta idea en su lecho de muerte. Hay una
tradición según la cual murió murmurando para sus adentros en
hebreo[132].

En sus simpatías hacia los judíos y el sionismo, Disraeli no se
limitaba a reflejar sus orígenes raciales; era también parte de la
tradición filosemita inglesa. Sobre todo los escritores ingleses,
educados en la Biblia del rey Jacobo, sentían un profundo interés
por el pasado judío, un sentimiento acompañado a menudo de una
intensa simpatía a causa de las dificultades que afrontaba la
comunidad. Las Hebrew Melodies de Byron eran un ejemplo. Por
supuesto, estaba la permanente tentación de presentar a los judíos
en la novelística como arquetipos desagradables o antisociales.
Charles Dickens sucumbió a esta tentación en Oliver Twist
(publicado en folletín en 1837-1838), donde se tacha groseramente
de «judío» al perverso Fagin, pese a que sus características judías
no son evidentes. Había una proporción considerable de delitos
judíos en Londres, sobre todo en la comunidad asquenazí pobre.



Los judíos estuvieron entre los primeros desterrados a Australia;
cuando en 1852 se suspendió el sistema, por lo menos mil judíos
habían soportado sus consecuencias. Entre ellos estaba Isaac
(«Ikey») Solomons, llamado «el Príncipe de las Empalizadas[133]».
Supuestamente, Dickens modeló sobre él la figura de Fagin. Pero
Dickens reaccionaba irritado ante la afirmación de que Oliver Twist
era antisemita. Casi como para refutar a los que afirmaban tal cosa,
en Nuestro común amigo (publicado en folletín en 1864-1865),
dibujó uno de sus personajes más virtuosos, el señor Riah, «el
amable judío en cuya raza la gratitud es profunda».

A veces no se percibe claramente si lo que se pretende es
conferir a un judío el carácter de un personaje de la novelística. En
los tiempos victorianos, solía asociarse a los judíos con los cabellos
rojos desgreñados, y algunos de los personajes más repulsivos
muestran este rasgo: por ejemplo, Uriah Heep en David Copperfield,
o el reverendo Obadiah Slope en Barchester Towers, de Anthony
Trollope. A veces se ha criticado a Trollope por su representación de
los judíos perversos. Ciertamente, profesaba antipatía a Disraeli
(que aparecía con el nombre de señor Daubeney en sus novelas
políticas). Pero también adoptaban esa actitud muchas otras
personas, entre ellas Dickens y Thackeray, y no siempre por
razones raciales; y Disraeli devolvió el cumplido caricaturizando
tanto a Dickens como a Thackeray en su última novela, titulada
Endymion (1881). Trollope escribió gran número de novelas y retrató
a muchísimos extranjeros (de los novelistas del siglo XIX fue quien
viajó más extensamente), pero la lectura atenta no sugiere la
existencia de un esquema de prejuicio antijudío. Madame Max
Goesler, que figura en varias de sus novelas políticas, es una mujer
sumamente honorable. Anton Trendellsohn, en Nina Balataka
(1865), es otro de los judíos simpáticos de Trollope. Incluso Auguste
Melmotte, el malvado financiero de acentuados rasgos de la obra
The Way We Live Now [Como vivimos ahora] (1875) en realidad no
aparece descrito como judío. La idea de Trollope era que los
orígenes de este personaje estaban sumidos en la oscuridad. Pero



evidentemente se basó en las características de Albert Grant,
nacido con el nombre de Abraham Gotheimer en Dublín en 1831 e
hijo de un vendedor ambulante. Este hombre se convirtió en
miembro del Parlamento por Kidderminster, promovió el progreso de
Leicester Square, fue gerente general del Crédit Foncier y el Crédit
Mobilier de Londres y montó compañías fraudulentas, para morir en
la miseria en 1899[134].

Pero el caso Melmotte fue importante, porque coincidió con un
cambio en las actitudes frente a los judíos. Hasta la década de
1870, las personas cultas de Gran Bretaña tendían al filosemitismo.
Sin embargo, durante la década, que se caracterizó por un
decaimiento económico general y por muchos desastres financieros
individuales, sobrevino un cambio sutil. A partir de mediados de la
década de 1870, los judíos aparecieron asociados en muchas
mentes con la manipulación en gran escala de la City. El mismo
cambio de actitud pudo observarse en el continente, y sobre todo en
Francia, Alemania y Austria. Pero en estos países no era más que la
exacerbación de los sentimientos antisemitas existentes. En Gran
Bretaña era un fenómeno nuevo. Inquietó a los filosemitas e indujo a
algunos de ellos a idear modos que permitieran resolver lo que
también ellos identificaban como el «problema judío». A este grupo
pertenecía el arqueólogo sir Charles Warren, uno de los primeros
que excavó el muro del Templo de Jerusalén. En 1875, el mismo
año en que apareció Melmotte, Warren publicó The Land of
Promise: or Turkey’s Guarantee [La Tierra Prometida o la garantía
turca]. Sobre todo gracias a la ayuda británica, el número de judíos
en Tierra Santa había aumentado lentamente hasta sobrepasar la
cifra de 10 000 personas en la década de 1840. Warren propuso
entonces, ajustándose más o menos a los criterios de Disraeli, la
creación de una compañía británica autorizada, con el propósito de
colonizar Palestina (a cambio de la asunción de parte de la deuda
nacional turca), «con la intención explícita de introducir
gradualmente al judío, puro y simple, que a su tiempo ocupará y
gobernará este país». En opinión de Warren, la financiación en gran



escala y el desarrollo sistemático y científico permitirían con el
tiempo que el país albergase a quince millones de personas.

En la primavera del mismo año, se unió a la voz de Warren otra
mucho más influyente en Blackwood’s, que inició la publicación en
folletín de Daniel Deronda, la novela de George Eliot. Este libro se
lee poco ahora, y se lo juzgó como un fracaso artístico incluso en su
tiempo. Pero en cuanto a sus efectos prácticos fue probablemente la
novela más influyente del siglo XIX. Fue otra pieza importante del
rompecabezas sionista que ocupó su lugar. George Eliot había
sentido un interés apasionado por los judíos desde que, a los
diecisiete años, había leído a Josefo. Poseía una inmensa erudición
en el comentario y la crítica de la Biblia. Tradujo Das Leben Jesu, de
Straus, y a Spinoza. Los chistes antisemitas le repugnaban. No
podía saber si la hostilidad cristiana frente a los judíos era «más
impía o más estúpida». En 1866 conoció a un judío culto, Emmanuel
Deutsch, catalogador de libros en el Museo Británico, que acababa
de publicar un artículo famoso en la Quarterly Review, para
presentar el Talmud a los lectores cristianos y tratar de tender un
puente entre las dos religiones. Deutsch dio lecciones de hebreo a
George Eliot. En 1869 visitó Palestina y se convirtió en ferviente
sionista. «¡Oriente! —escribió desde Jerusalén—. ¡Todos mis
absurdos anhelos al fin satisfechos!»[135]. Deutsch falleció de
cáncer, pero George Eliot lo visitó con frecuencia durante su
enfermedad y se sintió seducida por el entusiasmo de su amigo. A
principios de la década de 1870 ella inició un enorme curso de
lecturas y visitas a sinagogas con la idea de escribir una novela
judía. Escribió que sentía «el ansia de tratar a los judíos con tanta
simpatía y comprensión como sean capaces mi naturaleza y mi
saber […] nosotros los occidentales que hemos sido educados en el
cristianismo tenemos una deuda especial con los hebreos, y lo
reconozcamos o no, una peculiar y perfecta camaradería en el
sentimiento religioso o moral[136]».

La creación y la publicación en folletín de la novela, terminada en
1876, fueron una enorme experiencia emocional para ella. Terminó



la obra «con lágrimas en los ojos». El mentor del libro, el ideólogo
sionista, es Mordecai, el erudito moribundo, basado en la figura de
Deutsch, «un hombre sumido en la pobreza y la oscuridad,
debilitado por la enfermedad, que sabía que sobre él se proyectaba
la sombra de la muerte cercana, pero vivía una vida intensa en un
pasado y un futuro invisibles». Por boca de Deutsch-Mordecai,
George Eliot manifestaba sus propias esperanzas sionistas: «El
mundo se beneficiará cuando Israel se beneficie. Pues a la
caravana de Oriente se incorporará una comunidad que lleva en su
seno la cultura y la simpatía de todas las grandes naciones; habrá
una región donde se suspenderán las enemistades, un terreno que
en Oriente será tan neutral como Bélgica lo es en Occidente». Este
famoso pasaje después encerró ironías trágicas para la generación
de 1914 y todavía más para la nuestra; pero en aquel momento
expresó un sentimiento universal de los intelectuales filosemitas, en
el sentido de que la reconstrucción de Sión pacificaría y civilizaría
una región bárbara. Este sentimiento también exigía una figura
mesiánica, como en Tancred. George Eliot la procuró en la forma del
héroe de la novela, Daniel Deronda, retratado según el perfil de
Mordecai. Al final del relato, Daniel se casa con Mirah y se prepara
para marchar a Oriente con el fin de devolver «una existencia
política a mi pueblo, convirtiéndolo de nuevo en nación, dándole un
centro nacional, como tienen los ingleses, pese a que están
demasiado dispersos sobre la faz del planeta».

Los libros de George Eliot cosecharon inmensas ventas en todo
el mundo. De todos los novelistas del siglo XIX fue la autora más
respetada por los intelectuales, en el continente y América del Norte
así como en Gran Bretaña. A los ojos de todos ellos, y
especialmente de los centenares de miles de judíos asimilados, la
historia proponía por primera vez la posibilidad de un regreso a
Sión. Uno de los muy pocos que no leyó la obra fue Disraeli.
Cuando se le preguntó si la conocía, respondió: «Cuando quiero leer
una novela, la escribo». Pero aparte de él, todos la conocieron. En
Nueva York provocó la gozosa exaltación de la joven Emma



Lazarus. En su artículo «Sionismo», en la famosa undécima edición
de la Enciclopedia británica (1911), Lucien Wolf escribía que la
novela «aportaba al espíritu nacional judío el estímulo más vigoroso
que hubiese recibido desde la aparición de Shabbetái Zeví[137]». El
libro fue muy leído sobre todo en los círculos políticos. Para la
generación de Arthur Balfour, que conoció a George Eliot en 1877,
un año después de la publicación, fue la introducción a la cuestión
judía[138]. Pero lo que todos deseaban saber era: ¿Quién sería el
auténtico Daniel Deronda? ¿Cuándo aparecería? De hecho,
formularse tales interrogantes equivalía a esperar la llegada del
Mesías.

El Daniel Deronda real apareció el 5 de enero de 1895, en el
patio inhóspito y frío de la École militaire de París. La ocasión fue la
degradación pública del capitán Alfred Dreyfus, el único judío que
servía en el Estado Mayor general del ejército francés, y que había
sido acusado, juzgado y condenado —sobre la base, como se vio
después, de pruebas falsas— por haber entregado secretos a los
alemanes. Theodor Herzl (1860-1904), corresponsal en París de la
Neue Freie Presse, el diario liberal de Viena, y uno de los pocos
periodistas a quienes se permitió asistir, estaba observando la
ceremonia. Dos semanas antes había acudido a la sala del tribunal,
y había estado presente cuando se anunció el veredicto de
culpabilidad de Dreyfus. Ahora estaba allí, mientras llevaban a
Dreyfus en presencia del general Darras, que gritó: «Alfred Dreyfus,
sois indigno de portar armas. ¡En nombre del pueblo francés os
degradamos!». Inmediatamente, y en alta voz, Dreyfus gritó:
«¡Soldados! ¡Estáis degradando a un inocente! ¡Soldados! ¡Se
deshonra a un inocente! ¡Viva Francia! ¡Viva el ejército!». Un
suboficial veterano arrancó los galones y los botones de Dreyfus. Le
quitó la espada y la quebró contra la rodilla. El prisionero fue
obligado a atravesar el patio, gritando siempre que era inocente.
Una multitud inmensa y nerviosa, que esperaba fuera, oyó sus gritos
y comenzó a silbar y a entonar lemas. Cuando Herzl salió del
edificio, la multitud comenzaba a gritar: «¡Muerte a Dreyfus! ¡Muerte



a los judíos!»[139]. Menos de seis meses después, Herzl había
terminado el borrador del libro que pondría en marcha el sionismo
moderno: Der Judenstaat.

El caso Dreyfus y la conversión de Herzl al sionismo son ambos
testimonios de procesos significativos de la historia judía. Son dos
piezas más del rompecabezas, y es necesario examinarlas
detalladamente. En primer lugar, el caso Dreyfus y las sombrías
emociones que reveló liquidaron decisivamente una época de
ilusiones en que los judíos occidentales asimilados habían supuesto
con optimismo que el proceso de su aceptación en la sociedad
europea estaba bien encaminado y pronto alcanzaría su meta.
En 1871 Graetz había terminado el undécimo y último volumen de
su Historia del pueblo judío casi con una nota triunfal: «Más feliz que
cualquiera de nuestros predecesores, puedo terminar mi historia con
el gozoso sentimiento de que en el mundo civilizado la tribu judía al
fin ha encontrado no sólo justicia y libertad, sino también cierto
reconocimiento. Ahora, al fin goza de ilimitada libertad para
desarrollar sus cualidades, no como consecuencia de la compasión,
sino como un derecho adquirido por medio de ingentes
sufrimientos».

En Francia este sentimiento de seguridad cada vez más firme
era más intenso que en otros países. Allí, los judíos gozaban de la
herencia libertaria de la Revolución de 1789. Su número era
reducido. Por irónico que parezca, la derrota de Francia en 1870,
que le costó la posesión de Alsacia y Lorena, había eliminado a su
principal y menos popular colonia de alsacianos, los judíos
asquenazíes de habla alemana. En la época del caso Dreyfus, los
judíos residentes en Francia no pasaban de ochenta y seis mil, en
una población total de cuarenta millones[140]. Administraba la
comunidad el Consistorio Central, patrocinado por el gobierno y
sometido al Ministerio de Cultos, y este organismo fijaba las normas
aplicadas en la elección de los rabinos, estipulaba los sueldos que
debían recibir y los engrosaba con su propia aportación. De modo
que el judaísmo francés tenía algunas de las características propias



de una iglesia oficial, y se comportaba como tal. La «Plegaria por
Francia» del libro de oraciones decía: «Todopoderoso protector de
Israel y la humanidad, si de todas las religiones la nuestra te es la
más querida, porque es tu propia obra, Francia es de todos los
países aquel que tú pareces preferir, porque es el más digno de ti».
Y concluía: «Que [Francia] no conserve este monopolio de la
tolerancia y la justicia para todos, un monopolio tan humillante para
otros estados como glorioso para ella. Que encuentre a muchos
imitadores, y que a medida que imponga al mundo sus gustos y su
idioma, los productos de su literatura y su arte, que les imponga
también sus principios, que por supuesto son más importantes y
más necesarios.»[141]

Cuando J. H. Dreyfus fue designado gran rabino de París, en
1891, su tema fue el de los vínculos entre «el genio francés» y «el
espíritu fundamental del judaísmo», especialmente «las afinidades
morales entre las dos razas», puesto que los franceses eran «el
pueblo elegido de los tiempos modernos». El rabino Kahn, de
Nimes, afirmó que la Revolución francesa era «nuestra huida de
Egipto […] nuestra Pascua moderna». El rabino Hermann de Reims
señaló que Francia estaba «designada por Él para dirigir los
destinos de la humanidad […] para difundir por el mundo las ideas
grandes y bellas de justicia, igualdad y fraternidad, que antes habían
sido patrimonio exclusivo de Israel». Más o menos como el judaísmo
reformado de Estados Unidos, el judaísmo francés hizo todo lo que
estaba a su alcance para fundirse con el paisaje religioso local. Los
rabinos vestían casi como sacerdotes católicos. Incluso
contemplaban la posibilidad de celebrar los servicios del shabbat en
domingo. Tenían ceremonias para los niños, muy semejantes a los
bautismos y la primera comunión. Las flores sobre los ataúdes, las
bandejas de las colectas, las visitas a los moribundos, el canto, los
órganos, los sermones, todo se ajustaba a la práctica cristiana. Se
calculaba que había sólo quinientos judíos verdaderamente
ortodoxos en todo el país.



El laicado judío combinaba una actitud discreta con un pegajoso
patriotismo. Competían enérgicamente por los más importantes
premios del Estado francés: el ingreso en las grandes écoles, los
concursos, la Academia, la Legión de Honor. «Franceses por el país
y las instituciones —escribió Léon Halévy— es necesario que todos
[los judíos franceses] lleguen a serlo por las costumbres y el idioma
[…], que para ellos el nombre de judío sea secundario, y principal el
nombre de francés.»[142] «¡Que no haya judíos y cristianos —
escribió Ernest Crémieu-Foa— excepto en el momento de la
plegaria para quienes rezan!». James Darmesteter, que había
ascendido al cargo de director de la École des Hautes Études,
sostuvo agradecido que las culturas israelita y francesa eran
esencialmente iguales. La Revolución francesa había expresado la
ideología del judaísmo, y esos dos pueblos elegidos, con su
profunda fe en el progreso, traerían la Era Mesiánica, que adoptaría
la forma del «triunfo terrenal de la justicia en la humanidad». Estos
hombres sostenían que el antisemitismo era un producto alemán
extraño, que nunca merecería en Francia más que cierta atención
superficial.

Por desgracia, tal cosa estaba lejos de la verdad. El siglo XIX fue
la gran época de las teorías raciales seudocientíficas, y los
franceses representaron de lleno su papel en el asunto. Es cierto
que los filólogos alemanes, al investigar los orígenes del lenguaje,
distinguieron por primera vez entre los pueblos arios o
indoeuropeos, con sus raíces en el sánscrito, y los pueblos semitas,
con sus raíces en el grupo de lenguas hebraicas. No obstante,
fueron los franceses quienes popularizaron estos conceptos, y en el
proceso confundieron el idioma con la raza. En 1853 el diplomático
francés conde Joseph de Gobineau (1816-1882) publicó su famoso
Essai sur l’inégalité des races humaines [Ensayo sobre la
desigualdad de las razas humanas], que distinguió entre la virtud
aria y la degeneración semita (y latina). Este libro se convirtió en el
manual de los antisemitas alemanes y ejerció enorme influencia, por
ejemplo, sobre Richard Wagner. El dogmático de saber



enciclopédico Ernest Renan (1823-1892) hacía lo mismo por los
franceses, con su Histoire générale et système comparé des
langues sémitiques [Historia general y sistema comparado de
lenguas semíticas], que obtuvo el Premio Volnay en 1847, y todavía
más con su Vida de Jesús (1863), el libro de más éxito publicado en
Francia durante todo el siglo, y leído con satisfecha complacencia
por los anticlericales y con tembloroso sentimiento de culpa por los
católicos. Creía que «la raza semita, comparada con la indoeuropea,
representa un plano inferior de la naturaleza humana»; y su retrato
de Jesús, el héroe humanista, era dramático precisamente porque lo
mostraba «inmune a casi todos los defectos de su raza». Edouard
Drumont unió hábilmente la teoría de Renan acerca de la
inferioridad racial judía con la teoría de Toussenel acerca de la
deshonestidad financiera judía, y así escribió La France juive [La
Francia judía] (1886), una gran obra en dos volúmenes que es el
estudio antisemita redactado más brillante y convincente. La obra no
tardó en alcanzar un centenar de ediciones y permitió a Drumont
fundar la Liga Antisemita y su despiadado diario, La Libre Parole
(1889).

De modo que el primer estrato del antisemitismo francés fue
seudocientífico. La envidia aportó el segundo. Si los judíos eran
inferiores desde el punto de vista racial, ¿por qué tenían tanto éxito?
Porque engañaban y conspiraban. Los hijos judíos de la haute
bourgeoise tendían a llevarse todos los premios. Años más tarde,
Julien Benda escribiría: «El triunfo de los hermanos Benda en el
concours général me pareció una de las fuentes esenciales del
antisemitismo que tuvimos que afrontar quince años más tarde.
Tanto si los judíos lo advertían como si no, otros franceses veían
este éxito como un acto de violencia.»[143] Los hermanos Reinach,
de enorme inteligencia —el abogado y político Joseph (1856-1921),
el arqueólogo Salomon (1856-1932) y el latinista y helenista
Théodore (1860-1928)—, formaron otro terceto de prodigios que
conquistaron premios. Derrotaban constantemente a los franceses
en su propio juego académico-cultural. Entonces, en 1892, estalló el



escándalo de Panamá, un inmenso laberinto de manipulación y
fraude financieros en cuyo centro estaba el tío de estos hombres, el
barón Jacques de Reinach. Su muerte misteriosa o su suicidio
simplemente agravaron el escándalo y provocaron la irritada
satisfacción de los antijudíos: ¡era evidente que siempre estafaban!
El escándalo de la Union Générale en 1882, el escándalo del
Comptoire d’Escompte en 1889 —ambos casos comprometieron a
judíos— eran simplemente el primer acto en la representación de
este complejo crimen, que parecía confirmar las teorías de la
conspiración financiera delineadas en el libro de Drumont y ofrecía a
los «periodistas investigadores» de La Libre Parole la oportunidad
de publicar casi diariamente un nuevo artículo antijudío. Después de
Londres, París era el centro de las finanzas europeas, y la nómina
de sus banqueros estaba salpicada de apellidos judíos: Deutsch,
Bamberger, Heine, Lippmann, Pereire, Ephrussi, Stern,
Bischoffsheim, Hirsch y por supuesto Reinach; ¡para empezar era
suficiente[144]!

Había un tercer estrato, de carácter clerical, en el antisemitismo
francés. La jerarquía oficial de la Iglesia católica romana se hallaba
en un estado de confusión durante el último cuarto del siglo XIX,
enredada en interminables luchas con el Estado francés. Ejercía
escaso control sobre su propio clero, y menos aún sobre las
órdenes religiosas, sobre todo los asuncionistas, elegidos y
apoyados por el papado para «recristianizar Francia» mediante la
organización de nutridas peregrinaciones a Roma y a los nuevos
centros de milagros, por ejemplo Lourdes. La orden de los
asuncionistas, fundada en 1847, fue la primera que aplicó al
evangelismo los métodos de las grandes empresas. Contrataban
trenes especiales para reunir vastas multitudes. Fundaron una
editorial inmensamente exitosa, La Bonne Presse, y un diario de
circulación masiva, La Croix (1883[145]). Como antes los frailes
dominicos y franciscanos, a quienes se parecían en ciertos
aspectos, necesitaban un enemigo. Consiguieron tres, todos
interrelacionados: los protestantes, los francmasones y los judíos.



En relación con la teoría ultracatólica de la conspiración, las tramas
de los francmasones se anticiparon en mucho al antisemitismo
«científico», pues en Francia se remontaban por lo menos a 1789.
Gran parte del saber y el rito masónicos podían relacionarse, y en
efecto se relacionaban, con la Cábala judía, según la versión de
decenas de panfletos y libros católicos. Y como los asuncionistas
creían que muchos protestantes habían sido en secreto judíos y
marranos desde el siglo XVI, no era difícil reunirlos a todos en una
terna satánica. Cuando en 1882 quebró la Unión Générale, la
organización bancaria católica, los asuncionistas afirmaron que el
desastre fue resultado de esta conspiración. Al año siguiente
fundaron su diario para combatirla, y un año más tarde León XIII,
protector de la orden, condenó formalmente a la francmasonería
como obra del demonio. La Croix se comprometió a combatir «la
terna del odio […] que incluye, primero, al protestantismo, que
quiere destruir el catolicismo, es decir, el alma de Francia; al
judaísmo, que quiere despojarla de su riqueza natural, es decir, el
cuerpo de Francia; a la francmasonería, la combinación natural de
los dos primeros, que desea simultáneamente destruir el cuerpo y el
alma de Francia[146]».

Sobre este fondo de calumnia y odio orquestado, los hechos de
1881 en Rusia y sus consecuencias asestaron un golpe mortal a la
comunidad judía francesa, pues proporcionaron a los franceses
gentiles, y sobre todo a los parisienses, la prueba vivida y ocular de
la existencia de un «problema judío». En el curso de una
generación, Francia recibió 120 000 refugiados judíos, con lo cual se
duplicó holgadamente la magnitud de la comunidad judía francesa.
Eran judíos asquenazíes, pobres y distinguibles, y al parecer
coincidían con la caricatura que Drumont y La Croix estaban
vendiendo. Además, a ellos se unió una corriente constante de
judíos de la comunidad alsaciana, que no podían soportar la
ocupación alemana. Entre ellos estaba la familia Dreyfus, que había
llegado a París en 1871, aunque conservaba sus relaciones
comerciales con Mulhouse. Eran patriotas franceses orgullosos, casi



fanáticos. Alcanzar un grado en el ejército francés había sido la
ambición infantil de Alfred Dreyfus. Después de que el Estado Mayor
general fuera tardíamente reorganizado para darle una base social
más amplia, Alfred Dreyfus se convirtió en el primer judío elegido
para ese organismo, lo cual fue para él motivo de inmenso orgullo.
Pero por supuesto, el patriotismo de los judíos alsacianos tenía sus
ironías. Todos los que mantenían incluso la más tenue relación
alemana, eran personas sospechosas en la Francia de la década de
1890, pues se trataba de un país paranoico, todavía dolorido por la
derrota y el despojo territorial, ansioso por vengarse y recobrar las
provincias perdidas, y al mismo tiempo temeroso de otro ataque
alemán. En enero de 1894 Francia firmó la primera convención
militar secreta con su nuevo aliado contra Alemania, la Rusia
zarista. Así, los judíos llegaron a ser aún más sospechosos para los
franceses, pues era sabido que odiaban el régimen zarista más que
ningún otro. Los judíos franceses hicieron todo lo posible. En todas
las sinagogas parisienses se elevaron plegarias especiales en el
cumpleaños de Alejandro III, el más antisemita de todos los zares,
pero eso no modificó la situación. Los antisemitas acogían con
implacable cinismo cada uno de los gestos patrióticos realizados por
los judíos: «Es muy propio de esa gente, ¿verdad?».

En julio de 1894, un jugador derrochador, el conde Walsin-
Esterházy, por entonces comandante del LXXIV Batallón de
Infantería, ofreció sus servicios a la embajada alemana. Al mes
siguiente entregó al portero de la embajada una carta (el bordereau)
que enumeraba ciertos documentos que él se proponía entregar a
cambio de dinero en efectivo. El 26 de septiembre la lista llegó a
manos del mayor Hubert Henry de la «Sección de Estadísticas» del
Estado Mayor general (una pantalla del contraespionaje). A pesar de
su reorganización, el Estado Mayor general era el reino de la
incompetencia, y la Sección de Estadísticas era la peor de todas las
áreas. En la práctica no tenía registros ni archivos. Constantemente
inventaba documentos con fines de engaño, pero no los registraba,
y solía confundir lo falso con lo real. En cierta ocasión vendió una



vieja caja fuerte en la que el comprador encontró documentos
secretos. Eso era habitual. Si la sección hubiese poseído un mínimo
de competencia profesional, jamás habría existido el caso Dreyfus,
porque Esterházy era un espía de fenomenal ineptitud. Toda la
prueba interna del bordereau lo señalaba. Poco o nada indicaba que
el culpable fuese miembro del Estado Mayor. Parte de las
anotaciones excluían específicamente al capitán Dreyfus. Sin
embargo, el jefe de la sección era el coronel Jean-Conrad Sandherr,
también alsaciano, pero al mismo tiempo un hombre que odiaba a
los alemanes, un converso al catolicismo y además antisemita.
Cuando el mayor Henry, otro antisemita, mencionó el nombre de
Dreyfus, el coronel Sandherr se dio un golpe en la frente y exclamó:
«¡Cómo no lo había pensado antes!»[147].

De todos modos, no hubo una conspiración militar antisemita
contra Dreyfus. Todos los participantes procedieron de buena fe. La
única excepción fue Henry, que de hecho falsificó pruebas contra
Dreyfus. El problema comenzó con Drumont y los asuncionistas. La
Libre Parole fue el primer órgano que publicó la noticia de que un
oficial judío había sido arrestado secretamente por traición. El 9 de
noviembre de 1894, varias semanas antes del juicio, este periódico
proclamó que «toute la Juiverie» estaba detrás de «le traître». La
Croix se unió a la caza de brujas. Desconcertados, los líderes de la
comunidad judía, en la cual había cinco generales del ejército, trató
de suavizar las cosas. Cuando Dreyfus fue condenado y enviado a
la isla del Diablo, aceptaron su culpabilidad. Estaban profundamente
avergonzados y deseaban echar tierra a todo el asunto. La familia
de Dreyfus estaba convencida de su inocencia. Pero emplearon los
servicios de abogados discretos, que trabajaron silenciosamente
entre bambalinas reuniendo pruebas, con la esperanza de obtener
el perdón. Era la reacción típica y tradicional de los judíos frente a la
injusticia.

Pero Herzl no fue el único judío que alentó sentimientos de
cólera y decidió actuar. Otro fue Bernard Lazare (1865-1903), nacido
con el nombre de Baruch Hagani, que era un joven escritor



simbolista de Nimes. Creía en la asimilación total y, de ser algo, era
anarquista. Por primera vez, se sintió conmovido en relación con un
tema judío. Comenzó a hacer indagaciones, pero fue rechazado
fríamente por la familia Dreyfus. A Lazare le repugnaba la
incapacidad de los judíos para ofenderse. Según escribió, era «una
deplorable costumbre originada en las antiguas persecuciones:
recibir golpes sin protestar, inclinarse, esperar a que pase la
tormenta y permanecer inmóvil para no atraer al rayo». Sus propias
investigaciones lo convencieron de que Dreyfus era inocente y había
sido víctima de una conjura. A fines de 1896 publicó en Bruselas un
opúsculo titulado Une erreur judiciaire: la vérité sur l’affaire Dreyfus
[Un error judicial: la verdad sobre el caso Dreyfus]. Por primera vez
se abordó el tema del antisemitismo desde el lado judío: «Fue
arrestado porque era judío, y condenado porque era judío, y porque
era judío no se elevaron en favor de su persona las voces de la
justicia y la verdad». A juicio de Lazare, Dreyfus era el mártir judío
arquetípico:

En sí mismo encarna no sólo los seculares sufrimientos del
pueblo de mártires, sino sus padecimientos actuales. En su
persona veo a los judíos languideciendo en las cárceles rusas […]
la negación de los derechos humanos a los judíos rumanos, a los
judíos de Galitzia condenados al hambre por los trusts financieros
y atacados por campesinos a quienes sus sacerdotes han llevado
al fanatismo […]. A los judíos argelinos, golpeados y víctimas de
los saqueos, a los infelices emigrantes que mueren de hambre en
los guetos de Nueva York y Londres, a todos aquellos cuya
desesperación impulsa a buscar refugio en los confines del mundo
habitado, donde al fin hallarán la justicia que los mejores entre
ellos han reclamado para la humanidad entera[148].

Lazare no se detuvo en este opúsculo. Rogó a destacados judíos
que se ocupasen del caso y trabajasen en defensa de una revisión.
Se ganó a un converso inicial y decisivo: Joseph Reinach, el gran



abogado judío. Este éxito inclinó la balanza en el ámbito de la
comunidad judía, donde el tema se convirtió en un asunto
trascendental. Muchos jóvenes judíos asumieron la causa, y entre
ellos estaba Marcel Proust: «Yo fui el primer dreyfusard —escribió—,
pues yo fui a pedir su firma a Anatole France.»[149] Se trataba de la
«petición de los intelectuales», y por lo tanto había que enrolar en la
causa a escritores destacados. La petición tuvo éxito, en el sentido
de que consiguió que se interesaran los radicales no judíos. Entre
ellos estaba Émile Zola, por entonces el escritor más popular de
Francia. Investigó el caso, escribió un extenso artículo en defensa
de Dreyfus y se lo entregó a George Clemenceau, un político en
ascenso que dirigía el periódico liberal L’Aurore. Clemenceau tuvo la
idea de imprimirlo en la primera página (13 de enero de 1898) bajo
el título de «J’accuse!». Éste fue el auténtico comienzo del caso
Dreyfus. Cuatro días después estallaron disturbios antisemitas en
Nantes, y se extendieron a Nancy, Rennes, Burdeos, Tournon,
Montpellier, Marsella, Toulouse, Angers, El Havre, Orleans y muchas
otras ciudades. En Francia el problema se ciñó a grupos de
estudiantes y chusma que destruyó los escaparates de las tiendas
judías, pero en Argel los disturbios duraron cuatro días e incluyeron
el saqueo de todo el distrito judío. Ninguno de los cabecillas fue
detenido.

Era precisamente lo que la comunidad judía había temido si el
caso Dreyfus se convertía en un problema importante. Pero ya nada
podía impedir la polarización. El ejército se negó a reconocer que
había cometido un error, y cerró filas. El mayor Picquart obtuvo
pruebas que señalaban a Esterházy, pero fue arrestado y
encarcelado. Zola fue enjuiciado y tuvo que huir del país. En febrero
de 1898 los dreyfusards formaron una organización nacional, la Liga
por los Derechos del Hombre, para conseguir la libertad de Dreyfus.
Los antidreyfusards, encabezados por el escritor Charles Maurras,
contestaron con la Liga de la Patria Francesa, para «defender el
honor del ejército y de Francia». Lazare se batió en duelo con
Drumont (ninguno de los dos salió herido); hubo por lo menos otros



treinta y dos duelos relacionados con el asunto, y un judío fue
muerto. En la Cámara de Diputados, en enero de 1898, hubo una
asombrosa pelea colectiva a puñetazos, mientras Jean Jaurès
ocupaba la tribuna y la turba se agitaba fuera. El diplomático Paul
Cambon, que regresaba a París desde Constantinopla, se quejó:
«No importa lo que uno diga o haga, se lo clasifica en la categoría
de amigo o enemigo de los judíos o del ejército.»[150]

El caso Dreyfus convulsionó Francia durante una década entera.
Se convirtió en un hecho importante no sólo de la historia judía, sino
de la francesa, e incluso de la europea. Por primera vez surgió una
clase diferenciada de intelectuales que llegó a formar un poder
importante de la sociedad europea, y en el seno de los judíos
emancipados fueron un factor importante, y a veces dominante. Se
suscitó una nueva cuestión, y no sólo con relación a Francia:
¿Quién controla nuestra cultura? El proletariado francés se quedó
observando al margen. Las turbas estaban formadas por
estudiantes y pequeñoburgueses. «Debo reconocer —confesó
Clemenceau— que al parecer la clase trabajadora no se interesa
por el problema.»[151] Pero en el caso de las clases educadas, se
convirtió en el único asunto importante de la vida. Una caricatura de
Caran d’Ache mostraba un salón comedor con todos los muebles
destrozados y los invitados peleando en el piso: «Alguien mencionó
el asunto». La sociedad parisiense, tanto aristocrática como
burguesa, se dividió en dos bandos. La batalla fue descrita varias
veces, en Jean Santeuil de Proust, en La Vérité [La verdad] de Zola,
en La isla de los pingüinos y El señor Bergèret en París de Anatole
France, en obras teatrales de Lavedan y Donnay, de Charles
Maurras, Roger Martin du Gard, Charles Péguy y Jean Barois[152].
El Faubourg, distrito aristocrático, encabezado por los duques de
Brissac, La Rochefoucauld y Luynes y por la duquesa D’Uzès, se
adhirió abrumadoramente a la causa antidreyfusard; a estos
aristócratas se unieron muchos escritores, entre ellos Paul Valéry y
Maurice Barrès; el gran pintor Edgar Degas se distanció de todos
sus amigos judíos. Un análisis de la composición de los que se



adherían a la Liga de la Patria Francesa (1899) demostró que más
del 70% estaba constituido por individuos muy cultos,
pertenecientes a las categorías (en orden) de los estudiantes, los
abogados, los médicos, los profesores universitarios, los artistas y
los hombres de letras; la lista de apellidos incluía a ochenta y siete
miembros del Colegio de Francia y el Instituto, y a veintiséis de un
total de cuarenta miembros de la Academia Francesa[153]. El centro
social de los antidreyfusards era el salón de la condesa de Martel, el
modelo del salón de Madame Swann en la obra En busca del tiempo
perdido, de Proust[154]. Todos los participantes creían firmemente en
una organización secreta (mítica) de los judíos, los francmasones y
los ateos, lo que ellos denominaban «el Sindicato». El príncipe de
Polignac solía preguntar a Proust: «Y bien, ¿qué hace ahora ese
excelente y viejo sindicato?, ¿eh?».

Del lado de Dreyfus estaba el salón dirigido por Madame
Geneviève Strauss, el modelo de la duquesa de Guermantes en la
novela de Proust. Nacida Halévy, la más grande de todas las
familias judeoprotestantes de la alta burguesía, vinculada con el
mundo del arte, la música y las letras[155], Madame Strauss usaba
su salón para organizar las grandes peticiones de los intelectuales.
Su héroe era Reinach, que estaba al frente de la campaña por
Dreyfus. Reinach tenía, escribió Léon Daudet, «una voz de madera
y cuero y solía saltar de silla en silla, en persecución de las invitadas
que iban más escotadas, con la galantería de un gorila satisfecho de
sí mismo». Pero Daudet era una fuente llena de prejuicios. Proust lo
dijo de forma más benigna: «Era cómico pero simpático, aunque
teníamos que fingir que lo creíamos una reencarnación de Cicerón».
Otra anfitriona dreyfusard, Madame de Saint-Victor, era conocida
como «Nuestra Señora de la Revisión». Una tercera, Madame
Ménard-Dorien (el original de Madame Verdurin, de Proust), dirigía
un salón violentamente izquierdista en la Rue de la Faisanderie, un
lugar conocido como «la Fortaleza del Dreyfusismo»; allí se originó
la teoría filosemita de una conspiración (igualmente mítica) clerical-
militar. Pero algunas dueñas de casa, como Madame Audernon, se



complacían en recibir a ambas facciones y en presenciar sus riñas.
Cuando una rival que había desterrado a sus invitados favorables a
Dreyfus le preguntó: «¿Qué hace usted con sus judíos?», la dama
replicó: «Los conservo.»[156]

Pero bajo el barniz social, estaban cobrando forma ciertas
cuestiones reales, y en última instancia trágicas para los judíos. El
caso Dreyfus fue un ejemplo clásico de un asunto esencialmente
sencillo de injusticia del cual se adueñaron los extremistas de
ambos bandos. Drumont y los asuncionistas esgrimieron la condena
de Dreyfus y la usaron para desencadenar una campaña contra los
judíos. Los jóvenes intelectuales judíos, y su grupo cada vez más
numeroso de aliados radicales, comenzaron pidiendo justicia y
acabaron persiguiendo la victoria total y la venganza. Al proceder
así, ofrecieron a sus enemigos una sobrecogedora demostración del
poder intelectual judío y filosemita. Al principio del caso Dreyfus los
antisemitas, como había sucedido siempre anteriormente, tenían
todos los triunfos, sobre todo en el mundo de la imprenta. En una
situación de significativa ironía, precisamente la ley de prensa liberal
de 1881, que anuló la norma anterior que prohibía la crítica a los
grupos religiosos y que estaba destinada a someter a la Iglesia
católica al escrutinio periodístico, fue el factor que legalizó el
perverso tipo de antisemitismo de Drumont. Por lo menos
inicialmente, la libertad de prensa perjudicó a los intereses judíos
(como sucedería más tarde en la República de Weimar). Hasta el
caso Dreyfus, el único intento judío de responder a La Libre Parole
fue la creación de un periódico llamado La Vraie Parole (1893), que
terminó en un vergonzoso fracaso. Al comienzo del caso, la prensa
era abrumadoramente antidreyfusard, pues además de los
periódicos antisemitas, que contaban con una circulación de
200 000 a 300 000 ejemplares, los órganos populares, Le Petit
Journal (1 100 000), Le Petit Parisien (750 000) y Le Journal
(500 000), apoyaban el orden establecido[157].

Desde 1897, con la fundación de órganos como L’Aurore y el
periódico La Fronde, los judíos y sus aliados comenzaron a devolver



los golpes. Tenían, por supuesto, el beneficio inestimable de
pruebas abrumadoras. Pero la hostilidad con que defendieron su
causa aumentó paulatinamente. Era la primera vez que los judíos
seculares cooperaban, como grupo, para exponer su criterio.
Utilizaron los nuevos medios que representaban la fotografía y el
cine. Hubo instantáneas de situaciones del pogromo de Argel[158].
Ya en 1899 el precursor del cine Georges Méliès rodó once cortos
que reflejaban escenas del episodio; estos filmes provocaron riñas
en el público dondequiera que se los exhibió[159]. Poco a poco los
dreyfusards comenzaron a inclinar en su favor el equilibrio de los
medios de difusión, a medida que los periódicos y las revistas no
comprometidos se alineaban con ellos. Fuera de Francia,
conquistaron la opinión pública de manera decisiva en todos los
países. En Francia misma, a medida que aumentó su poder en los
medios de difusión, también se acentuó su influencia política. A lo
largo del proceso, algunos incidentes extraños propulsaron el
movimiento ascendente. El más importante, y para los dreyfusards
la verdadera oportunidad, fue la súbita muerte de Félix Faure, el
presidente de la República, agriamente contrario a Dreyfus, el 16 de
febrero de 1899. Sufrió una hemorragia cerebral mientras estaba
con su concubina, Madame Steinheil, y se desplomó aferrando los
cabellos de la mujer desnuda con una presa de acero; los gritos de
terror de la Steinheil hicieron que el personal acudiese a toda prisa
al estudio cerrado con llave, donde pudieron entrar después de
forzar la puerta.

Después de este episodio, el frente antidreyfusard comenzó a
ceder. Dreyfus fue traído de la isla del Diablo, encanecido, enfermo
de malaria, apenas capaz de hablar. Fue juzgado otra vez, y
condenado de nuevo; se le ofreció el perdón, y presionado por su
familia y el antiguo orden judío, aceptó la propuesta. Los hombres
que estaban impulsando la campaña de Dreyfus, los políticos
radicales como Clemenceau y los nuevos intelectuales, tanto judíos
como gentiles, se irritaron. «Estábamos dispuestos a morir por
Dreyfus —escribió colérico Charles Péguy—, pero el propio Dreyfus



no está dispuesto.»[160] ¿Por qué debía estarlo? Parecía haber
comprendido, lo mismo que muchos judíos de más edad, que la
defensa del caso a l’outrance aumentaba, consolidaba y terminaría
institucionalizando el antisemitismo en Francia. Según Léon Daudet,
Dreyfus siempre decía a los fanáticos que se le acercaban: «Nunca
he tenido un momento de paz desde que salí de la isla del Diablo» o
«Callaos todos, o confesaré[161]». Incluso comentaba, con la ironía
judía: «Ya saben, no hay humo sin fuego». Pero el nuevo poder de
la palabra escrita aliada con la izquierda radical ya no respondía al
control. Pugnaba por la venganza y la victoria total. Consiguió
ambas cosas. Los asuncionistas fueron expulsados de Francia. La
izquierda conquistó un abrumador éxito electoral en 1906. Dreyfus
fue rehabilitado y ascendido a general. Picquart terminó siendo
ministro de la Guerra. El Estado, ahora en manos de los
dreyfusards, libró una campaña destructiva contra la Iglesia. De
modo que los extremistas vencieron tanto porque crearon el caso
como porque se impusieron[162].

Pero hubo que pagar un precio, y a la postre los judíos fueron
quienes lo pagaron. Se institucionalizó el antisemitismo. La Liga de
Charles Maurras perduró para convertirse, después de la guerra de 
1914-1918, en un movimiento profascista y antisemita que fue el
elemento más perverso del régimen de Vichy entre 1941 y 1944 y,
como veremos, ayudó a enviar a la muerte a centenares de miles de
judíos franceses, autóctonos y refugiados. La victoria de los
dreyfusards consolidó en la mente de muchos franceses la idea de
que la conspiración judía era un hecho indudable. No es necesario
decir que no hubo tal conspiración, y en todo caso no hubo una
conspiración judía. Joseph Reinach, que no sólo vindicó a su cliente,
sino que escribió la primera historia completa del caso, demostró en
su sexto y último volumen cuánto deploraba y temía los excesos de
sus propios partidarios[163]. No había un cerebro. Lo que más se
pareció a eso fue Lucien Herr, bibliotecario de la ultraelitista École
normale supérieure, y él fue el centro de un círculo protestante, no
judío[164]. Sin embargo, la demostración de la capacidad intelectual



judía, aportada por el caso, la desenvoltura con que los escritores
judíos pisaban ahora la escena intelectual francesa, el hecho de que
nueve décimas partes de la amplia bibliografía acumulada alrededor
del caso fuese partidaria de Dreyfus, todo esto turbó a los franceses,
que en general simpatizaban con el punto de vista judío. Hay un
pasaje significativo en los diarios del novelista protestante André
Gide, en la entrada correspondiente al 24 de enero de 1914, donde
habla de su amigo Léon Blum, líder de los dreyfusards judíos más
jóvenes y más tarde primer ministro francés:

su aparente decisión de demostrar siempre cierta preferencia
por el judío e interesarse siempre en él […] proviene sobre todo
del hecho de que Blum considera superior a la raza judía, como si
estuviese destinada a dominar después de haber sido dominada
durante mucho tiempo, y como si creyera que su deber es facilitar
ese triunfo con todas sus fuerzas […] cree que llegará un
momento que será la época del judío, y que ahora mismo es
importante reconocer y afirmar su superioridad en todas las
categorías, en todos los dominios, en todas las divisiones del arte,
el saber y la industria.

Después, Gide expresaba sus objeciones ante lo que veía como
una apropiación judía de la cultura francesa; ¿por qué los judíos no
podían escribir en otro idioma?, ¿por qué tenían que escribir en
francés?

tenemos en Francia hoy una literatura judía que no es
literatura francesa […] ¿Qué me importa que la literatura de mi
país se enriquezca si lo hace a expensas de su significado? Sería
mucho mejor, allí donde el francés carece de fuerza suficiente,
que desaparezca y no que permita que una persona zafia
represente el papel que a aquél le corresponde en su lugar y en
su nombre[165].



Ésta era precisamente la línea argumental que Herzl comenzaba
a temer. De hecho, la inquietud ante la resistencia que los judíos
estaban provocando contra ellos mismos a causa de su entrada
masiva y triunfante en la cultura europea era la fuerza que empujaba
a Herzl hacia el sionismo, incluso antes de ver degradado a Dreyfus
esa fría mañana de enero de 1895. En Viena, su ciudad natal, la
«invasión» judía de la cultura local era incluso más impresionante
que en Francia y provocaba una hostilidad aún más cruel, de la cual
él mismo era víctima.

Herzl es uno de los personajes más complejos de la historia
judía. Como en el caso de Disraeli, su ostentoso estilo teatral
ocultaba honduras trágicas. La documentación acerca de su
persona es enorme, pues conservó todos y cada uno de los
fragmentos de papel sobre los cuales escribió, incluidas las facturas
y los vales[166]. Nació en Budapest en 1860: su padre, banquero
casi millonario, perdió todo en el gran desastre de 1873; su madre,
humanista y racionalista alemana, era la persona de carácter fuerte:
«la Madre de los Gracos», como se la llamaba. La familia afirmaba
que era sefardí, en un país en que el término östjuden era el peor
insulto; pero, por supuesto, eran asquenazíes (de Silesia), como
casi todo el resto. Su educación judía fue fragmentaria. Nunca supo
hebreo ni yiddish. Su bar-mitsvá fue denominado «confirmación».
Herzl creció ansiando la asimilación total. Su meta en la vida era ser
un dramaturgo de éxito. Su matrimonio con Julie Naschauer, la hija
de un magnate del petróleo que le aportó una enorme dote, le
permitió vivir como un hombre consagrado al ocio y las letras.
Siempre estaba soberbiamente vestido. Lucía una barba abundante
y negrísima de tipo asirio; sus ojos negros relucían románticamente.
Al pasar frente al Burgtheater de Viena con el joven Arthur
Schnitzler, cierta vez se vanaglorió: «Un día entraré allí». Pero no
parecía un dramaturgo austríaco; parecía un nasí, un príncipe de
Judá. Su fisonomía, escribió Martin Buber, «estaba iluminada por la
mirada del Mesías». Era, dijo el ateo Max Nordau, «obra de la
Providencia». Franz Rosenzweig dijo que «esa cara demostraba



que Moisés era una persona real»; Freud afirmaba que había
soñado con este hombre notable antes incluso de conocerlo[167].
Otros expresaron opiniones menos lisonjeras. Su primo Raoul
Auernheimer dijo que parecía «un jeque árabe ofendido».

Herzl intentaba compensar su apariencia haciendo chistes
antisemitas. Desde Ostende escribió a sus padres: «Muchos judíos
vieneses y de Budapest en la playa. El resto de los veraneantes
muy agradables». «Ayer, gran velada en casa de los Treitel»,
escribió desde Berlín. «Treinta o cuarenta judíos y judías feos y
pequeños. Ningún espectáculo que me consuele». Los judíos
vieneses se especializaban en el humor negro y las burlas
antisemitas. Cuando el primer ministro austríaco Eduard Taafe
preguntó al diputado galitziano Joseph Bloch si el doctor Theodor
Cohen, príncipe-arzobispo de Olmutz, se había convertido, Bloch
contestó: «No se preocupe, primer ministro, si aún fuera judío, ya no
se llamaría Cohen». Y bromeaban: «El antisemitismo no comenzó a
tener éxito hasta que lo promovieron los judíos.»[168] Algunos judíos
se abstenían conscientemente de tener hijos, porque no deseaban
«transmitir el problema». Otros, como el propio Herzl, se
consideraban a sí mismos bautizados. «Yo jamás me convertiría»,
escribió,

pero apoyo la conversión. En mi caso el asunto está resuelto,
pero me molesta mucho cuando pienso en mi hijo Hans. Me
pregunto si tengo derecho de agriar y ensombrecer su vida como
se ha visto agriada y ensombrecida la mía […]. Por lo tanto, es
necesario bautizar a los niños judíos antes de que puedan
oponerse y antes de que la conversión sea interpretada como
debilidad por su parte. Deben desaparecer entre la multitud[169].

Pero ¿podía un judío desaparecer en la multitud? En el mundo
germánico, el antisemitismo aún tenía una base religiosa feroz,
sobre todo en el sur; en el ámbito popular, aún estaba simbolizado
por la Judensau. En cambio, a medida que se ascendía en la escala



social, el antisemitismo cobraba un carácter más secular, cultural y
racial; de modo que el bautismo no era eficaz. En el siglo XIX el odio
alemán a los judíos adquirió una base völkisch. Comenzó con el
alzamiento nacionalista contra Napoleón. Su primer episodio
importante fue un mitin de masas del Burschenschaft (movimiento
de estudiantes) alemán, en el castillo de Wartburg, el año 1817, con
el propósito de quemar los libros «extranjeros», que, según decían,
estaban «envenenando la cultura Volk[170]». Esta ideología, que
poco a poco llegó a predominar en Alemania y Austria durante el
siglo XIX, trazó una frontera fundamental entre la «cultura» (benigna,
orgánica y natural) y la «civilización» (corrupta, artificial y estéril).
Cada cultura tenía un alma, y el alma estaba determinada por el
paisaje local. Por lo tanto, la cultura alemana profesaba una
enemistad perpetua a la civilización, que era cosmopolita y
extranjera. ¿Quién representaba el principio de la civilización?
Bueno, la única raza que carecía de país, de paisaje, de cultura
propia: ¡los judíos! El argumento era la expresión típica de los que
atacaban a los judíos, sin importar lo que hicieran. Si se aferraban al
judaísmo del gueto, eran extranjeros por esa razón; si se
secularizaban por sí mismos, se convertían en parte de la
civilización extranjera. Este rechazo völkisch de los judíos adoptó
muchas formas. Originó un Movimiento Juvenil, que recorría el
paisaje alemán, rasgaba las guitarras, entonaba canciones
alrededor del fuego del campamento y rechazaba a los judíos, que
tuvieron que formar un movimiento juvenil propio. Este
antisemitismo se impuso entre los estudiantes, un sector cada vez
más importante en la sociedad alemana; los estudiantes expulsaron
a los judíos de sus clubes —Herzl fue «expulsado» del suyo antes
de que pudiera renunciar— y se negaron incluso a batirse en duelo
con ellos, con el argumento de que los judíos no tenían «honor» que
perder. Esta corriente formó un movimiento conservacionista,
antecesor de los Verdes, que rechazó la industria y las altas
finanzas (los Rothschild) y sobre todo la expansión permanente de
las grandes ciudades, campos de cultivo de los judíos cosmopolitas:



Berlín y Viena eran especialmente detestadas en el Volk, por su
condición de «ciudades judías». Su biblia era el libro Land und Leute
[Tierra y Pueblo] de Wilhelm Heinrich Riehl, un profesor universitario
de Múnich y conservador de museo, que deseaba recuperar la
pequeña ciudad de tipo medieval y desembarazarse del proletariado
«desarraigado» (su insulto favorito), y especialmente de los
trabajadores emigrantes, y sobre todo de los judíos, que habían
creado las grandes ciudades, «la tumba del germanismo».

El antisemitismo de estilo Volk era la cabeza de la hidra,
contradictorio, sin coordinación y omnipresente. Incluyó muchas
novelas referidas a la vida campesina, por ejemplo Der Büttnerbauer
(1895) de Wilhelm von Polenz, y Der Werwolf [El ogro] (1910) de
Hermann Lons, en que se describía a los judíos como intermediarios
y traficantes inescrupulosos, que estafaban a los campesinos y les
robaban la tierra; la Unión de Campesinos Alemanes era
fuertemente antisemita. Incluía una escuela entera de historiadores,
encabezada por Heinrich von Treitschke, que acusaba a los judíos
de llevar a cabo una intromisión extranjera y destructiva en el
desarrollo histórico «natural» de Alemania, y que por primera vez
convirtió el antisemitismo en una doctrina respetable en los círculos
académicos. Incluía también a los científicos y los seudocientíficos
que aplicaban erróneamente la obra de Charles Darwin y crearon el
«darwinismo social», un concepto que muestra a las razas luchando
unas contra otras para determinar la «supervivencia de la más
apta»; Alfred Krupp patrocinó un concurso de ensayos acerca de la
aplicación del darwinismo social a la política oficial, y los trabajos
premiados preconizaron la adopción de medidas severas para
preservar el Volk, por ejemplo enviar al frente como carne de cañón
a los judíos y otros tipos «degenerados». Esta tendencia recogía un
ingrediente nuevo de neopaganismo alemán. Así, Paul de Lagarde
rechazó el cristianismo, que había sido inventado corruptamente por
el judío san Pablo, y propuso reemplazarlo por una religión
específicamente alemana del Volk, que organizaría una cruzada
para expulsar a los judíos, con su conspiración materialista



internacional, del sagrado suelo alemán: así, pronosticó un
apocalipsis germano-judío. También cabe mencionar al círculo que
se reunía en torno a Richard Wagner, que dominó gran parte de la
escena musical alemana desde la década de 1870, asimiló las
enseñanzas racistas de Gobineau y, después, de Houston Stewart
Chamberlain, y estableció un intenso contraste artístico entre la
«pureza» de la cultura popular paganogermana y la corrupción
infectada de judaísmo de la idea cosmopolita.

La violencia con que se exponían estas opiniones era terrible. De
Lagarde, cuyo nombre original era Bötticher, exigía una campaña
física contra las «sabandijas» judías: «Uno no negocia con la
triquina y los bacilos, y la triquina y los bacilos no admiten
educación. Se los extermina con la mayor rapidez y del modo más
completo posible». Wagner también preconizó la Untergang (caída)
de los judíos. «Considero a la raza judía el enemigo nato de la
humanidad y de todo lo que ella tiene de noble; nosotros los
alemanes caeremos ante ellos sin remedio, y quizá yo sea el último
alemán que sabe cómo alzarse, en su condición de individuo
amante del arte, contra el judaísmo que ya está adueñándose de
todo». Escribió estas líneas en Religión y arte (1881), libro publicado
el mismo año en que los grandes pogromos rusos estaban
desplazando hacia Europa central una nueva oleada de refugiados
östjuden. Wagner se mostró sumamente influyente en este proceso
de exacerbamiento del antisemitismo, especialmente en las clases
medias y altas, no sólo a causa de su categoría personal, sino
porque en repetidas ocasiones desarrolló el argumento —con
ejemplos innumerables— de que los judíos poco a poco se
«adueñaban» del baluarte de la cultura alemana, y especialmente
de su música. Insistía en que incluso sus presuntos «genios» —
hombres como Giacomo Meyerbeer, Mendelssohn o el mismo Heine
— no eran realmente creadores, y en que mientras tanto una horda
de intermediarios judíos estaba apoderándose de la prensa
consagrada a la crítica, las ediciones, los teatros y las óperas, las
galerías y los organismos dedicados al arte. Los escritos de Wagner



provocaron las furiosas andanadas de Eugen Dühring, quien a lo
largo de la década de 1880 publicó una sucesión de ataques
raciales muy leídos acerca de los judíos: según declaró, el
«problema judío» debía «resolverse» mediante la «muerte y la
extirpación».

El ataque llegaba de todos los ángulos: de la izquierda y de la
derecha; de los aristócratas y los populistas; de la industria y los
campos; de la academia y el arroyo; de la música y la literatura, y lo
que no es menos importante, de la ciencia. ¿Qué podían hacer los
judíos? ¿Acaso el judaísmo, como había observado amargamente
Heine, era una enfermedad incurable resistente al tratamiento? Se
atacaba a los judíos, al margen de que se mostrasen activos o
pasivos. «Uno puede elegir —escribió Arthur Schnitzler— entre
mostrarse insensible, obtuso o descarado, o mostrarse
hipersensible, tímido y afectado por un complejo de
persecución.»[171] A la luz de los grandes pogromos rusos de 
1881-1882, un judío ruso, Liev Pinsker, escribió un libro titulado
Autoemancipación (1882), donde se desechaba la asimilación por
entender que era imposible, ya que podía atacarse al judío y se lo
atacaba desde todos los puntos de vista: «para el vivo, el judío es
hombre muerto; para los autóctonos, un extranjero y un vagabundo;
para los propietarios, un mendigo; para los pobres, un explotador y
millonario; para el patriota, un hombre sin patria; para todas las
clases, un rival odiado[172]». Los judíos vieneses lo sabían mejor
que nadie. Como Jakob Wassermann diría con tanta elocuencia, los
judíos carecían de una respuesta real que oponer a la forma
proteica del antisemitismo:

Inútil buscar la oscuridad. Dicen: qué cobarde, se arrastra
hacia su escondrijo, empujado por su mala conciencia. Inútil
acercarse a ellos y ofrecerles la mano. Dicen: ¿por qué se toma
semejantes libertades con su atrevimiento judío? Inútil cumplir la
palabra empeñada con ellos como camarada de armas o
conciudadano. Dicen: es Proteo, puede adoptar todas las formas



concebibles. Inútil ayudarlos a destruir las cadenas de la
esclavitud. Dicen: sin duda lo ha considerado provechoso. Inútil
contrarrestar los efectos del veneno[173].

La desesperación cada vez más intensa de los judíos asimilados
se intensificó a causa de la penetración del antisemitismo en la
política. Durante la década de 1870 el antisemitismo se alimentó de
la crisis y los escándalos financieros; en la década de 1880, a causa
de la llegada de masas de östjuden, que huían de los territorios
rusos; hacia la década de 1890 era una presencia parlamentaria,
que amenazaba a las leyes antijudías. En 1879 el panfletista ácrata
hamburgués Wilhelm Marr introdujo el término antisemitismo en el
vocabulario político al fundar la Liga Antisemita. El mismo año el
predicador cortesano berlinés Adolf Stoeker convenció a su
pequeño Partido Obrero Socialista Cristiano de la conveniencia de
adoptar una plataforma antisemita. El primer Congreso Internacional
Antijudío se reunió en Dresde en 1882; hubo otros encuentros
semejantes en Kassel (1886) y Bochum (1889). Al mismo tiempo el
socialista cristiano y radical Karl Lueger estaba organizando un
formidable movimiento antisemita en Viena y sus alrededores.
En 1886 Alemania eligió a su primer diputado declarado antisemita;
en 1890 había cuatro; en 1893, dieciséis. En 1895 los antisemitas
prácticamente eran mayoría en la cámara baja y, en Viena, Lueger
tenía cincuenta y seis escaños contra setenta y uno de los liberales.
De muchas ciudades de habla alemana llegaban informes de
agresiones a judíos y de la actitud de estudiantes antisemitas que
impedían que los eruditos judíos diesen clase.

Sobre este trasfondo amenazador Herzl comenzó a abandonar
su postura favorable a la asimilación. Antes había sopesado toda
clase de ideas absurdas que llevasen a la aceptación de los judíos.
Una era un enorme programa de reeducación social de los judíos,
para inculcarles lo que él denominó «un sentimiento delicado y
sumamente sensible del honor y otras cosas semejantes». Otra era
un pacto con el Papa, que llevaría a una campaña contra el



antisemitismo, a cambio de «un gran movimiento de masas en favor
de la conversión libre y honorable de todos los judíos al
cristianismo[174]». Pero todos estos planes pronto parecieron inútiles
en presencia del crecimiento implacable del odio antisemita. Herzl
comenzó a escribir una pieza teatral, Das Neue Ghetto [El nuevo
gueto], que demostraba que los nuevos muros del prejuicio habían
reemplazado a los antiguos de piedra. Su estancia en Francia
coronó el proceso de desilusión. Como otros judíos alemanes cultos,
Herzl siempre había creído que Francia era el baluarte de la
tolerancia. Al visitar el país comprobó que estaba saturado de
antisemitismo, y sus mensajes desde París reflejaron su creciente
ansiedad[175]. Y entonces sobrevino esa terrible escena en la École
militaire. Herzl siempre percibía las cosas, buenas o malas, en
términos muy dramáticos: el horrible drama de la degradación de
Dreyfus, y su voz solitaria que proclamaba sin esperanza su
inocencia, fueron el factor que finalmente decidió a Herzl. ¿Acaso
Dreyfus no era el doliente arquetípico del nuevo gueto? Si incluso
Francia se volvía contra los judíos, ¿hacia qué país de Europa
podían volver los ojos buscando que los aceptaran? Como deseosa
de consolidar la idea, la Chambre des deputés francesa rechazó por
escaso margen (268 contra 208) un proyecto antisemita que excluía
a los judíos del funcionariado.

En 1895 Herzl no podía prever la victoria de los dreyfusards. Al
mirar hacia atrás con la perspectiva que da un siglo, podemos
señalar que la década de 1890 fue el punto culminante de una
oleada de antisemitismo europeo, provocada por la afluencia de
refugiados que huían de los horrores rusos, y que esa actitud
antisemita era menos irresistible de lo que entonces parecía. Sin
embargo, Herzl carecía de esa ventaja. En aquel momento podía
suponerse que los antisemitas estaban imponiéndose. En mayo de
1895 Lueger ocupó el cargo de alcalde de Viena. Hallar otro refugio
para los judíos, que quizá pronto se vieran expulsados de Europa
entera, parecía una necesidad urgente. ¡Los judíos debían tener su
propio país!



Herzl terminó el texto de su libro, Der Judenstaat [El Estado
judío], donde delineaba sus objetivos, durante el invierno de 
1895-1896. Los primeros extractos fueron publicados en el Jewish
Chronicle, de Londres, el 17 de enero de 1896.El libro no era
extenso, tenía sólo ochenta y seis páginas, y su llamamiento era
sencillo.

Somos un pueblo, un pueblo. Por doquier hemos tratado
honestamente de integrarnos en las comunidades nacionales que
nos rodean y conservar sólo nuestra fe. No se nos permite esa
actitud […]. En vano nos esforzamos por aumentar la gloria de
nuestras patrias mediante hitos en el arte y la ciencia, y su riqueza
con nuestras contribuciones al comercio […]. Se nos acusa de ser
extranjeros […]. Si al menos pudieran dejarnos en paz […]. Pero
no creo que lo hagan.

Así, Herzl propuso que se concediera a los judíos la soberanía
sobre una faja de tierra que tuviese amplitud suficiente para
acomodar a su pueblo. No importaba dónde. Podía ser en
Argentina, donde el millonario barón Maurice de Hirsch (1831-1896)
había instalado a seis mil judíos en una serie de colonias agrícolas.
O podía elegirse Palestina, donde ya existían colonias análogas
financiadas por Rothschild. Lo que importaba era la aprobación de la
opinión pública judía, y ésta tomaría lo que se le ofreciera. La obra
fue publicada por primera vez en forma de libro en Viena, en febrero
de 1896. Después, mereció ochenta ediciones en dieciocho
idiomas[176].

Con Der Judenstaat, Daniel Deronda abandonó las páginas de la
ficción y entró en el escenario de la historia. La palabra escenario es
apropiada. Herzl no podía representar el papel del estadista judío
prudente y equilibrado, al estilo de Maimónides, el hombre capaz de
modificar los acontecimientos utilizando palabras serenas y sabias.
Llevó a la política mundial judía el arte del espectáculo, el único que
le interesaba realmente. Era el actor-director de una próxima



producción, el retorno de Israel a la Tierra Prometida, y aunque su
plan básico era directo y sencillo, toda clase de detalles gloriosos
ocupaban su mente y se trasladaban a sus notas. Habría una
gigantesca «expedición» para «posesionarse de la tierra». Se
redactaría una constitución aristocrática, basada en la de Venecia.
El primer dogo elegido sería un Rothschild, y Hirsch quizás ocupase
el cargo de vicepresidente. Habría suntuosas plazas, como la
Piazza San Marco o el Palais Royal. Imaginó la ceremonia de la
coronación, incluyendo detalles como un regimiento de guardias que
llevaría su propio nombre, los Coraceros de Herzl. Se procedería a
transportar y reconstruir distritos judíos enteros que poseían cierto
valor histórico. Habría teatros internacionales, circos, café-concerts,
una avenida deslumbrante como los Campos Elíseos, y sobre todo
una ópera oficial: «Los caballeros de frac, las damas vestidas con el
mayor lujo posible […] también introduciré los desfiles majestuosos
en las grandes ocasiones festivas». Gran parte de esta inspiración
provenía nada menos que de Wagner, a cuyas creaciones Herzl
asistía constantemente por esta época. «Sólo las noches en que no
se representaban obras de Wagner alimentaba yo dudas acerca de
la validez de mi idea». Herzl se vanagloriaba de que el éxodo
siguiente a la Tierra Prometida «¡puede compararse con el de
Moisés como una pieza del martes de Carnaval se compara con una
ópera de Wagner!»[177]. Había un toque de la fantasía de Disraeli en
todo esto, e incluso momentos en que Herzl exhibía parte del
espíritu del espectáculo promocional propio de un Mordecai Noah.

Ciertos rasgos histriónicos de Herzl lo acompañaron hasta el fin.
Por ejemplo, insistía en que todas las asambleas públicas sionistas
fuesen ceremoniosas y formales, con la presencia de delegados
vestidos de etiqueta, aunque se celebraran a las once de la
mañana. Se vestía puntillosamente, con un sombrero de copa
cuidadosamente cepillado, guantes blancos y levita impecable cada
vez que realizaba una visita oficial como representante sionista.
Insistía en que todos los judíos que lo acompañaban debían
proceder del mismo modo. Era parte de su esfuerzo destinado a



destruir la antigua imagen del judío del gueto: patético, arrastrando
los pies y cubiertos con gabardinas. Siempre organizaba sus
asambleas y conferencias con seguridad y precisión. Pero su
exuberancia teatral se agotó cuando las inmensas dificultades de la
tarea que debía afrontar se hicieron patentes. La veta trágica en su
vida y su apariencia fue entonces más evidente.

Herzl comenzó presuponiendo que un estado judío se crearía del
modo en que siempre se habían hecho las cosas en la Diáspora:
gracias a la acción de los judíos encumbrados que decidían cuál era
la mejor solución para el resto de la comunidad judía y la imponían.
Pero descubrió que este método era imposible. En todos los
rincones de la Europa civilizada el orden establecido judío se oponía
a su idea. Los rabinos ortodoxos lo criticaban o lo obviaban. A los
ojos de los judíos reformados, que Herzl abandonase la idea de la
asimilación por considerarla desesperada representaba la negación
de todo lo que ellos defendían. Los ricos se mostraban indiferentes
o activamente hostiles. Lord Rothschild, el personaje más
importante de la comunidad judía mundial, se negó terminantemente
a recibirlos y, lo que fue peor, dio carácter público a su rechazo. En
París, Edmund de Rothschild, que dirigía las nueve pequeñas
colonias existentes en Palestina, lo recibió (19 de junio de 1896),
pero aclaró bien que, a su juicio, los grandiosos planes de Herzl no
sólo eran totalmente irrealizables, sino que amenazarían los
progresos firmes que ya se habían obtenido. Insistía en repetir: «No
hay que comer más con los ojos que con el estómago». El barón
Hirsch también lo recibió, pero lo rechazó como a un teórico
ignorante. Dijo a Herzl que lo que los planes judíos de colonización
necesitaban eran buenos trabajadores agrícolas: «Todos nuestros
sufrimientos se originan en los judíos que quieren trepar demasiado.
¡Tenemos excesivo número de intelectuales!». Pero los intelectuales
también rechazaron a Herzl, sobre todo en Viena, la ciudad natal del
profeta. La broma era: «Nosotros los judíos hemos esperado dos mil
años la creación del estado judío, ¿y tenía que sucederme a mí?».
La Neue Freie Presse, órgano del propio Herzl, se mostraba



especialmente hostil. Moritz Benedikt (1849-1920), el poder
financiero que respaldaba a este periódico, advirtió irritado: «Ningún
individuo tiene derecho a asumir la tremenda responsabilidad moral
de desencadenar esta avalancha. Todos perderemos nuestra patria
actual antes de conseguir un estado judío.»[178]

Había excepciones: por ejemplo, Nathan Birnbaum, jefe de los
estudiantes judíos vieneses, que era quien había acuñado la palabra
sionismo en 1893. También el principal rabino asquenazí del Imperio
británico, Hermann Adler, que comparó a Herzl con Deronda (por
entonces Herzl aún no había leído el libro), o el principal rabino de
Viena, Moritz Gudemann, que miraba con escepticismo la idea, pero
dijo a Herzl: «Quizás usted sea el hombre llamado por Dios». Más
importante que los anteriores era el filósofo Max Nordau (1849-
1923), que había alcanzado un éxito sensacional en 1892 con su
libro Degeneración, donde diagnosticó la enfermedad de la época.
Percibió el antisemitismo como uno de sus síntomas, y dijo a Herzl:
«Si usted está loco, ambos estamos locos; ¡cuente conmigo!»[179].
Nordau fue quien señaló que, para evitar la irritación de los turcos, el
término Judenstaat debía ser sustituido por Heimstätte (hogar).
Nordau fue quien trazó gran parte del programa práctico del
sionismo temprano.

De todos modos, lo que Herzl descubrió muy pronto fue que la
dinámica del judaísmo no provendría de las elites occidentalizadas,
sino de las masas pobres y amedrentadas de los östjuden, un
pueblo del que nada sabía cuando inició su campaña. Lo descubrió
por primera vez cuando dirigió la palabra a un público de judíos
pobres, pertenecientes a la corriente de refugiados, en el East End
de Londres. Sus oyentes llamaron a Herzl «el hombre de los
humildes», y «mientras estaba sentado sobre la plataforma […]
experimenté extrañas sensaciones. Vi y oí el nacimiento de mi
leyenda». En Europa oriental pronto se convirtió en una figura mítica
para los pobres. David Ben Gurión (1886-1973) recordaba que,
cuando era un niño de diez años en la Polonia rusa, oyó un rumor:
«El Mesías ha llegado, es un hombre alto y apuesto, un hombre



culto de Viena, un doctor nada menos». A diferencia de los judíos
cultos de la clase media de Occidente, los judíos orientales no
podían contemplar las alternativas de verse a ellos mismos como
rusos o polacos. Sabían que eran judíos y nada más que judíos —
sus amos rusos jamás les permitían olvidarlo—, y lo que Herzl
parecía ofrecerles era su única oportunidad de convertirse en
verdaderos ciudadanos en algún lugar del mundo. Para Jaím
Weizmann (1874-1952), que por entonces era un estudiante de
segundo año en Berlín, las propuestas de Herzl «cayeron como un
rayo en cielo sereno». En Sofía, el rabino principal lo proclamó de
hecho el Mesías. A medida que se difundieron las noticias, Herzl
comprobó que lo visitaban los judíos miserables y nerviosos de
lugares lejanos, con gran desaliento de su elegante esposa, que
llegó a detestar la palabra misma de sionismo, Y sin embargo, éstos
fueron los hombres que se convirtieron en los soldados rasos e
incluso en los suboficiales y los oficiales de la legión sionista; Herzl
los llamó su «ejército de Schnorreren».

El «ejército» se reunió públicamente por primera vez el 29 de
agosto de 1897 en el gran salón del Casino Municipal de
Basilea[180]. Se autodenominó Primer Congreso Sionista e incluía
delegados de dieciséis países. En su mayoría eran pobres. Herzl
tuvo que financiar el congreso con dinero de su propio bolsillo. Pero
obligó a los delegados a vestirse: «Prendas formales oscuras y
corbatas blancas son de rigor en la sesión de apertura». Ataviados
de este modo, lo saludaron con el antiguo grito judío: «Yeji ha-
melej!». («¡Viva el rey!»). Muchos judíos influyentes habían
intentado restar importancia al encuentro; la Neue Freie Presse se
negó a informar siquiera de su existencia, y en su lugar asignó un
lugar destacado a la noticia de una convención de sastres judíos de
Oxford que deliberaron acerca del vestido apropiado para las damas
ciclistas. Pero Herzl sabía lo que estaba haciendo y su primer
congreso atrajo a corresponsales de veintiséis periódicos. Cuando
se reunió el segundo, en 1898, inaugurado a los vibrantes acordes
de la obertura de Tannhäuser de Wagner, ya era una institución



sólida. Herzl estaba atrayendo a lugartenientes capaces y su puntal
seguía siendo Nordau, el hombre que redactó los documentos
políticos. Había un comerciante en maderas proveniente de Colonia,
Daniel Wolffsohn, que lo sucedería en la jefatura de la organización.
A partir del congreso de 1898, también estuvo Weizmann. A
diferencia de Herzl, estos hombres conocían bien la comunidad
judía oriental. Wolffsohn eligió los colores azul y blanco para la
bandera sionista, «el color de nuestros taleds». Comprendía el
carácter de las corrientes religiosas y políticas que se manifestaban
en el seno de las masas judías. Weizmann ya estaba rechazando
los furiosos ataques de sus antagonistas socialistas en el marco del
movimiento estudiantil judío, y señalaba: «Señor Plejánov, usted no
es el zar.»[181] La idea de estos hombres era mantener a Herzl a
bastante altura sobre las inquietas aguas de las facciones judías
internas: «No sabe una palabra acerca de los judíos», escribió el
sionista ruso Menájem Ussishkin. «Por lo tanto, cree que sólo hay
obstáculos externos opuestos al sionismo, y no de carácter interno.
No debemos abrir sus ojos a los hechos de la vida real, porque
necesitamos que conserve fuerte su fe.»[182]

Los políticos y organizadores profesionales, que inevitablemente
se adueñaron del movimiento, se reían del estilo de Herzl, al que
denominaban «sionismo de levita». Pero este aspecto era una pieza
fundamental del rompecabezas. Como lo advirtió Herzl, el sionismo
podía convertirse fácilmente en otra raída causa internacional, de la
que había millares a principios de siglo. La diplomacia de alto nivel
en un plano personal era esencial para conferir respetabilidad y
conseguir que se tomase en serio la idea, y Herzl era muy eficaz en
este aspecto. Poco a poco consiguió ser recibido por todos los
personajes europeos que importaban. Cultivó la relación con los
grandes de Turquía, Austria, Alemania y Rusia. Sus meticulosos
diarios registran con fascinante detalle esos encuentros[183]. Incluso
los antisemitas podían ser útiles, porque ayudarían a realizar un
proyecto sionista con tal de desembarazarse de «sus» judíos.
Wenzel von Plehve, el ministro del Interior ruso perversamente hostil



y responsable de la organización de los pogromos, le dijo: «Está
usted predicando a un converso […] nos agradaría mucho
presenciar la creación de un estado judío independiente que pudiera
absorber a varios millones de judíos. Por supuesto, no desearíamos
perder a todos nuestros judíos. Quisiéramos conservar a los muy
inteligentes, de los cuales usted, doctor Herzl, es el mejor ejemplo.
Pero preferiríamos desembarazarnos de los débiles mentales y de
los que poseen escasa propiedad.»[184] También el káiser apoyaba
otro éxodo: «Apoyo completamente la idea de que los judíos vayan
a Palestina. Cuanto antes se marchen, mejor». Guillermo II defendió
la postura de Herzl en Constantinopla, ante el sultán, y después lo
sancionó recibiéndolo oficialmente en la propia Jerusalén. Fue una
ocasión importante para Herzl: insistió en que su delegación llevase
traje de etiqueta en el calor del mediodía e inspeccionó con cuidado
los zapatos, las corbatas, las camisas, los guantes, los trajes y los
sombreros; uno tuvo que cambiar su sombrero de copa por otro
mejor, y Wolffsohn se vio obligado a reemplazar los puños de su
camisa, que estaban sucios. Pero si bien el káiser realzó la posición
internacional de Herzl, no fue posible persuadir a los turcos de que
concediesen un hogar nacional a Sión, y los alemanes, que
ansiaban obtener la alianza activa de los turcos, abandonaron la
idea.

Quedaba Gran Bretaña. Herzl afirmó con razón que era «el
punto de apoyo de Arquímedes» sobre el cual debía descansar la
palanca del sionismo. Había considerable buena voluntad en la elite
política. Muchos habían leído Tancred; y era aún mayor el número
de los que conocían Daniel Deronda. Además, a Gran Bretaña
había llegado una inmensa corriente de refugiados judíos rusos,
provocando el temor de que se exacerbara el antisemitismo y la
amenaza de la imposición de cuotas de inmigrantes. En 1902 se
designó una Comisión Real para la Inmigración de Extranjeros, de la
cual formaba parte lord Rothschild. Se pidió a Herzl que atestiguara,
y Rothschild al fin aceptó verlo en privado, pocos días antes, para
garantizar que aquél no dijese nada que reforzara el clamor de los



que pedían la prohibición de la entrada de los refugiados judíos. El
paso de Rothschild de la hostilidad activa a la neutralidad amistosa
fue una victoria importante para Herzl, y a cambio éste se mostró
muy dispuesto a explicar a la comisión (7 de julio de 1902) que
había que aceptar la emigración judía que fuese llegando a Gran
Bretaña, pero que la solución definitiva del problema de los
refugiados estaba en «el reconocimiento de los judíos como pueblo
y la creación por ellos de un hogar reconocido legalmente[185]».

Esta presentación puso a Herzl en contacto con altos miembros
del gobierno, y especialmente con Joe Chamberlain, secretario de
las Colonias, y con el marqués de Lansdowne, secretario del
Foreign Office. En principio ambos apoyaban la creación de un
hogar judío. Pero ¿dónde? Se mencionó Chipre, y después El Arish,
en la frontera egipcia. Herzl pensó que podía ser «un punto de
reagrupamiento del pueblo judío en la vecindad de Palestina» y
escribió un memorando para el gabinete británico, expresando por
primera vez un argumento de peso aunque peligroso: «De golpe,
Inglaterra tendrá diez millones de súbditos secretos pero fieles,
activos en todas las áreas de la vida y en todos los rincones del
mundo». Sin embargo, los egipcios se opusieron, y el examen de la
situación arrojó resultados insatisfactorios. Después Chamberlain,
que había regresado de África oriental, concibió una idea nueva:
Uganda. «Cuando la vi —dijo— pensé: “Ésta es una región para el
doctor Herzl. Pero por supuesto, él es un sentimental y desea ir a
Palestina o a un lugar próximo”». En realidad, Herzl estaba tan
alarmado por los nuevos pogromos, mucho más sangrientos, que
acababan de estallar en Rusia, que habría aceptado Uganda. De
modo que Lansdowne escribió una carta: «Si puede hallarse un
asentamiento que el Consejo [Colonial Judío] y la Comisión de Su
Majestad consideren apropiado y que merezca el elogio del
gobierno de Su Majestad, lord Lansdowne estará dispuesto a
presentar propuestas favorables para la creación de una colonia
judía, en condiciones que permitan a sus miembros conservar sus
costumbres nacionales». Era una situación nueva. Equivalía al



reconocimiento diplomático de un estado protosionista. En una
maniobra astuta, Herzl avivó el interés del joven político liberal en
ascenso David Lloyd George, pues encomendó a la firma de
abogados en la que trabajaba que redactase un proyecto de carta
con destino a la colonia. Leyó la carta de Lansdowne ante el Sexto
Congreso Sionista, donde provocó «asombro […] [ante] la
magnanimidad del ofrecimiento británico». Sin embargo, muchos
delegados lo vieron como una traición al sionismo y los rusos se
retiraron del congreso. Herzl llegó a la siguiente conclusión:
«Palestina es el único país donde nuestro pueblo puede
descansar.»[186] En el Séptimo Congreso (1905), Uganda fue
rechazada formalmente.

Por entonces, Herzl había fallecido, a la edad de cuarenta y
cuatro años. La suya fue una historia de sacrificio excepcional. Sus
heroicos esfuerzos a lo largo de diez años sumamente activos
destruyeron su cuerpo y arruinaron su matrimonio. El legado que
dejó a su propia familia fue lamentable. Su esposa Julia le
sobrevivió sólo tres años. Su hija Paulina se convirtió en adicta a la
heroína y falleció en 1930 como consecuencia de una sobredosis.
Su hijo Hans, tratado por Freud, se suicidó poco más tarde. Otra
hija, Trude, murió de inanición en un campo nazi, y el hijo de ésta,
Stephan, también se suicidó en 1946, con lo cual la familia
desapareció. Pero el sionismo fue la progenie de Herzl. Dijo a
Stefan Zweig en sus últimos meses: «Mi error fue comenzar
demasiado tarde […] Si supierais cuánto sufro al pensar en los años
perdidos.»[187] En realidad, cuando Herzl murió, el sionismo era un
movimiento sólidamente establecido, con un amigo poderoso en
Gran Bretaña. Al iniciarlo en 1895, Herzl dio al sionismo una
delantera de casi veinte años sobre su equivalente nacionalista
árabe, y este hecho sería absolutamente decisivo en este caso. Así,
la condena de Dreyfus, que movilizó al sionismo entonces y no más
tarde, puede interpretarse también como la mano de la providencia,
como los terribles hechos de 1648 y 1881.



De todos modos, cuando Herzl falleció, el sionismo todavía era
sólo una tendencia minoritaria dentro de las grandes corrientes
religiosas y seculares de la evolución judía. Su principal antagonista
era la indiferencia lisa y llana. Pero también tenía enemigos activos.
Hasta la Primera Guerra Mundial, la gran mayoría de los rabinos del
mundo entero, reformados, conservadores u ortodoxos, se oponían
enérgicamente al sionismo secular. En Occidente, los rabinos
coincidían con los judíos seculares y asimilados, que lo veían como
una amenaza a su posición establecida, porque suscitaba dudas
acerca de su fidelidad como ciudadanos. En cambio en Oriente, y
por supuesto en Rusia, de donde vendrían la mayoría de los
partidarios del sionismo, la oposición religiosa era enérgica e incluso
fanática. Este hecho tendría consecuencias importantes para el
futuro estado israelí. En general, los fundadores del sionismo fueron
no sólo occidentales, sino (a los ojos de los ortodoxos) también
ateos. Cuando Herzl y Nordau asistieron juntos al servicio del
shabbat, en vísperas del Primer Congreso Sionista, era la primera
vez que volvían a esa práctica desde la niñez, y fue necesario que
se les instruyera acerca de las bendiciones[188]. Los ortodoxos
conocían todo esto. La mayoría de ellos entendieron que el sionismo
secular merecía todas las objeciones formuladas contra la
Ilustración, además de otra, y muy importante: la de que era una
perversión blasfema de una de las creencias judaicas
fundamentales y más sagradas. La idea de que el sionismo religioso
y el secular eran dos caras de la misma moneda es absolutamente
falsa. Para los judíos religiosos, el retorno a Sión era una etapa en
el plan divino de usar a los judíos como precursores de la
humanidad entera. Nada tenía que ver con el sionismo, que era la
solución de un problema humano (que no se aceptaba a los judíos y
que éstos carecían de hogar) con medios humanos (la creación de
un estado secular).

Hacia fines del siglo XIX había tres tradiciones diferenciadas en
los judíos religiosos de Europa central y oriental. Estaba la corriente
jasídica del Ba’al Shem Tov. En segundo lugar, la corriente del



musar o moralismo, basada en los escritos de los sabios ortodoxos
lituanos, reforzados por Israel Salanter (1810-1883) y difundida por
las yeshivot. Además, la tendencia de Samson Hirsch, «la Torá con
Civilización», que atacaba la secularización con sus propias armas
del saber moderno y (de acuerdo con las palabras de Hirsch)
promovía el tipo de reforma que «elevaba la época al nivel de la
Torá, y no degradaba la Torá al nivel de la época». Los hijos y los
nietos de Hirsch demostraron que podía adquirirse la educación
secular sin pérdida de la fe y ayudaron a organizar el movimiento
Agudat Yisrael. Este núcleo intentaba crear una organización
universal de la Torá para coordinar las fuerzas religiosas judaicas
contra la secularización y se inspiraba en el modo en que los fondos
de auxilio a las víctimas de los pogromos rusos habían caído en
manos seculares y se utilizaban para discriminar a los judíos
piadosos. Pero las tres corrientes se oponían enérgicamente al
sionismo, y sobre todo a su afirmación cada vez más fuerte de que
representaba a toda la comunidad judía[189].

Los sabios de Europa oriental se oponían apasionadamente a
todos los gestos que pudiesen beneficiar a los sionistas e incluso a
las visitas a Erets Yisrael. Uno de ellos, Zadoq de Lublin (1823-
1900), escribió estas líneas características:

Jerusalén es la más excelsa de las cumbres y hacia ella se
dirigen los corazones de Israel […]. Pero temo que mi viaje y
ascenso a Jerusalén puedan parecer un gesto de aprobación de
la actividad sionista. Ansío la presencia del Señor, mi alma ansia
Su palabra, y que llegue el Día de la Redención. Espero y me
mantengo atento a la aparición de Sus pies ungidos. Pero aunque
trescientos azotes de hierro me aflijan, no me apartaré de mi
lugar. No ascenderé para beneficio de los sionistas[190].

Los ortodoxos argüían que Satán, habiendo desistido de seducir
a Israel mediante la persecución, había obtenido el permiso de
intentarlo con métodos más sutiles, que involucraba Tierra Santa en



su plan perverso e idólatra, además de utilizar todas las
perversiones de la Ilustración. Por lo tanto, el sionismo era
infinitamente peor que un falso mesías, era una religión satánica
completamente falsa. Otros agregaban que el estado secular
invocaría al espíritu ateo del demos, que era contrario al
mandamiento señalado a Moisés por Dios, que imponía seguir el
camino de la oligarquía: «Ve y reúne a los ancianos de Israel»,
(Génesis 3). «El Cielo no permita —escribieron dos sabios de Kovno
— que las masas y las mujeres charlen sobre reuniones u opiniones
acerca de las necesidades generales del pueblo[191]». En Katowice,
el 11 de mayo de 1912, los sabios ortodoxos fundaron el movimiento
agudista para coordinar la oposición a las pretensiones sionistas. Es
cierto que algún judío ortodoxo creía que podía aprovecharse el
sionismo con propósitos religiosos. El rabino Abraham Isaac
Kook (1865-1935) sostuvo que el nuevo «espíritu nacional de Israel»
podía utilizarse para apelar con argumentos patrióticos a que los
judíos observaran y predicaran la Torá. Con apoyo sionista,
Abraham Isaac Kook fue designado más tarde rabino principal de
Jerusalén. Pero la mayoría de los judíos religiosos que ya estaban
en Erets Yisrael oían hablar con horror del sionismo. «Hay gran
desaliento en Tierra Santa —escribió el rabino Joseph Hayyim
Sonnenfeld (1848-1932)—, porque estos hombres perversos que
niegan al Único del mundo y su Sagrada Torá han proclamado con
mucha publicidad que está a su alcance apresurar la redención del
pueblo de Israel y reunir a los que están dispersos en todos los
rincones de la Tierra». Cuando Herzl entró en Tierra Santa,
agregaba, «el mal entró con él, y aún no sabemos lo que tenemos
que hacer contra los destructores de la totalidad de Israel, el Señor
nos asista[192]». Esta oposición amplia, aunque de ningún modo
universal, de los judíos piadosos al programa sionista tendió de
manera inevitable a ponerlo aún más firmemente en manos de los
radicales seculares.

Pero tampoco para la gran mayoría de los judíos seculares el
sionismo era atractivo, y para algunos representaba un enemigo. En



Rusia la persecución continuó, e incluso se exacerbó su salvajismo;
el deseo de huir de los judíos se incrementó, y fuesen ortodoxos o
seculares, sionistas o antisionistas, Palestina era un lugar adonde
podían huir. Pero en la comunidad judía europea culta, el pánico
provocado por la oleada antisemita de la década de 1890 comenzó
a calmarse. La victoria decisiva de los dreyfusards en Francia
reafirmó la opinión de que por lo menos allí los judíos podían hallar
no sólo seguridad, sino oportunidades y un grado cada vez más
elevado de poder político y cultural. También en Alemania el
fermento antisemita se extinguió, por lo menos en apariencia, y de
nuevo la opinión generalizada entre los judíos cultos fue que podía
alcanzarse un proceso de aceleración. Ciertamente, en este último
periodo antes de la Primera Guerra Mundial[193] los judíos alemanes
insistieron más que nunca en afirmar su fidelidad a «la patria», y las
afinidades culturales entre alemanes y judíos se destacaron más.

La verdad es que, pese a la antigua tradición alemana de
maligno sentimiento antijudío —por así decirlo, la Judensau—, los
judíos se sentían cómodos en Alemania. Era una sociedad que
honraba y reverenciaba a su profesorado, y en ciertos aspectos sus
valores eran los mismos que afirmaba la catedrocracia judía. Un
judío podía pasar naturalmente de una yeshivá a una de las
universidades alemanas, que entonces vivían su periodo dorado de
esfuerzos y realizaciones. A los judíos les complacían las
oportunidades que poco a poco se les ofrecían en un país donde se
apreciaban con justicia los logros intelectuales y se los trataba con
impresionante respeto. Los judíos alemanes mostraban una
laboriosidad fanática. Pronto comenzaron a conquistar los nuevos
premios Nobel: dos en fisiología y medicina, cuatro en química y
otros dos en física, todos por trabajos realizados antes de la Primera
Guerra Mundial. Ferdinand Julius Cohn fundó la bacteriología. Paul
Ehrlich creó la primera forma práctica de quimioterapia. Franz Boas
fundó la ciencia de la antropología cultural. Los judíos alemanes
eran adictos al trabajo. Eduard Devrient escribió de su amigo Felix
Mendelssohn: «El hábito de la actividad permanente, inculcado por



su madre, hacía que el descanso le pareciese intolerable»; a cada
momento consultaba su reloj[194]. Gustav Mahler iba corriendo de su
apartamento al despacho de la Ópera de Viena; al regreso, para
ahorrar tiempo, anunciaba su llegada silbando los compases
iniciales de la Octava Sinfonía de Beethoven, como señal de que
debía servirse el almuerzo.

Pero los judíos no sólo compartían con los alemanes las
costumbres intelectuales, sino también cierto contenido intelectual.
Muchos judíos alemanes suscribían la posición del político Gabriel
Riesser (1806-1863), que decía: «Si no somos alemanes, no
tenemos patria». Los judíos que se incorporaban a la vida pública,
fuesen socialistas como Lassalle o líderes liberales como Eduard
Lasker (1829-1884) y Ludwig Bamberger (1823-1899), se daban
cuenta de la existencia de un fuerte vínculo entre el espíritu
racionalizador judío y los objetivos liberalizadores de la Alemania
moderna, que intentaba pacientemente idear y aplicar soluciones
racionales a todos los problemas sociales. Había pocos judíos
alemanes que no se complacieran con las ideas de Kant y Hegel.

Y esta afirmación se aplicaba, ciertamente, a los pensadores
religiosos judíos. La Alemania de Guillermo estaba en vísperas de
un gran renacimiento de la teología cristiana, y los escritores judíos
se vieron afectados por los mismos impulsos profundos. Hermann
Cohen (1842-1918), profesor de filosofía de Marburgo, a quien
podía considerarse el último adepto de Maimónides, defendió
vigorosamente que el judaísmo era la primera religión en la que se
descubrieron los conceptos esenciales de lo que él denominó «la
religión de la razón», si bien añadió que no tenía el monopolio de la
fórmula. En cuanto una nación alcanzaba cierto nivel de desarrollo
intelectual, estaba lista para recibir «la religión de la razón». Sostuvo
que entre todas las naciones modernas, Alemania era aquella en
que la razón y el sentimiento religioso podían reconciliarse con más
facilidad, precisamente porque Alemania, con su idealismo filosófico,
su reverencia por la religión pura y su humanismo ético, por así
decirlo había tenido su precursora en la historia judía. Rechazaba el



supuesto conflicto entre la cultura alemana y el cosmopolitismo
judío, por entender que era un absurdo nacido de la ignorancia.
Refutó los argumentos del profesor Treitschke comparando punto
por punto al judío y al alemán, y desechó el conocido lema de este
autor: «Los judíos son nuestra desgracia», como la antítesis de la
verdad. De hecho, el espíritu alemán estaba preñado de ideales
judíos. A éstos se debía en parte la victoria de la Reforma
protestante. El nuevo tipo de hombre religioso moderno, fuese
protestante cristiano o judío liberal, tenía en definitiva su origen en la
energía y los ideales religiosos de la Biblia judía. De modo que,
contrariamente a las opiniones de los racionalistas anticlericales —el
detestable espíritu francés ilustrado y secular—, la interpretación
ética germano-judía de la Biblia hacía que ésta fuese un instrumento
del progreso humano, y no un obstáculo que se le oponía[195].

En efecto, las conferencias de Cohen contribuyeron a reavivar el
judaísmo de Franz Rosenzweig (1886-1929), que antes ya había
estado cerca de la conversión, y lo transformaron en uno de los más
destacados teólogos judíos modernos. Rosenzweig dirigió un
apasionado debate literario, acerca del tema de la conversión, con
su primo y contemporáneo Eugen Rosenstock-Huessy, que se
convirtió al protestantismo. Sus «cartas sobre el judaísmo y la
cristiandad», escritas durante los años inmediatamente anteriores a
la Primera Guerra Mundial, indicaron cuánto podían acercarse una
corriente judía y una corriente de pensamiento protestante, y cuán
fácilmente los judíos podían actuar en el marco creado por las
premisas de la filosofía alemana[196]. Incluso los pensadores
germano-judíos que atacaban al cristianismo y destacaban su
diferencia con el judaísmo, como Leo Baeck (1873-1956), lo hacían
ajustándose al marco de referencia alemán. En 1905 Baeck publicó
una brillante réplica, Das Wesen des Judentums [La esencia del
judaísmo], a Das Wesen des Christentums [La esencia del
cristianismo] (1900) del teólogo protestante Adolf von Harnack, en la
que sostenía que el judaísmo era la religión de la razón, y el
cristianismo, la del irracionalismo romántico. San Pablo había sido el



malvado original; pero ¿acaso el propio Lutero no había escrito: «En
todos los que creen en Cristo, habrá que destruir la razón; de lo
contrario, la fe no los gobierna; pues la razón lucha contra la fe»?
No obstante, esta crítica del cristianismo tenía raíces y aliados
distinguidos en el escepticismo alemán, y Nietzsche ya había
aportado criterios aplicables al ataque a san Pablo (digamos de
pasada que éste fue el blanco favorito de varias generaciones de
antisemitas alemanes). El debate teológico ilustraba con cuánta
comodidad y libertad podían moverse los judíos en el universo
intelectual alemán, y el amplio campo de pensamiento que
encontraban allí.

Durante una o dos generaciones antes de la Primera Guerra
Mundial —esa catástrofe universal del cuerpo y el espíritu que
agravó las dificultades y los peligros de todos los problemas
humanos—, los judíos capaces estaban incorporándose en número
sorprendente a la competitividad general de la vida. Su contribución
fue más variada e impresionante en las regiones de habla alemana
que en otros países cualesquiera. Cuando se examinan sus
realizaciones, uno se siente tentado de llegar a la conclusión de que
muchos de esos judíos brillantes sentían en el fondo del corazón
que Alemania era la sede ideal de los talentos judíos. ¿Acaso
Alemania no estaba aspirando ahora, y sobre bases sólidas, a la
dirección de la cultura mundial? ¿Y los judíos no podían representar
un papel notable, quizás incluso supremo, ayudando a los alemanes
a triunfar en este reto al resto del mundo? ¿No era éste el
significado verdadero, moderno y secular de la antigua exhortación
a los judíos en el sentido de que fuesen «una luz para los gentiles»?

Al parecer, los judíos podían ayudar de muchísimos modos a los
alemanes a conquistar la dirección del mundo. Alemania era ya una
gran potencia industrial además de una fuerza intelectual de primera
clase en el mundo. ¿Había alguien mejor que los judíos —fuertes en
ambas áreas, siempre conscientes, a lo largo de su larga y dolorosa
historia, de que la sutileza mental podía crear y orientar la fuerza
económica— si se trataba de unir estos dos atributos al servicio del



progreso inspirado por los alemanes? Un hombre que tuvo
conciencia de estas oportunidades fue Walther Rathenau (1867-
1922), que sucedió a su padre como jefe del gran trust eléctrico
AEG, y que fue después, durante un breve y trágico periodo,
ministro de Relaciones Exteriores de Alemania. Rathenau no sólo
fue el principal industrial de Alemania, sino también uno de los
autores más discutidos en temas como el Estado, la sociedad y la
economía —sus ensayos ocupan cinco volúmenes—, y además, a
su propio modo, un visionario. Sufrió tanto como cualquier otro a
causa del antisemitismo alemán: «En la juventud de cada judío
alemán —escribió— llega el momento doloroso que recordará por el
resto de su vida, cuando por primera vez cobra total conciencia de
que ha llegado al mundo como ciudadano de segunda clase, y de
que ninguna cualidad ni ningún logro puede liberarlo de esta
condición.»[197] Pero Rathenau no desesperó. Creía
apasionadamente en la asimilación. Pensaba que el antisemitismo
alemán era esencialmente una creación aristocrática, y que
desaparecería con el fin del liderazgo aristocrático, condenado al
eclipse por la aparición de la nueva clase gobernante industrial[198].
Después, se llegaría a la asimilación completa y definitiva, la cual, a
su vez, permitiría que los judíos de las finanzas y la industria
realizaran una aportación decisiva a una sociedad nueva y próspera,
de acuerdo con los criterios norteamericanos u otros aún mejores, y
en la cual el proletariado desaparecería y prevalecería la tolerancia
liberal.

Por lo tanto, para hombres como Rathenau el bautismo y el
sionismo no eran soluciones, sino huidas cobardes frente a la tarea
real. El judío debía afirmar su germanismo tanto como su
humanidad, debía ajustarse al criterio alemán en todas las esferas.
¿Acaso el valor físico no era un rasgo judío? ¡En tal caso, que lo
adquiriesen! Los estudiantes judíos se impusieron demostrar un
carácter más bravo como duelistas que el de los propios Junkers
gentiles. Llegaron a ser temidos hasta el extremo de que los clubes
de gentiles tuvieron que inventar razones ideológicorraciales para



rechazar sus retos. Se entrenaban. Competían. Durante las dos
primeras décadas de las Olimpíadas restauradas, los judíos
alemanes conquistaron trece medallas de oro y tres de plata en
florete y sable. La campeona de esgrima de las mujeres alemanas,
Helene Mayer, ganadora de dos medallas de oro, era conocida
como die blonde He. En efecto, podía excluirse a los judíos del
cuerpo de oficiales, pero hacían todo lo que estaba a su alcance.
Los hombres cuyos abuelos habían hablado yiddish, una lengua que
carecía de términos referidos a la guerra, participaron en el conflicto
de 1914-1918 y atesoraron más de 31 500 Cruces de Hierro[199].

Esta identificación judía con los alemanes se produjo durante la
última generación antes del apocalipsis, en el marco de una
revolución cultural y científica que seguía una dirección distinta, y en
la cual se percibía la presencia de los judíos en posiciones
decisivas. La carrera armamentística militar y naval que dividió y
electrizó cada vez más a Europa, tenía su análogo en la carrera de
las armas intelectuales, que dividía a toda la sociedad. El
movimiento moderno, que influía sobre todos los sectores de la vida
artística e intelectual, estaba cobrando fuerza e impulso. Se
convertía en una corriente irresistible. La tradición y el
conservadurismo, aunque de ningún modo constituían un bloque
inmutable, presentaban firme resistencia, y ésta adquirió perfiles
cada vez más irritados y violentos cuando las exigencias totales del
modernismo se manifestaron, durante la última década que precedió
a 1914. Como todo el mundo, los judíos ocupaban lugares en los
dos bandos enfrentados. Los judíos piadosos, fuesen ortodoxos o
jasídicos, eran quizás el sector más conservador e incluso
reaccionario de Europa, y deploraban la transformación artística y
científica. Pero en el mundo gentil nadie les prestaba la más mínima
atención o sabía siquiera de su existencia, excepto quizá como una
reliquia humana tradicional. La gente veía a los judíos, y al
judaísmo, como siempre y en todas partes, identificados con las
formas más extremas del modernismo.



Lo que no podía negarse era que la emancipación de los judíos
europeos y su salida del gueto para entrar en la corriente intelectual
y artística principal, aceleraba en gran medida los cambios que de
todos modos estaban produciéndose. Los judíos eran iconoclastas
por naturaleza. A semejanza de los profetas, marchaban de aquí
para allá destruyendo y derribando con destreza y regocijo feroz
todos los ídolos de las formas tradicionales. Invadieron esferas que
secularmente les eran ajenas o les estaban vetadas y pronto se
convirtieron en los principales focos de dinamismo.

Por ejemplo, la tradición musical judía era mucho más antigua
que ninguna otra de Europa. La música continuaba siendo un
elemento de los servicios judíos, y el cantor era una figura casi tan
fundamental como el rabino en la sociedad judía. En cambio los
músicos judíos, salvo los conversos, no habían representado ningún
papel en el desarrollo musical europeo. De ahí que la entrada en
número considerable, de compositores e intérpretes judíos que
aparecieron en la escena musical durante las décadas intermedias
del siglo XIX fuese un verdadero fenómeno. El judaísmo no era la
cuestión. Algunos, como Mendelssohn, eran conversos. Otros, como
Jacques Offenbach (1819-1880), eran individuos asimilados e
indiferentes. Unos pocos, por ejemplo, Jacques Halévy (1799-1862)
y Giacomo Meyerbeer (1791-1864), eran fieles u observantes. Pero
el mundo musical tenía conciencia de su judaísmo y de la influencia
que ellos ejercían, no sólo como compositores, sino como directores
de orquestas, de academias, de óperas, de teatros dedicados a la
música. Asimismo, existía la creencia general de que muchos otros
músicos famosos tenían origen judío. Rossini, que asistió a la
famosa boda de Rothschild en Fráncfort en el año 1839, según la
opinión de muchos era judío. Johann Strauss, fundador de la
famosa familia de músicos vieneses, ciertamente era el hijo de un
tabernero judío bautizado de Budapest. Incluso Wagner temía ser
judío (una idea infundada). También existía la sospecha de que la
innovación radical en la esfera de la música era esencialmente
responsabilidad de los judíos.



Entre 1860 y 1914 la resistencia pública a la innovación se
exacerbó, sobre todo en centros como Viena, donde en efecto se
tomaban muy en serio la música. Como manifestó un historiador
musical, la aceleración de los cambios estilísticos y la evolución del
público musical se unieron de modo que «la relación normalmente
difícil entre el artista y el público llegó a ser patológica[200]». Los
músicos adoptaron una actitud intencionadamente provocadora; a
veces, el público reaccionó enérgicamente. Los judíos iconoclastas
llevaron al extremo tanto la provocación como la reacción. En Viena
causó estupor la designación de Mahler al frente de la ópera de la
corte en 1897; probablemente era el cargo más importante en el
mundo de la música alemana. Lo obtuvo por sus méritos: era uno de
los principales directores de Alemania, y la designación estaba
sobradamente justificada por la diversidad y el esplendor de las
creaciones que caracterizaron su desempeño del cargo durante diez
años. Pero para ser elegible, tuvo que convertirse al catolicismo.
Esta actitud, a los ojos de los que odiaban sus innovaciones, lejos
de eliminar el estigma judío, atrajo la atención sobre él. «No era un
hombre que se engañara a sí mismo —escribió su esposa—, y
sabía que la gente no olvidaría que era judío […]. Tampoco deseaba
que lo olvidasen […]. Jamás negó su origen judío. De hecho, lo
subrayó.»[201]

La época de Mahler en Viena fue tormentosa, y las intrigas
hostiles hicieron que con el tiempo se marchase a Nueva York. Todo
esto sucedió sin que fuera necesaria la provocación de sus
sinfonías, las cuales, mientras él vivió, rara vez o nunca fueron
ejecutadas. Fue distinta la situación de Arnold Schönberg (1874-
1951), que nació judío en Viena, pero fue educado en el catolicismo.
A los dieciocho años provocó un escándalo al convertirse al
protestantismo (retornó al judaísmo en 1933). En 1909 su Opus 11,
n.º 1 para piano prescindió por completo de la tonalidad tradicional.
Dos años después, sobre todo por recomendación de Mahler, se le
asignó un cargo secundario en la Academia Real Vienesa de
Música, y esta medida provocó una tormentosa protesta en el



Parlamento austríaco. Se arguyó que se trataba de Viena, capital de
la música europea, custodia de una de las joyas de la corona de la
cultura mundial, ¿y se la ponía en manos de este judío, o exjudío, o
excatólico, o lo que fuese, que le manifestaba tan evidente
menosprecio? El sentimiento de ofensa cultural era más importante
que el antisemitismo propiamente dicho; o más bien convirtió en
antisemitas, por lo menos momentáneamente, a personas que en
condiciones normales jamás habrían expresado tales sentimientos.
El «judío como iconoclasta» era el factor que provocaba la cólera
realmente profunda. Cuando en febrero de 1913 Schönberg
presentó en Viena su enorme y tradicional cantata Gurrelieder,
mereció una ovación que duró quince minutos. Al mes siguiente, en
la misma ciudad, su Sinfonía de cámara n.º 1, Opus 9, seguida por
el Altenberglieder de su alumno gentil Alban Berg, suscitó un terrible
disturbio y provocó la intervención policial. Mahler había comenzado
el proceso; Schönberg lo continuó; ambos eran judíos y habían
corrompido a jóvenes compositores arios como Berg: así se
argumentaba.

Cuando la innovación aparecía acompañada por el erotismo, se
le daba otra vuelta a la tuerca. Ése fue precisamente el ingrediente
que Léon Bakst (1866-1924) inyectó en los Ballets Rusos, que
fueron esencialmente una creación judía. Bakst, hijo de un vendedor
ambulante que recorrió caminando toda la distancia de Grodno a
San Petersburgo con sus pertenencias a la espalda, prosperó como
sastre militar durante la guerra de Crimea. Bakst era pelirrojo;
hombre apasionadamente judío a su propio modo, creía que la
mayoría de los artistas famosos —por ejemplo, Rembrandt y
Ruisdael— tenían origen judío, y él, por su parte, exhibía la estrella
de David en su papel de carta con monograma. Consiguió que lo
expulsaran de la Academia de Arte de San Petersburgo cuando
pintó el tema del concurso, «La Madona llorando sobre Cristo», con
una multitud de judíos del gueto lituano, con el propósito de destacar
el judaísmo de Cristo y su madre: los jueces, ofendidos, se limitaron
a cruzar la tela con dos furiosas marcas rojas[202].



Bakst, diseñador del vestuario de Pavlova y Nijinski, fue quien
presentó a este último a Diaghilev. Cuando se formó la compañía,
un judío, Gabriel Astruc, proporcionó el dinero, y posteriormente lo
sucedió en esa función el barón Gunzberg, un judío de la corte
zarista. Bakst creó los propios ballets, así como los escenarios y el
vestuario. Aportó a la iniciativa su abrumador erotismo heterosexual,
que cobró más intensidad gracias a la habilidad que Bakst demostró
utilizando velos que disimulaban u ocultaban. En su ballet Cléopâtre,
que inauguró el programa histórico del Teatro Châtelet en París el
19 de mayo de 1909, anunció: «Un enorme templo a orillas del Nilo.
Columnas. Un día sofocante. El perfume de Oriente y muchas
mujeres hermosas con bellos cuerpos». Descubrió a Ida Rubinstein,
una típica belleza judía, para representar el papel, y la aparición
espectacular de Rubinstein, sin velos en escena, con el vestuario y
los decorados de Bakst, iniciaron el movimiento. Como dijo Serge
Lifar: «La pintura fue lo que primero determinó la atracción de los
Ballets Rusos sobre París.»[203] Rubinstein, con sus largas piernas,
el perfil semita y la imagen oriental, era, como expresó Arnold
Haskell, «la viva imagen de Bakst[204]». Al año siguiente creó
Schéhérazade, el más grande de todos los éxitos de los Ballets
Rusos, con un harén de bellezas que se entregaban a una orgía de
sexo con negros musculosos, para terminar en una sangrienta
venganza. Fue la más tremenda conmoción cultural de todo el
periodo.

Si la voluptuosidad de Bakst era judía, otro tanto podía afirmarse
de su sentido del color y aún más de su teoría moral del color, que,
como él dijo, utilizaba rasgos religiosos en ciertos colores («Hay un
azul del color de una Magdalena y el azul de una Mesalina») para
suscitar en los espectadores los sentimientos exactos que él
necesitaba[205]. Transmitió esta concepción, en la escuela que
dirigió durante un tiempo en San Petersburgo, a su alumno favorito,
Marc Chagall (1887-1985), nieto de un matarife ritual judío.
Asimismo, la llegada del artista judío fue un fenómeno extraño. Es
cierto que, en el curso de los siglos, han existido muchos animales



(aunque pocos humanos) en el arte judío: leones en las cortinas de
la Torá, búhos en las monedas judaicas, aves sobre el borde de las
fuentes en la sinagoga de Naro del siglo V, en Túnez. Hubo
animales tallados en las sinagogas de madera de Europa oriental;
ciertamente, el tallista judío era el prototipo del moderno artista
plástico judío. Un libro de ornamentos populares yiddish, impreso en
Vitebsk en 1920, era análogo al bestiario del propio Chagall. En
cambio, la resistencia de los judíos piadosos a representar la
imagen de un hombre aún era intensa a principios del siglo XX.
Cuando el joven Chaïm Soutine (1893-1943), hijo de un sastre
jasídico pobre, pintó de memoria un retrato del rabino de Smilovich,
su padre lo flageló. El padre de Chagall, que para ganarse la vida
cargaba barricas de arenques, no llegó a ese extremo cuando su
hijo comenzó a estudiar con el retratista Yehuda Pen, pero arrojó
colérico al suelo los honorarios de cinco rublos como gesto de
desaprobación[206]. De modo que el ansia de alejarse del ambiente
religioso era intensa. Lo mismo puede decirse de la necesidad de
salir de Rusia. Chagall pasó varias semanas en la cárcel por su
intento de entrar en San Petersburgo sin permiso; a Bakst se le
negó la entrada (aunque su padre era un «judío privilegiado») en
1912, cuando ya era mundialmente famoso.

De manera que los pintores judíos fueron a París, y el espíritu
iconoclasta se afirmó inmediatamente y se convirtieron en la
vanguardia de la aventura artística. Chagall llegó en 1910 y vivió en
la colonia organizada en La Ruche, cerca de la Rue de Vaugirard, el
lugar que antes había albergado a Léger, Archipenko y Lenin, entre
otros. Allí conoció a los escultores judíos Ossip Zadkine (1890-1967)
y Jacques Lipchitz (1891-1973). Moïse Kisling (1891-1953) estaba
también en París. Estos artistas eran asquenazíes polacos o rusos,
pero también había sefardíes: el rumano Jules Pascin (1885-1930) y
el italiano de Liorna Amedeo Modigliani (1884-1920), con quien a su
llegada Soutine compartió un solo catre, de modo que se turnaban
para dormir. Algunos judíos ya habían sido miembros de la
vanguardia artística: Camille Pissarro (1830-1903) y su hijo Lucien 



(1863-1944), y Max Liebermann (1847-1935), que llevó el
impresionismo a Alemania. Pero estos nuevos y jóvenes judíos eran
hombres desorbitados, fauves. Excepto Chagall, que vivió para
adornar la nueva Sión, tenían escaso respeto por su herencia
religiosa. Soutine más tarde negó que fuese judío o hubiera nacido
en Vilna, y en su testamento dejó 100 francos a los hijos del rabino,
para que compraran golosinas y bailaran sobre su tumba. Sin
embargo, todos ellos tenían lo que ahora se había convertido en el
característico impulso judío de avanzar implacables hacia nuevos
territorios culturales.

No era que los judíos manifestasen una tendencia general a
abrazar el modernismo propiamente dicho. No existía una
cosmovisión judía, y mucho menos el plan de imponer el
modernismo al mundo. Un historiador cultural ha llegado al extremo
de escribir que atribuir el modernismo a los judíos es «mera
tendenciosidad antisemita o provincianismo filosemita[207]». Los
judíos que fueron innovadores decisivos en sus propios campos a
menudo eran sumamente conservadores en los restantes aspectos
de la vida. Así, Max Liebermann, cuyos cuadros habían aturdido y
alarmado a los alemanes —su obra Cristo de niño enseñando en el
Templo (1879) mostraba a Jesús como un niño judío—, se
vanaglorió de ser «el burgués total». Vivía en la misma casa en la
que habían vivido sus padres, y «como, bebo, duermo, me paseo y
trabajo con la regularidad de un reloj de iglesia[208]». Sigmund
Freud (1856-1939), quizás el más grande de todos los innovadores
judíos, detestaba casi todas las formas del «modernismo».
Manifestaba un desprecio particular por el arte moderno y acusaba a
quienes lo producían de padecer «defectos congénitos de la
visión[209]». Le encantaban las imágenes grabadas de su colección,
piezas del Antiguo Egipto, China, Grecia y Roma, y se sentaba a su
escritorio rodeado por ellas, más o menos como Abraham con sus
dioses hogareños, aunque ninguna de esas obras era anterior al
Renacimiento. Como Liebermann, Freud se ajustaba a una rutina
rígida en sus actividades diarias, semanales, mensuales y anuales.



Así: de ocho a una, pacientes. Almuerzo de una a dos, y había que
servir pronto esa comida, la principal. Paseo, de dos a tres (con mal
tiempo y en la ancianidad lo reemplazaba por un recorrido a través
del amplio apartamento de la familia). Después, de tres a cuatro,
consulta, y a continuación pacientes hasta la hora de la cena tardía,
y otro paseo seguido por la escritura hasta la una de la madrugada.
El programa semanal era igualmente rígido: un martes cada
quincena, reunión del B’nai B’rith; el miércoles, encuentro con su
grupo profesional; los jueves y los sábados por la noche, clases en
la universidad, seguidas el sábado por su único entretenimiento, una
partida de tarok; el domingo por la mañana, la visita a su madre[210].
Los discípulos que deseaban verlo tenían que concertar cita o
esperar en ciertos lugares cuando realizaba sus paseos habituales.
Como Marx, que no permitía que sus hijas se formasen o trabajaran
y las mantenía amablemente en casa cosiendo, pintando acuarelas
o tocando el piano, Freud dirigía su poblado hogar en un estilo
patriarcal. Ni Marx ni Freud aplicaban sus teorías al hogar y la
familia. Freud era el hijo mayor de una madre enérgica, y los dos
dominaban a las cinco hermanas menores. Posteriormente, la
esposa de Freud representó también un papel subordinado. Lo
hacía todo por él, e incluso extendía la pasta dentífrica sobre el
cepillo, como un sirviente a la vieja usanza. Freud jamás comentó
sus ideas con su esposa, y ésta tendía a desecharlas en privado:
«Las mujeres siempre han tenido estas dificultades, pero no
necesitan psicoanálisis para resolverlas. Después de la
menopausia, se convierten en personas más tranquilas y
resignadas». Tampoco aplicaba sus ideas a sus hijos. Los envió al
médico de la familia, con el fin de que éste les explicase las
cuestiones relacionadas con el sexo. El propio comportamiento de
Freud siempre era ultrarrespetable[211].

Merece la pena examinar el caso de Freud, no sólo a causa de
su enorme importancia intrínseca, sino por el modo en que su obra
se hace eco constantemente de muchos de los grandes temas del
espíritu y la historia judíos. Ciertamente, Freud tiene cierto derecho



a que lo consideremos el judío más representativo. No queremos
decir con esto que Freud fuese creyente, y menos aún creyente en
la Torá. Creía que todas las religiones son formas de engaño
colectivo, y toda su obra tendía a demostrar que las creencias
religiosas (y también otros tipos de creencias) son absolutamente
creación humana. Hay cierta contradicción en los datos relacionados
con su conocimiento del hebreo y el yiddish[212], y su educación,
más que judaica, fue europea, clásica y científica; escribía un
alemán soberbio, y su estilo le hizo merecedor del Premio Goethe.
Pero sus dos padres provenían de la Galitzia jasídica, y su madre
era originaria de la ciudad ultrajasídica de Brody. Ninguno de sus
hijos se convirtió o contrajo matrimonio con gentiles (su hijo Ernest
se adhirió al sionismo). El propio Freud siempre se identificó con los
judíos, y en su última década de vida anunció que no era austríaco
ni alemán, sino judío. Conoció a Herzl y lo respetaba, y nunca
aceptó el pago de derechos por las traducciones de sus obras al
hebreo o el yiddish. Su biógrafo Ernest Jones escribió que «se
sentía judío hasta la médula… tuvo muy pocos amigos que no
fuesen judíos[213]». Cuando sus descubrimientos le acarrearon la
impopularidad, se volvió hacia la B’nai B’rith, como él mismo explicó
después: «En mi aislamiento sentí el ansia de un círculo de hombres
selectos y superiores, que al margen de la audacia de lo que yo
había hecho, me recibieran con amistad […]. Que vosotros fuerais
judíos me vino todavía mejor, pues yo mismo era judío, y siempre
me pareció no sólo vergonzoso sino definitivamente insensato
negarlo.»[214]

Sin embargo, Freud volvió a su pasado buscando algo más que
consuelo. Atribuía grandes cualidades al espíritu judío. «Si usted no
permite que su hijo crezca como judío —dijo a Max Graf—, lo
privará de esas fuentes de energía que no pueden ser
reemplazadas por otra cosa». Pero los judíos no sólo poseían
inmensa energía, una cualidad muy admirada por Freud, sino que
atribuían poder supremo a las ideas, lo que a su juicio era incluso
más fundamental: «Hemos conservado nuestra unidad gracias a las



ideas —escribió— y por ellas hemos sobrevivido hasta hoy». Creía
en la catedrocracia judía, en la función suprema de la mente, y
decía que la fundación de la academia de Yabné fue «siempre para
mí una de las manifestaciones más importantes de nuestra
historia[215]».

El repentino descubrimiento del psicoanálisis por Freud, su paso
de la posición de médico a la de sanador, se pareció un poco a una
conversión, y una conversión de tipo judío. Hasta mediada la
treintena, fue un científico médico. Después, de pronto se
desinteresó de la medicina clásica. Una tradición judía afirmaba que
los misterios debían reservarse para la edad madura. Pese a su
racionalismo, Maimónides aceptaba este concepto: no accedió a
tratar casos mentales hasta haber avanzado bastante en la vida. Se
atribuía especial significado al trigésimo sexto año. Por ejemplo, el 
Ba’al Shem Tov reveló su propio carácter cuando tenía treinta y seis
años. De hecho, Ernest Jones afirma que el «periodo de latencia»
de Freud comenzó en 1887, cuando tenía treinta y un años, y
culminó en la publicación de Un caso de curación hipnótica, en
1892, cuando en efecto había cumplido treinta y seis años. Pero el
propio Freud, aunque creía en la teoría del descubrimiento científico
como milagro súbito, lo situaba tres años más tarde. Afirmó que
debía fijarse una placa de mármol sobre la casa donde había tenido
un sueño fundamental. Según sus palabras, debía decir: «En esta
casa, el 24 de julio de 1895, se le reveló al doctor Sigmund Freud el
secreto de los sueños». Jones sostuvo que el verdadero
descubrimiento estuvo precedido por un cambio de personalidad. En
todo caso, es evidente que a partir de este momento Freud
comenzó a concebir un método completamente nuevo mediante el
cual podían verse a sí mismos los seres humanos. Como dijo Jones,
estaba buscando la respuesta al «gran problema del modo en que el
hombre vino a ser lo que es», la meta definitiva de «los secretos de
la naturaleza íntima del hombre[216]».

Se trata esencialmente de una búsqueda religiosa y, como todos
los fundadores de religiones nuevas, Freud se separó rápidamente



de sus antiguos colaboradores. «Con cada paso que daba en su
nuevo propósito, se hacía más extraño para sus colegas. Éstos no
atinaban a ver ninguna relación entre [sus] años de sólidas y
fecundas investigaciones médicas y sus nuevos intereses y
métodos.»[217] La chispa de la percepción prendió para convertirse
en una fe completamente nueva. «Lo que era al principio una
pequeña pista en el campo de la psicopatología —escribió su colega
Hans Sachs— se ensanchó a causa de la infatigable concentración
de su mente original, hasta que con el tiempo se convirtió en un
concepto fundamental de la psicología, la civilización humana y
finalmente de todo el desarrollo orgánico.»[218]

Es indudable que Freud poseía el dinamismo propio del fundador
religioso o de un gran heresiarca. «Por ser judío —dijo— me hallé
libre de muchos prejuicios que coartan a otros en el ejercicio de su
intelecto». O también: «A menudo sentía que había heredado toda
la capacidad de desafío y todas las pasiones con que nuestros
antepasados defendían su Templo, y de buena gana habría
sacrificado mi vida por un gran momento histórico». Según confió a
su amigo Wilhelm Fliess, no era tanto un científico, un
experimentador o incluso un observador, como un hombre de
acción: «Por temperamento no soy sino un conquistador, un
aventurero […] con la curiosidad, la audacia y la tenacidad que
pertenecen a un ser de este carácter.»[219] A su juicio, Moisés, y no
Abraham, había fundado el judaísmo, y Freud estaba fascinado por
el gran legislador, y sobre todo por su estatua en Roma, creación de
Miguel Ángel: «Durante tres solitarias semanas de septiembre de
1913 me detuve día tras día en la iglesia, frente a la estatua, la
estudié, la medí, realicé bocetos, hasta que aprehendí su
sentido.»[220] También se identificaba con José, el soñador y
vidente, y le agradaba destacar que los expertos que interpretaban
sueños estaban entre los miembros más importantes del consejo de
Alejandro Magno.

Freud tomó muchos elementos del judaísmo. Su técnica de
interpretación de los sueños en ciertos aspectos es análoga al



método aplicado en el Zóhar[221]. De su amigo Fliess extrajo lo que
él denominó (en una carta a Jung) «la naturaleza específicamente
mística de mi misticismo», y sobre todo la fascinación por el
significado y la capacidad de pronóstico de los números[222]. Creía,
hasta el extremo del temor, en conceptos como el Doppelgänger:
«Creo que le he evitado a usted —escribió al sorprendido Arthur
Schnitzler— a causa de cierta renuencia a conocer a mi doble».
Padecía una abrumadora Todesangst (angustia de la muerte[223]). Si
el freudismo, como el marxismo, en ciertos aspectos es un sistema
de superstición, si adolece de la misma cualidad osmótica que la
Cábala mesiánica de Natán de Gaza —la capacidad de encajar los
hechos incómodos a medida que aparecen—, no es algo
sorprendente, porque proviene del mismo marco general: la ciencia
occidental es más un barniz que sustancia. Pero el elemento judío
en el freudismo no es esencialmente jasídico, sino mosaico. Freud
deseaba hallar un nuevo sistema de ley casi religiosa, con toda la
fuerza y la permanencia que eso implicaba. Como él mismo dijo:
«Poseemos la verdad»; un libro religioso no habría podido afirmarlo
de manera más dogmática[224].

El nuevo credo era judío en dos aspectos más importantes. Su
Torá, sus documentos esenciales, eran los escritos y los casos del
propio Freud, y éstos, a semejanza de la Biblia, eran la apoteosis
del relato breve. La habilidad para ilustrar una tesis mediante un
relato había sido una de las características de los sabios que
reapareció en el jasidismo. Freud le confirió categoría científica y
secular. Era, y hasta cierto punto es, la clave de su tremenda
influencia sobre la gente. En una referencia a su Análisis
fragmentario de una histeria (el caso Dora), de 1901, observó con
satisfacción de autor: «es lo más sutil que he escrito hasta ahora, y
provocará un efecto aún más horroroso que de costumbre[225]».
Como ha señalado Steven Marcus, Freud nunca es tan
escasamente convincente como cuando niega sus intenciones
literarias: «Ahora debo abordar —escribió insinceramente— una
complicación a la cual ciertamente no concedería espacio si fuese



un hombre de letras consagrado a la creación de un estado mental
como éste para un relato breve, en lugar de ser un médico
interesado en su disección». O también: «Me parece extraño que las
historias clínicas que yo redacto suenen como relatos breves y que,
como alguien podría decir, carecen del sello serio de la ciencia.»[226]
De hecho, se tomaba tanto trabajo con la forma y el estilo de los
casos que preparaba para la publicación como otros médicos
coetáneos que también eran autores de cuentos, por ejemplo Arthur
Conan Doyle y Somerset Maugham; pero además les aportaba la
convicción de la verdad, el perfil portentoso y la fe fundamental del
autor del Primer Libro de los Reyes. Casos como los de Dora, el
hombre de las ratas, Juanito, Schreber y el hombre de los lobos son
el corazón y la esencia de su revelación.

En segundo lugar, el freudismo era un credo difundido y
practicado esencialmente por judíos. No es cierto, como se ha
afirmado con frecuencia, que tuviera su origen en el tratamiento de
judías ricas de Viena. Pero Josef Breuer, el Juan Bautista de Freud
—en la medida en que tuvo uno[227]—, era judío, y lo mismo puede
decirse de todos los psicoanalistas de la primera época. El
significado de Jung para Freud fue que se trató del primer partidario
gentil importante a quien logró atraer. Por eso en el Segundo
Congreso Psicoanalítico, celebrado en Núremberg en 1910,
desechó las objeciones y propuso que Jung fuese el presidente
permanente:

La mayoría de vosotros sois judíos, y por lo tanto
incompetentes cuando se trata de conquistar amigos para la
nueva doctrina. Los judíos deben contentarse con la función
moderna de preparar el terreno. Es absolutamente esencial que
yo establezca vínculos en el mundo de la ciencia en general.
Estoy haciéndome viejo y me fatigan los ataques constantes.
Todos estamos en peligro […]. El suizo [Jung] nos salvará; me
salvará, y también a vosotros os salvará[228].



Freud era mosaico también en el convencimiento en su propia
virtud. La otra tradición judía, representada por la tolerancia, el
liderazgo y las opiniones de carácter policéntrico, no lo atraía. Max
Graf, padre del pequeño Hans (Juanito), dijo que la atmósfera en el
estudio de Freud era la «de fundación de una religión». Los
pacientes eran los «apóstoles», y Freud mismo, «aunque un hombre
de buen corazón y considerado en la vida íntima», era «duro e
implacable en la exposición de sus ideas[229]». Como un sabio
jasídico, Freud tenía su pequeña corte, formada inicialmente en
1902, y nunca toleró en su seno una oposición seria a su persona,
cuando Alfred Adler (1870-1937), uno de sus primeros y más
brillantes miembros, se atrevió a discrepar fue tratado no como un
colega crítico, sino como un heresiarca o, por decirlo con un término
que los marxistas popularizarían, como un desertor. Como dijo Graf:
«Fue un juicio, y la acusación fue de herejía […]. Freud, en su
condición de cabeza de una Iglesia, expulsó a Adler; lo apartó de la
Iglesia oficial. En el curso de pocos años, presencié el desarrollo
integral de una historia eclesiástica». Más tarde, se utilizó a menudo
el herem, sobre todo en el caso de Jung, el más grande de todos los
heresiarcas. La ruptura con Jung fue especialmente agria, porque,
como dijo Jones, estaba llamado a ser «el Josué del Moisés que era
Freud». Su «cara resplandecía cuando hablaba de Jung: “Es mi hijo
bienamado, en quien me he complacido.”». «Cuando el imperio que
he fundado quede huérfano —escribió Freud— sólo Jung debe
heredarlo todo.»[230]

El descubrimiento y la expulsión de los herejes estaban
acompañados por el odium theologicum. Como decía Sachs, Freud
era «duro y cortante como el acero, un hombre ducho en odiar».
Tildó a Albert Moll, autor de Das Sexualleben des Kindes [La vida
sexual del niño], de «bruto» con «la estructura intelectual y moral de
un abogado pedante», y (después de expulsarlo de su estudio) dijo
que «ha infectado el lugar con su hedor como si hubiera sido el
propio demonio». Adler era «basura», un hombre «lleno de veneno y
mezquindad»; «he hecho crecer a un pigmeo». Wilhelm Stekel, otro



«apóstol», era «un piojo en la cabeza de un astrónomo», un insulto
que Freud tomó de Heine, otro hombre con gran capacidad de odiar.
Jung se convirtió en «el hereje», «el místico», y junguiano, en la
peor palabra del vocabulario freudiano. Se desairaba en la calle a
los exadeptos y se suprimían las referencias a ellos en las nuevas
ediciones de las obras de Freud, o se las modificaba y en su lugar
se escribía «un exanalista». Las cartas de Jung a Freud se
«perdieron» durante muchos años[231]. En relación con estas agrias
polémicas, Freud citó de nuevo a Heine: «Uno debe perdonar a sus
enemigos, pero no antes de haberlos ahorcado». Hay muchos
indicios de ahorcamientos, ninguno de perdón. Cuando Adler falleció
en 1937, durante un viaje a Aberdeen, Freud —que entonces tenía
más de ochenta años— escribió a Arnold Zweig: «No entiendo su
compasión por Adler. Para tratarse de un muchacho judío que salió
de un suburbio vienés, morir en Aberdeen es un progreso
inaudito.»[232]

Si Freud adolecía de la intolerancia de un Esdras y de los
defectos característicos de la catedrocracia, también tenía algunas
de sus virtudes heroicas: un coraje sin desmayo en la defensa de lo
que él consideraba la verdad; la apasionada laboriosidad para
buscarla, hasta el fin mismo de una vida señalada por el trabajo sin
descanso; una muerte santa, después de un cáncer lento que no
quiso aliviar con morfina: «Prefiero pensar atormentado que ser
incapaz de pensar con claridad.»[233] Arthur Koestler, que lo vio al
final de su vida, halló a un sabio «pequeño y frágil», dotado de la
«indestructible vitalidad de un patriarca hebreo[234]». Freud
perteneció a la tradición judía irracionalista, y se parecía más a
Nahmánides o al Ba’al Shem Tov que a Maimónides. Pero quizá por
eso mismo se convirtió en pilar de la estructura intelectual del
siglo XX, que en sí misma es un edificio en gran medida irracional.
Para modificar la metáfora, ofreció a la humanidad un espejo nuevo,
y nadie jamás cambió de manera tan radical e irreversible el modo
en que la gente se ve a sí misma o incluso en que la gente habla de
sí misma, pues también modificó el vocabulario de la introspección.



Si Freud modificó el modo en que nosotros mismos nos vemos,
Albert Einstein (1879-1955) modificó nuestra imagen del universo.
Por eso se convirtió en uno de los pilares fundamentales del
siglo XX, y quizá también del XXI, pues la historia demuestra que las
grandes reformulaciones de las leyes científicas, por ejemplo, las de
Galileo, Newton o Darwin, continúan imponiendo sus consecuencias
sobre la sociedad durante largos periodos. Einstein era un judío de
Ulm, donde su padre dirigía una pequeña empresa electroquímica.
Trabajó en la oficina de patentes de Berna, donde formuló la Teoría
Especial de la Relatividad (1905) y la Teoría General (1915). Sus
descubrimientos esenciales, como los de Freud, fueron realizados
antes de la Primera Guerra Mundial; después, buscó tenaz pero
inútilmente una teoría de campo que incluyese la física cuántica, en
cuya formulación también representó un papel esencial[235].

Parece que Einstein nunca fue un judío practicante en el sentido
usual de la palabra. En esto se pareció a Freud. Pero a diferencia de
Freud, no desechó como una ilusión la creencia en Dios; más bien
intentó redefinirla. Desde el punto de vista intelectual se inscribió
plenamente en la tradición judía racionalista de Maimónides y
Spinoza. Fue un científico empírico de los más rigurosos, formuló
sus teorías específicamente para que fuese posible su demostración
e insistió en que ésta se realizara antes de conceder la más mínima
validez a sus opiniones; casi la antítesis de la dogmática de Freud.
Pero estaba dispuesto a admitir la existencia de la verdad
inverificable. También en este sentido fue más honesto que Freud.
Freud negó la verdad mística, aunque en esencia continuó siendo él
mismo un místico; Einstein conservó su carácter de racionalista,
pero reconoció la existencia de una esfera mística. Creía que «lo
misterioso», un área a la que consideraba emocional más que
concreta, «está en el centro del verdadero arte y la verdadera
ciencia». Más allá de «la razón más profunda y la belleza más
radiante» había verdades impenetrables «que sólo en sus formas
más primitivas son accesibles a nuestras mentes». La conciencia de
esto, sostenía, era lo que constituía el auténtico sentimiento



religioso, y «en este sentido, y sólo en este sentido, soy un hombre
profundamente religioso[236]».

Este último aserto era una reformulación de la creencia de
Maimónides de que hay dos modos complementarios de percibir la
verdad: la razón y la Revelación. Pero Einstein estaba mucho más
cerca de Spinoza, a quien admiraba profundamente, en su actitud
que lo llevaba a desechar la Revelación como tal. Lo que él dijo en
realidad fue que el pensamiento intuitivo era esencial para la
formulación de un gran concepto científico; se requería una especie
de salto a ciegas hacia una enorme generalización teórica[237]. En
esto tenía mucho en común con el filósofo judeofrancés Henri
Bergson (1859-1941), que compartió la tendencia de Einstein a
destacar el factor místico e intuitivo en la ciencia (y la interacción del
tiempo y la materia[238]). Pero en la concepción y el trabajo de
Einstein, una vez que la intuición creaba los elementos de una idea,
la ciencia y la razón tomaban el control. «Quiero saber cómo creó
Dios este mundo», dijo; un propósito casi místico. Pero el saber
debía adquirirse mediante la formulación matemática, verificada por
la astronomía. En cierto sentido, Einstein estaba haciendo lo que
habían intentado los cabalistas, es decir describir la creación
mediante números. Pero mientras los números de los cabalistas
eran intuitivos, mágicos e inverificables, los de Einstein estaban
concebidos racionalmente y confirmados por el telescopio. Eso era
magia, en el sentido de que a Einstein le sorprendía la posibilidad de
descubrir que el universo, en lugar de ser caótico, como habría
supuesto a priori, de hecho era un ente ordenado, regido por las
leyes espaciotemporales, que ocasionalmente tendrían que
modificarse, como él había modificado las leyes de Newton, pero
que en esencia eran accesibles al intelecto humano. Aquí, dijo
Einstein, «reside el “milagro”, que cobra cada vez más profundidad
al compás del desarrollo de nuestro saber[239]».

Einstein creía que el macrocosmos y el microcosmos debían
sujetarse a las mismas leyes, y que su teoría General de la
Relatividad en definitiva sería simplemente parte de una teoría



unificada que regiría todos los campos electromagnéticos. Así, todas
las relaciones físicas del mundo material podrían describirse
exactamente con unas pocas páginas de ecuaciones. Sentía
profunda afinidad con Spinoza, que también estaba «absolutamente
convencido de la dependencia causal de todos los fenómenos, en
una época en que el éxito que acompañaba los esfuerzos para
obtener el conocimiento de la relación causal en los fenómenos
naturales todavía era muy modesto». Einstein, que vivió trescientos
años después de Spinoza, tal vez lo lograra. La búsqueda era
peculiarmente judía, en cuanto estaba impulsada por la abrumadora
necesidad de hallar una ley-verdad global acerca del universo, una
Torá científica. La alternativa a una teoría general era la
indeterminación, un concepto especialmente desagradable para la
mente judía, porque parece imposibilitar todo lo que sea ética o
certidumbre en historia, política o derecho[240]. De ahí la búsqueda
de cuarenta años realizada por Einstein, y finalmente inconclusa.
Como Maimónides, que en su código, su comentario y su Guía
estaba tratando de reducir la inmensa herencia judaica a un cuerpo
de conocimiento claro y racional, de proporciones modestas —una
summa judaica—, Einstein estaba persiguiendo una desnuda y
monumental sencillez, una summa científica que confiriese un
sentido claro al universo[241].

En realidad, el logro de Einstein se detuvo en la formulación de
la teoría de la Relatividad. La verdad del concepto ha sido
demostrada muchas veces, y durante los últimos sesenta años o
más ha sido una parte fundamental del cuerpo del saber científico.
Pero en la mente general introdujo, no una nueva y gran sencillez,
sino una nueva y gran complejidad, pues se confundió la relatividad
con el relativismo, y sobre todo con el relativismo moral. La
confluencia de Einstein y Freud, por lo menos en la percepción
popular, asestó un golpe devastador a las certidumbres absolutas de
la ética judeocristiana, en la cual por lo menos Einstein creía
profundamente[242]. Era otra pesada deuda que se agregaba a la
cuenta judía en muchas mentes sombrías. La llegada de la teoría de



la Relatividad marcó el momento en que muchos hombres educados
e inteligentes renunciaron al intento de mantenerse a la altura de los
descubrimientos científicos. Un judío, el filósofo de la literatura
Lionel Trilling (1905-1975), señaló las consecuencias:

Esta exclusión de la mayoría de nosotros, apartados del modo
de pensamiento que según se afirma habitualmente es el
resultado característico de la edad moderna, probablemente será
vivida como una herida que se ha infligido a nuestra dignidad
intelectual. Todos coincidimos en guardar silencio frente a esta
humillación; pero ¿podemos dudar de que ella […] ha incorporado
a la vida intelectual un elemento importante de duda y alienación,
que debe tenerse en cuenta en todos los cálculos que hagamos
acerca de los destinos actuales de la mente[243]?

De ahí que el resultado de esta furiosa actividad intelectual y de
la innovación cultural de principios de siglo, una actividad en que se
percibió a los judíos como protagonistas principales, fuese en
definitiva producir no sólo una carrera de armamentos entre los
progresistas y los conservadores, sino un difundido sentimiento de
desconcierto y ansiedad. Los nuevos intelectuales judíos seculares
sintieron este proceso con tanta intensidad como todos, y eso a
pesar de que contribuyeron a él con su labor. El anhelo de las
certidumbres recordadas es uno de los grandes ejes de En busca
del tiempo perdido, la obra maestra de Proust. En la obra de Franz
Kafka (1883-1924) parece que la totalidad del principio rector es el
desplazamiento incomprensible. «Estoy aquí —concluye uno de sus
relatos—, más que esto no sé, más lejos que esto no puedo ir. Mi
barco no tiene timón, y lo empuja el viento que sopla en las regiones
más lejanas de la muerte.»[244] Schonberg sintió lo mismo y resumió
su vida en una extraña metáfora: «Tuve la sensación de que había
caído en un océano de agua hirviendo y no sabía nadar […] me
esforcé con mis brazos y piernas […] nunca renuncié al esfuerzo.
Pero ¿cómo podía renunciar en medio de un océano?»[245]. El poeta



expresionista Jacob von Hoddis, antes Hans Davidsohn, condensó y
agravó el desconcierto cuando en 1910 escribió un poema,
Weltende («El fin del mundo»), que durante un tiempo fue el más
famoso y conocido de Alemania. Lo leyó en el cabaret poético
montado por el líder expresionista Kurt Hiller, que aseguraba
descender del rabino Hillel. Comenzaba: «El sombrero sale volando
de la cabeza puntiaguda del burgués», y por razones que ahora son
oscuras, la poesía pareció resumir inmediatamente el modernismo,
tanto a los ojos de sus defensores como a los de sus enemigos, al
mismo tiempo que provocaba la rabia incoherente de los
últimos[246]. En 1914 el joven poeta perdió la razón, y por ese
camino lo siguió inmediatamente casi toda Europa, en una
gigantesca danza de destrucción, de la cual tanto las perspectivas
como la problemática de los judíos emergieron completamente
transformadas.



6

El Holocausto

El 9 de noviembre de 1914, en un discurso pronunciado en el
Ayuntamiento de Londres, el primer ministro británico Herbert
Asquith anunció con entonación grandilocuente: «El Imperio turco se
ha suicidado». Los esfuerzos alemanes por atraer a Turquía, un
propósito que indujo al káiser a abandonar su apoyo activo al
sionismo, finalmente habían tenido éxito. El sultán se había
comprometido con la victoria alemana y se disponía a desencadenar
una yihad contra el Reino Unido. Asquith trataba de impedir que los
cien millones de musulmanes que eran súbditos del Imperio
británico se incorporasen a esa campaña. De ahí su discurso, que
comprometía al Reino Unido a destruir finalmente el Imperio
otomano y dar la libertad a sus gentes[1]. Al proceder de este modo
estaba añadiendo sin quererlo otra pieza fundamental al
rompecabezas sionista, porque si se eliminaba el dominio turco en
Palestina, entre otros lugares, nada impediría que un hogar nacional
judío ocupase el vacío.

La idea de que los judíos se beneficiarían con una derrota
alemana en el terrible conflicto que entonces se iniciaba habría
parecido en ese momento absurda a la mayoría de ellos. El enemigo
mortal de los judíos era la Rusia zarista, a la que el ejército alemán



estaba tratando de destruir. Por esta misma razón, los judíos del
East End de Londres se resistían a presentarse voluntarios para
luchar contra los alemanes. Todos relacionaban el liderazgo cultural
judío con Alemania. Excepto los pacifistas de izquierda, los
principales intelectuales judíos de habla alemana, encabezados por
Max Liebermann, firmaron una petición que apoyaba los objetivos
de guerra de Alemania. Einstein fue de los pocos que se negó a
firmar.

Cuando las tropas alemanas, después de derrotar al ejército ruso
en Tannenberg, entraron en la Polonia rusa, los judíos las saludaron
como a salvadores. Uno de los que tuvo ese gesto fue Ze’ev Dov
Begin, padre de un futuro primer ministro de Israel. Además de
hebreo y yiddish, hablaba alemán, que prefería al polaco, al que
consideraba «la lengua del antisemitismo». Dijo al joven Begin y a
su hermana (más tarde la señora Halperin): «Ya lo veis, vendrán los
alemanes, es una cultura distinta, no es Rusia». En su retirada, el
ejército ruso rodeó comunidades judías enteras y las obligó, a fuerza
de latigazos, a trasladarse a Siberia: un siniestro presagio de la
política de Stalin respecto a las minorías. Los Begin vieron a los
cosacos quemando aldeas judías. Cuando llegaron los alemanes,
recordaría más tarde la señora Halperin, «trataron maravillosamente
a los judíos […] Regalaron golosinas y galletas a los niños. Eran
alemanes distintos, de un periodo diferente[2]».

Incluso en los asentamientos judíos de Palestina, el alemán
tendía a ser la lingua franca. Muchos colonos deseaban que el
alemán, más que el hebreo, fuese el idioma utilizado para enseñar
en las escuelas judías. Se lo aceptaba, sin discusión, como el
idioma oficial de los congresos sionistas. La oficina sionista de
Berlín se atribuía el papel de cuartel general del movimiento a
escala mundial, y sus miembros reclamaban un protectorado
alemán sobre los judíos, así como sobre el islam. Muchos creían
que la gran comunidad judía de Salónica había contribuido a la
entrada de Turquía en la guerra del lado de Alemania[3].



De todos modos, los más sagaces percibieron el inmenso
significado de la decisión británica de fragmentar el Imperio
otomano. Uno de los que así pensaban fue Jaím Weizmann, que
tras la muerte de Herzl se había convertido en el defensor más
eficaz del sionismo en Occidente. «Ha llegado el momento —
escribió satisfecho después del discurso de Asquith— de hablar con
claridad, de señalar al mundo la actitud de los judíos frente a
Palestina». Weizmann fue una de las figuras más nobles e
importantes de la historia judía. En su condición de líder sionista, fue
tan hábil como Herzl en el momento de enfrentarse con los
estadistas mundiales, pero además podía hablar en nombre de los
sencillos östjuden; era uno de ellos. La atmósfera de su hogar, en el
pueblo de Motol, en los pantanos del Prípiat, era completamente
tradicional. Su padre, que talaba madera y la enviaba por el río al
Báltico, conocía de memoria el Código de Caro, y su libro favorito
era la Guía de los perplejos. Es cierto que, colgado de las paredes
de su casa, junto al de Maimónides, estaba el retrato del barón
Hirsch, pero se atribuía al «Retorno» un carácter religioso: el rabino
local dijo a Weizmann: «Uno tiene que hacer mucho, aprender
mucho, saber mucho y sufrir mucho antes de ser digno de eso.»[4]

Ciertamente, Weizmann tuvo que padecer para obtener una
educación moderna. En su hogar no había diarios. Su maestro, que
en secreto era maskil, tuvo que introducir subrepticiamente un texto
hebreo de ciencias naturales bajo la apariencia de enseñar a los
profetas. Además, había que contar con el estado zarista, cuya regla
del numerus clausus asignaba a los judíos un máximo del 10% de
las vacantes en las escuelas secundarias, incluso en las ciudades
donde constituían más del 50% de la población. Se hacía todo lo
posible para impedir que los judíos asistieran a la universidad. Más
tarde, Weizmann escribió: «Cuando uno leía, año tras año, los
complicados ucases que llegaban de San Petersburgo, tenía la
impresión de que la totalidad de la engorrosa maquinaria del vasto
Imperio ruso había sido creada con el único propósito de inventar y
ampliar las normas y los reglamentos destinados a limitar la



existencia de sus súbditos judíos». Así, la educación implicaba
«argucias, engaños y humillaciones incesantes[5]». Weizmann se
armó de paciencia y, con persistencia y laboriosidad, consiguió
llegar a la Politécnica de Berlín, uno de los tres mejores centros de
ciencias de Europa, desde donde más tarde pasó a Suiza, y allí, en
Friburgo, obtuvo su doctorado en química en 1899.

Sin embargo, fue en Inglaterra, en cuya Universidad de
Mánchester enseñó bioquímica, donde Weizmann descubrió la
vocación de su vida: aprovechar la existencia del Imperio británico y
la buena voluntad de su clase gobernante para promover el
nacimiento del hogar nacional judío. Weizmann, que adoptó la
ciudadanía británica en 1910, siempre consideró a sus nuevos
compatriotas como individuos tolerantes y ecuánimes, amantes de
la libertad y la justicia. Apostó todo su caudal emotivo al corazón de
los británicos, y obtuvo razonables dividendos. Durante los años que
precedieron a 1914 se dedicó a ganárselos. Conoció a C. P. Scott, el
poderoso director de un rotativo liberal, el Manchester Guardian, y,
por su intermedio, a miembros del Parlamento por Lancashire, como
Arthur Balfour, jefe de los conservadores, y Winston Churchill. Scott
también le presentó a su amigo político más íntimo, Lloyd George.
Todos estos hombres se convirtieron en firmes partidarios del
sionismo.

Weizmann descubrió un aliado imprevisto en Herbert Samuel,
parlamentario del partido liberal. Fue miembro del establishment
judío, en un momento en que éste tenía una actitud abrumadora y a
veces envenenadamente antisionista. Su padre había fundado la
firma bancaria de inmenso éxito de Samuel Montagu, y su primo
hermano que trabajaba en ella, Edwin Montagu, también estaba
metido en política y era un antisionista notorio. Samuel había
asistido a Balliol, ese foco de ateísmo, y se sintió obligado a
confesar a su madre que allí había perdido la fe. Sin embargo,
continuaba pagando las cotizaciones de la sinagoga, y se declaraba
orgullosamente judío. De modo que cuando en 1909 se incorporó al
gabinete, fue el primer judío que ocupó allí un lugar. También había



realizado tareas políticas en la Whitechapel judía, y las
impresionantes escenas de pobreza y degradación que presenció
allí lo convirtieron en sionista. Este cambio se vio confirmado por su
compromiso marginal en el caso Marconi de 1911, con ocasión del
cual experimentó personalmente la crueldad del antisemitismo,
incluso en la tolerante Gran Bretaña.

Samuel era un individuo frío, silencioso y reservado, que no
manifestaba sus opiniones. Ni siquiera Weizmann sabía que era
sionista. En cambio, había urdido por su cuenta un plan destinado a
aprovechar la intervención turca, y el día en que Asquith pronunció
su discurso, Samuel visitó a sir Edward Grey, del Foreign Office, y
allí sostuvo una conversación fundamental acerca de la posibilidad
de crear un hogar nacional para los judíos. Grey dijo que «la idea
siempre había ejercido sobre él una intensa atracción sentimental [y
que él] estaría dispuesto a trabajar por eso si se ofrecía la
oportunidad». Analizaron los detalles. Samuel advirtió que la región
ocupada por el hogar nacional no podía incluir «Beirut y Damasco,
pues allí habitaba una numerosa población no judía que no podría
ser asimilada». Por lo tanto, agregó, «sería muy ventajoso que el
resto de Siria fuese anexionado por Francia, pues para el estado era
mucho mejor tener por vecino a una potencia europea y no a los
turcos». Cobró forma la idea de una repartición entre ingleses y
franceses, de modo que los británicos se apoderasen de Palestina,
y los franceses de Siria y el Líbano, de acuerdo con los criterios
aplicados más tarde en el pacto secreto Sykes-Picot, concertado en
Versalles. Pero eso no significaba todavía que los judíos fueran a
tener su hogar. Ese mismo día, Samuel caminó hasta el Tesoro para
conseguir la ayuda de Lloyd George, a la sazón ministro de
Economía. «Me dijo que veía con muy buenos ojos la creación allí
de un estado judío.»[6]

De modo que Weizmann y Samuel iniciaron la campaña. El
periódico fabiano New Statesman, en un alegato favorable al
establecimiento de un protectorado británico que permitiese crear un
hogar nacional judío, publicó: «Las esperanzas de los sionistas han



pasado súbitamente de un ideal a una cuestión de política
práctica.»[7] En realidad, aún quedaba mucho camino por recorrer.
Asquith, un antisemita de salón, miró con desdeñoso regocijo
cuando Samuel expuso su plan al gabinete y suscitó la enérgica
resistencia de su primo Montagu, que era antisionista. El primer
ministro relató estos encuentros en sus cartas diarias a su amiga
Venetia Stanley.

[Samuel] cree —escribió el 28 de enero de 1915— que
podemos instalar en este territorio no muy prometedor a unos tres
o cuatro millones de judíos, y que eso produciría un efecto
beneficioso en los que (imagino que esto lo incluye a él también)
quedaran atrás […]. Casi parece una edición actualizada de
Tancred. Confieso que no me atrae este proyectado aumento de
nuestras responsabilidades. Pero veo una extraña ilustración de la
fórmula favorita de Dizzie, según la cual «la raza es todo», cuando
escucho esta explosión casi lírica procedente del ordenado y
metódico cerebro de H. S.[8]

El 13 de marzo de 1915 se refirió nuevamente al «memorando
casi ditirámbico» de Samuel acerca de Palestina, «adonde con el
tiempo los judíos dispersos retornarán desde todos los rincones del
globo, y después conseguirán un gobierno propio (¡qué comunidad
tan atractiva!). Aunque parezca extraño, aparte de Samuel el único
partidario de esta propuesta es Lloyd George, a quien, no necesito
decírselo, le importan un comino los judíos»; lo único que deseaba
era mantener a «los franceses agnósticos y ateos» fuera de los
«Santos Lugares». Cuatro días después, el primer ministro dijo a la
señorita Stanley que «el primo Montagu», o «el Asirio», como él lo
llamaba, había contraatacado con un «enérgico memorando» en el
que acusaba al «primo Herbert» de ser incapaz de traducir al hebreo
una sola frase de su plan, que era «un intento bastante presuntuoso
y casi blasfemo (!) de desplazar a la divina providencia en el
reagrupamiento de los judíos». Asquith confesó que el lenguaje



utilizado por sus disputadores colegas judíos «más bien me
sorprende[9]». Sus dudas se vieron confirmadas cuando lord
Kitchener, ministro de la Guerra, y el único ministro que jamás había
estado allí, declaró: «Palestina no tendría absolutamente ningún
valor para nosotros».

Sin embargo, los hechos se desarrollaban ininterrumpidamente
en favor de los sionistas. Kitchener tuvo que ceder la cartera de
municiones a Lloyd George, y eso puso a éste en contacto
profesional directo con Weizmann, que estaba colaborando con el
esfuerzo bélico. Después, Kitchener se ahogó durante un viaje a
Rusia, y Lloyd George asumió totalmente el ministerio de la Guerra.
Este episodio señaló el comienzo de una transferencia de recursos
al Mediterráneo oriental, lo cual a su vez aproximó la posibilidad de
una conquista británica de Palestina. Weizmann comprobó que
contaba con mayores facilidades para ver a los altos cargos del
gobierno. En el Foreign Office, el 18 de agosto de 1916, logró
ganarse a lord Robert Cecil, que escribió:

Dijo en honor a la verdad que incluso en este país un judío
siempre tenía que dar explicaciones acerca de su vida, y no era
del todo inglés ni del todo judío, y que lo mismo sucedía, con
resultados mucho más graves, en otros países […]. Quizás una
frase que él utilizó pueda expresar parte de la impresión que
suscitó en mí. Dijo: «No soy romántico, aunque los judíos siempre
deben mostrarse románticos, porque para ellos la realidad es
demasiado terrible».

Cecil declaró que se sentía conmovido por «la extraordinaria
impresión que suscitaba su actitud, y que lograba que uno olvidase
su apariencia más bien repulsiva e incluso sórdida[10]». Cuatro
meses después, Asquith tuvo que abandonar su cargo. Lloyd
George se convirtió en primer ministro y designó a Balfour secretario
de Exteriores.



Este paso fue decisivo. Asquith se equivocaba por completo
respecto de Lloyd George, pues éste era tanto filosemita como
sionista. Después de denunciar a los Rothschild en sus años más
turbulentos, Lloyd George se sintió impresionado por el primer lord
Rothschild, a quien convocó, lo mismo que a otros financieros, a una
reunión en el Tesoro al principio de la guerra. «Lord Rothschild —
comenzó—, hemos tenido algunas disputas políticas ingratas».
«Señor Lloyd George, éste no es el momento de recordar esas
cosas. ¿Qué puedo hacer para ayudar?». Después, Lloyd George
dijo: «Sólo el viejo judío habló con sensatez.»[11] Weizmann
descubrió que él y Lloyd George «simpatizaban en el terreno común
de la nacionalidad pequeña». El nuevo premier era un apasionado
patriota galés, y cuando hablaba en favor de su plan, Samuel
siempre destacaba que Palestina era «un país de la extensión de
Gales». Lloyd George era también un asiduo lector de la Biblia, otro
aspecto en favor de los sionistas. Observó: «Cuando el doctor
Weizmann hablaba de Palestina, a cada momento mencionaba
nombres de lugares que yo conocía mejor que los del frente
occidental.»[12]

Balfour era un aliado igualmente importante, porque detrás de
una actitud tímida se ocultaba una férrea voluntad, muy necesaria
para superar las vacilaciones de los funcionarios y los colegas del
Foreign Office. Una vez que Balfour estaba convencido de algo,
resultaba difícil desviarlo, y fue el más importante converso de
Weizmann. Los dos hombres conversaron extensamente por
primera vez durante las elecciones de 1906, cuando Balfour
recriminó a Weizmann que se rechazara la posibilidad de que los
sionistas se establecieran en Uganda. «Señor Balfour, suponiendo
que yo le ofreciese París en lugar de Londres, ¿aceptaría?». «Pero
doctor Weizmann, nosotros tenemos Londres». «Es cierto, pero
nosotros teníamos Jerusalén cuando Londres era un pantano.»[13]
Mantuvieron otra conversación decisiva el 12 de diciembre de 1914,
un episodio que merece la pena recordar porque ilustra la capacidad
de persuasión de Weizmann. Después de que Weizmann expusiera



la argumentación sionista favorable a la acción, Balfour le dijo que, a
su juicio, el problema judío «continuaría siendo insoluble hasta que
los judíos se asimilasen por completo o existiese una comunidad
judía normal en Palestina». Agregó, en broma, que había discutido
el asunto con la conocida antisemita Cosima Wagner en 1912, ¡y
ella había coincidido! «Sí —replicó Weizmann—, y permítame
repetirle exactamente lo que ella dijo: que los judíos estaban
apoderándose de la cultura, la industria y la ciencia alemanas».
Pero agregó:

La cuestión esencial que la mayoría de los que no son judíos
omiten y que constituye el núcleo mismo de la tragedia judía, es
que esos judíos que están consagrando sus energías y sus
inteligencias a los alemanes lo hacen en su condición de
alemanes, y están enriqueciendo a Alemania y no a la comunidad
judía, a la que abandonan […]. Deben ocultar su judaísmo con el
fin de que se les permita poner sus cerebros y sus cualidades a
disposición de los alemanes. Son en no poca medida
responsables de la grandeza alemana. La tragedia de todo el
asunto es que mientras nosotros no los reconocemos como
judíos, Madame Wagner no los reconoce como alemanes, y así
estamos allí como el más explotado e incomprendido de los
pueblos.

Balfour se sintió conmovido hasta las lágrimas, estrechó la mano
de Weizmann y dijo que se le «había aclarado el camino seguido
por una nación grande y maltratada[14]».

Así, Balfour se convirtió en un incondicional aliado sionista y
avanzó desde el Foreign Office hacia un compromiso británico
definido y público. Los hechos lo favorecieron. En enero de 1917 las
tropas británicas comenzaron la conquista de Palestina. El mismo
mes se derrumbó el régimen zarista, y así desapareció el principal
obstáculo a un apoyo judío total y mundial a la causa de los aliados.
Kerenski, el primer ministro provisional, anuló las leyes antisemitas



de Rusia. Y a finales de mes Alemania comenzó la guerra
submarina ilimitada, lo cual hizo inevitable la intervención
norteamericana en favor de los aliados. Casi de manera automática
el gobierno de Washington se convirtió en firme partidario del hogar
nacional judío en Palestina. Había obstáculos. Los franceses
detestaban la idea de que los judíos, y aún más los británicos
protestantes —y no la católica (y atea) Francia— estuviesen en
Jerusalén. De acuerdo con sir Mark Sykes, que estaba negociando
el tratado secreto sobre el protectorado, su colega Georges Picot,
«aludió a pogromos en París» —el recuerdo de Dreyfus aún estaba
vivo— y parecía «casi normal en relación con este tema». También
hubo atisbos de oposición de los intereses árabes o de los
departamentos oficiales que los representaban. Pero los árabes
habían tardado en moverse, no habían contribuido en nada
importante al esfuerzo bélico y su «rebelión árabe» había sido poco
impresionante. Además, el encargado del asunto, el coronel T. 
E. Lawrence, apoyaba el protectorado británico y el plan judío de un
hogar nacional. La oposición más formidable provino de los judíos
antisionistas, y sobre todo de Montagu, que a la sazón ocupaba el
importante cargo de ministro para la India. Esta cuestión habría de
tener consecuencias importantes.

La forma adoptada por el compromiso debía ser una carta de
Balfour, en su carácter de secretario del Foreign Office, a lord
Rothschild, como jefe de la comunidad judeoinglesa, y las dos
partes convinieron de antemano en el texto. Walter, segundo lord
Rothschild, a diferencia de su excelso padre, que había fallecido a
principios de 1915, era un candidato extraño para intervenir en uno
de los hechos más decisivos de la historia judía. Es cierto que, a
diferencia de su padre, hasta cierto punto había llegado a ser
sionista. No obstante, padecía un defecto del habla y muchas otras
inhibiciones, y había consagrado todas sus energías no a los
asuntos públicos y comunitarios, sino al trabajo silencioso de reunir
la más grande colección organizada jamás por el hombre. En su
casa de Tring, regalo de Carlos II a Nell Gwynn, había acumulado



2 250 000 mariposas, 300 000 aves disecadas, 200 000 huevos de
aves y —entre muchas otras especies— 144 tortugas gigantes
vivas, entre ellas la más grande del mundo, que tenía ciento
cincuenta años. Había publicado más de 1200 trabajos científicos (y
libros), descubierto 5000 especies nuevas, 250 de ellas bautizadas
con su nombre, incluso una jirafa, un elefante, un puercoespín, un
ualabí, un ave del paraíso, un grajo, una mosca de ojos saltones y
una lombriz intestinal. Sin que lo supiera nadie, ni siquiera sus
propios íntimos, estaba siendo despojado paulatinamente de su
fortuna por una inescrupulosa noble inglesa y su esposo, que lo
extorsionaron durante más de cuarenta años[15].

De todos modos, Rothschild fue bien aconsejado por Weizmann
y otros, y su borrador original de la promesa británica, entregado a
Balfour el 18 de julio de 1917, contenía tres elementos
fundamentales. El primero era la reconstitución de Palestina con el
carácter de hogar nacional de los judíos. El segundo era el derecho
sin restricciones a la inmigración judía. El tercero, la autonomía
interna judía. Estos tres puntos otorgaban a los sionistas todo lo que
podrían haber deseado razonablemente. Weizmann creyó hasta el
día de su muerte que, sin la oposición de Montagu, habrían obtenido
los tres derechos: «No puede haber la más mínima duda de que, sin
la interferencia externa —¡debida exclusivamente a judíos!—, el
borrador habría sido aceptado [por el gabinete de guerra] a
principios de agosto, esencialmente como nosotros lo
presentamos.»[16] Pero la declaración no fue aprobada por el
gabinete hasta el 31 de octubre, y entonces ya había sufrido
cambios importantes[17]. Ya no equiparaba a Palestina con el hogar
nacional, no aludía a la inmigración judía sin restricciones ni al
gobierno interior, y salvaguardaba los derechos de los árabes.
Estaba fechada el 2 de noviembre de 1917 y el párrafo esencial
decía: «El gobierno de Su Majestad ve con buenos ojos la creación
en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío y utilizará sus
mejores oficios para facilitar la consecución de esta meta,
entendiéndose claramente que no se hará nada que pueda



perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades no
judías existentes en Palestina, o los derechos y la situación política
de los cuales gozan los judíos en otro país cualquiera». Sykes salió
de la reunión decisiva del gabinete con el texto y dijo: «Doctor
Weizmann, es un varón». Al examinarlo, Weizmann comentó: «Al
principio no me gustó el niño. No era el que yo esperaba.»[18]

De todos modos, la Declaración Balfour fue la pieza fundamental
del rompecabezas, porque sin ella el estado judío jamás habría
nacido. Gracias a Herzl y a Weizmann los judíos actuaron justo a
tiempo. En el mundo entero el nacionalismo y el irredentismo
estaban imponiéndose. Los aliados se verían asediados por pueblos
sometidos que exigían que la victoria y la paz inminentes les
garantizaran derechos territoriales, basados en un riguroso censo de
habitantes, considerados como tales bien por razones de
nacimiento, lingüísticas o raciales. Los judíos tenían una pretensión
romántica e histórica en relación con Palestina, pero era muy
antigua, y según los criterios aplicados en el acuerdo de Versalles,
prácticamente carecían de derechos. Cuando se publicó la
Declaración, vivían en Palestina de ochenta y cinco mil a cien mil
judíos, en una población total de seiscientas mil almas. Casi todo el
resto estaba formado por árabes. Si el conjunto de los árabes
hubiese contado con una buena organización diplomática durante la
guerra —si los árabes de Palestina hubiesen tenido alguna
organización—, no cabe la más mínima duda de que jamás se
habría hecho pública la Declaración. Ni siquiera habría sido posible
doce meses más tarde. En la realidad, Weizmann introdujo a los
sionistas por una puerta que nunca más volvería a abrirse. Gracias
a Tancred y a Daniel Deronda apeló con éxito a los instintos
románticos de la clase gobernante británica, y así recibió lo que fue
quizás el último don exgratia de una gran potencia, un obsequio que
adoptó una actitud claramente contrapuesta al espíritu aritmético
contemporáneo.

En Londres, Lloyd George y Balfour consideraron que habían
aprovechado la guerra más abominable de la historia humana para



producir por lo menos algún beneficio: dar un hogar a los judíos.
Cuando Weizmann almorzó con el primer ministro el día del
Armisticio, lo halló leyendo los Salmos, con los ojos llenos de
lágrimas. Después, Lloyd George diría a menudo que, para él,
Palestina era «la única parte interesante de la guerra[19]». Pero una
cosa era que los déspotas ilustrados de Londres hicieran promesas;
muy distinta era la situación de los que estaban en el escenario de
los hechos, en Palestina, y tenían que cumplirlas. El general Allenby
se había apoderado de Jerusalén apenas un mes después de la
publicación de la Declaración, y en un gesto de noble humildad
había entrado a pie en la Ciudad Santa. Cuando Weizmann acudió a
verlo en 1918, el general lo recibió amistosamente, aunque estaba
abrumado por los problemas militares y administrativos. «Pero nada
puede hacerse por ahora. Debemos poner sumo cuidado en evitar
que se hieran las susceptibilidades de la población». La mayoría de
los altos oficiales británicos no sabían nada de la Declaración. Uno o
dos eran projudíos. Algunos eran antisemitas. Otros eran proárabes
y esperaban que a su debido tiempo los árabes se levantaran y
masacraran a los judíos. Creían que la población judía local estaba
formada por miserables venidos de Rusia, probablemente
bolcheviques. El general sir Wyndham Deedes entregó a Weizmann
algunas hojas mecanografiadas: «Será mejor que lea todo esto con
cuidado. Le provocará muchas dificultades en el futuro». Era una
copia de Los protocolos de los sabios de Sión. El documento lo
había traído la Misión Militar Británica que colaboraba en el Cáucaso
con el gran duque zarista Nicolás. Al parecer, todos los oficiales
británicos en Palestina lo tenían[20].

De todos modos, Gran Bretaña siguió adelante y consolidó el
mandato en Palestina durante las negociaciones de paz[21]. El
trabajo de creación del hogar nacional judío continuó. Cuando los
británicos ocuparon Palestina, los judíos pertenecían a dos tipos
principales. Estaban las comunidades religiosas de estudiosos y
sabios, que siempre habían existido, si bien su número había
aumentado constantemente durante el siglo XIX. En Jerusalén



habitaban el distrito del gueto judío. Vivían de los fondos de
beneficencia recolectados entre los judíos del mundo entero. Esta
gente no entendía la Declaración Balfour, pero siempre presentaba
muchas reclamaciones y quejas. Cuando Weizmann fue a verlos, le
pidieron que convenciera a Allenby de la conveniencia de enviar un
barco a Trieste, donde podían hallarse los mejores mirtos, porque de
ese modo podrían celebrar apropiadamente la Festividad de los
Tabernáculos[22]. Weizmann estaba exasperado, pero los judíos de
Jerusalén tenían sus prioridades así como él tenía las suyas, y la
Torá —sin la cual un hogar nacional carecía de sentido— se refería
esencialmente a la observancia exacta; se ha dicho con razón que
la palabra ritualismo nunca es un término insultante en el judaísmo.

Después, estaban los colonos agrícolas, establecidos con la
ayuda de filántropos como Montefiore. Algunos asentamientos,
como los que fueron fundados y financiados por Edmund de
Rothschild, eran casi colonias en propiedad. Cuando los pogromos
de 1881 provocaron la primera migración importante de judíos rusos
a Palestina, episodio conocido como la primera aliá, Rothschild
protegió a los recién llegados. Dotó de administración, escuelas y
médicos a los nuevos asentamientos y aldeas, llamados moshavot.
Entre ellos estaban Ekron, Guederá, Rishon le-Zion y Petá Tiqva
(una reconstrucción) en Judea, Rosh Pinha y Yesud ha-Ma’ala en
Galilea, y Zijron Ya’akov en Samaria. En 1896 Rothschild agregó
Metulá, y los sionistas rusos, Be’er Toviyyá. A estas alturas, del
millón setecientas mil libras esterlinas dadas hasta ese momento
para financiar los asentamientos, el total salvo cien mil libras había
salido del bolsillo del propio Rothschild. Éste no disponía de tiempo
para atender a Herzl, a quien consideraba un agitador político, o a
los rusos como Weizmann, que a su juicio eran shlumiels (tontos).
Dijo a una delegación de sionistas de la que formaba parte Nordau:
«Éstas son mis colonias y haré lo que me plazca con ellas.»[23] De
todos modos, en 1900 traspasó el conjunto a la nueva Asociación
Judía de Colonización, aunque continuó aportando fondos. De la
década de 1890 datan aldeas-asentamientos como Rehovot y



Hadera, y poco después de comenzar el siglo, Kefar Tavor, Yavne’el,
Menajemya y Kinneret. No todas las colonias eran agrícolas. Se
procedió a crear fábricas. Se formaron nuevos distritos judíos en
Jaffa, Haifa y en la propia Jerusalén.

Después, a partir de 1904, a consecuencia de pogromos aún
peores en Rusia, llegó la segunda aliá, mucho más numerosa. Trajo
más de cuarenta mil inmigrantes, algunos de los cuales crearon
(1909) la nueva zona residencial ajardinada de Jaffa, que habría de
convertirse en la gran ciudad de Tel-Aviv. El mismo año, los nuevos
colonos, la mayoría jóvenes, fundaron el primer kibbutz («colectivo»)
en Deganya, para terminar con lo que ellos consideraban que era el
escándalo de las fincas administradas por supervisores judíos con
fuerza de trabajo árabe contratada que ejecutaba las tareas reales.
Bajo la dirección de Arthur Ruppin (1876-1943), designado por
Wolffsohn para dirigir la oficina del movimiento sionista en Palestina,
los sionistas comenzaron una labor sistemática de colonización. Los
kibbutzim, que eran granjas colectivas voluntarias, fueron el tipo
principal patrocinado y financiado por los sionistas, y con el tiempo
sumaron más de doscientas. Pero estaban también las moshav
ovedim, aldeas agrícolas cuyos miembros tenían posesiones
individuales en propiedad, pero cooperaban para comprar equipos, y
las moshav shittifi, donde los miembros eran dueños sólo de sus
propias casas y trabajaban la tierra colectivamente. Ruppin era un
judío prusiano, sociólogo, economista y estadístico, y aportó esta
gris aunque necesaria combinación de cualidades —además de una
enorme laboriosidad, firmeza y una severa comprensión de los
defectos judíos— a la tarea de convertir la idea sionista en realidad.
Más que nadie, fue el responsable de los innumerables detalles
prácticos del nuevo hogar.

Estaba también el problema de proteger las nuevas colonias de
los maleantes. Los jóvenes de la segunda aliá, que habían
participado en los grupos judíos de autodefensa para resistir contra
los pogromos en Rusia, crearon en 1909 la sociedad de los
Shomerín, o Centinelas. Las fotografías tomadas en esa época los



muestran con bandoleras y carabinas, calzando botas rusas y con
tocados árabes, como si hubieran sido jeques cosacos educados en
la universidad. Se necesitaba algo más que eso, y apareció un
hombre dispuesto a llenar el vacío: Vladímir Jabotinski (1880-1940).
Como Herzl, era escritor y amante del teatro, y provenía de Odesa,
la más romántica de las ciudades judías. Este acaudalado puerto del
mar Negro, desde donde se exportaba el grano, ocupa un lugar
especial en la historia judía. Formaba parte de Rusia, no cabe duda,
pero tenía una atmósfera marcadamente cosmopolita, casi
mediterránea, un hálito del cálido sur. Era normal que Jabotinski
hablase ruso, alemán, inglés, francés y yiddish, además de hebreo.
Como la mayoría de los judíos de Odesa —Trotski era otro ejemplo
—, era un impresionante orador. Hacia la década de 1900 había
alrededor de ciento setenta mil judíos en Odesa, un tercio de la
población urbana, y por lo tanto era simultáneamente un centro del
tipo más brutal de antisemitismo y un centro de la cultura judía. Pero
la cultura era secular. Odesa fue la primera comunidad judía
gobernada por los maskilim. Los rabinos ortodoxos la odiaban y
advertían a los judíos piadosos que no pisaran el lugar, pues, según
se afirmaba, atraía a la escoria del Asentamiento Acotado y se
había convertido en otra Sodoma. Se decía: «El fuego del Infierno
arde alrededor de Odesa hasta una distancia de diez parasangas».
Allí aparecieron muchos de los primeros sionistas, por ejemplo Liev
Pinsker, autor de Autoemancipation! [Autoemancipación], y Ajad
Haam, el principal filósofo del movimiento sionista temprano. La
ciudad tenía una prensa judía influyente y ruidosa, en la cual
Jabotinski pronto se distinguió como un sionista militante y agresivo.
También era miembro activo de la fuerza de autodefensa de Odesa.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Jabotinski fue
designado corresponsal itinerante de un periódico moscovita y se
dirigió a Oriente Próximo. Los turcos trataban a los judíos palestinos
como presuntos traidores, y su terrorismo había reducido la
población de más de ochenta y cinco mil individuos a menos de
sesenta mil. En Alejandría había diez mil refugiados judíos, que



vivían en la miseria y estaban desgarrados por disputas internas.
Los asquenazíes y los sefardíes insistían en utilizar comedores de
caridad separados. Los estudiantes del nuevo Instituto Herzl de 
Tel-Aviv no cooperaban en absoluto si no se dirigían a ellos en
hebreo. Jabotinski, cuya mejor descripción sería afirmar que fue un
activista de perfiles poéticos —más o menos como D’Annunzio—,
llegó a la conclusión de que se necesitaba un ejército tanto para unir
a los judíos como para arrancarlos de su servil aceptación de los
malos tratos. Halló un espíritu afín en Joseph Trumpeldor (1880-
1920), un soldado heroico que había perdido un brazo en la guerra
ruso-japonesa. Unidos, estos dos hombres decididos, enfrentados
con un grado considerable de resistencia británica oficial,
consiguieron hacer una contribución militar específicamente judía a
la guerra: primero el Cuerpo de Mulas de Sión, y después tres
batallones de los Fusileros Reales, el 38.º (del East End de
Londres), el 39.º (voluntarios norteamericanos) y el 40.º, reclutado
en el propio yishuv[24]. Jabotinski sirvió en el 38.º batallón y
encabezó el cruce del Jordán. Pero comprobó con desaliento y
alarma que las autoridades sionistas de Palestina no demostraban
interés especial en mantener lo que había llegado a ser una Legión
Judía efectiva, y por su parte los británicos se apresuraron a
disolverla. De modo que Jabotinski creó una organización
clandestina de autodefensa, que habría de convertirse en la
Haganá, el embrión de un ejército poderoso[25].

La inquietud de Jabotinski se acrecentó a causa de la hostilidad
evidente y cada vez más intensa de los árabes locales al proyecto
de hogar nacional judío. Los sionistas, encabezados por el propio
Herzl, siempre habían tendido a subestimar a los árabes. En su
primera visita a Londres, Herzl había creído en la afirmación de
Holman Hunt, que conocía bien Palestina, y que profetizó: «Los
árabes no son más que leñadores y poceros. Ni siquiera es
necesario desposeerlos, pues prestarán servicios muy útiles a los
judíos.»[26] En realidad, los árabes estaban adquiriendo un espíritu
nacionalista, exactamente como los judíos. La principal diferencia



fue que comenzaron a organizarse dos décadas más tarde. El
nacionalismo judío, o sionismo, fue parte del movimiento
nacionalista europeo, es decir, de un fenómeno del siglo XIX. En
cambio, los árabes fueron parte del nacionalismo afroasiático del
siglo XX. Su movimiento nacionalista comenzó realmente en 1911,
cuando se fundó en París un organismo secreto llamado al-Fatá. El
movimiento se ajustó al modelo de los Jóvenes Turcos y adoptó
desde el principio una postura enérgicamente antisionista. Después
de la guerra, los franceses, que —como hemos visto— se opusieron
desde el principio al mandato británico y entre bambalinas le
disputaron tenazmente el terreno durante las negociaciones de
Versalles, permitieron que al-Fatá instalara su base en Damasco,
como centro de actividad antibritánica y antisionista[27].

Unos pocos sionistas habían previsto que la utilización de
Palestina para resolver «el problema judío» podía originar a su vez
«el problema árabe». Ajad Haam, que había visitado Erets Yisrael,
escribió un artículo, en 1891, «La verdad acerca de Palestina», seis
años antes de que Herzl lanzara su movimiento. Hizo una
advertencia. Afirmó que era un grave error que los sionistas
desecharan a los árabes como salvajes estúpidos que no entendían
lo que estaba sucediendo. En realidad,

el árabe, como todos los semitas, posee una inteligencia
aguda y mucha astucia […] [Los árabes] perciben el propósito de
nuestra actividad en el país y su meta, pero guardan silencio,
porque por el momento no temen que su futuro corra peligro. Pero
cuando la vida de nuestro pueblo en Palestina se desarrolle hasta
el extremo de que los habitantes indígenas se sientan
amenazados, los árabes ya no cederán tan fácilmente. ¡Debemos
mostrarnos muy cuidadosos en los tratos con un pueblo extranjero
en cuyo seno deseamos instalarnos! ¡Es esencial demostrar
bondad y aprecio frente a esa gente! […]. Si en cierto momento el
árabe juzga que el propósito de sus rivales es oprimirlo o



despojarlo de su derecho, por más que guarde silencio o espere
su oportunidad, la cólera será intensa en su corazón[28].

En general, no se hizo caso de esta advertencia. La escala de la
colonización elevó el precio de la tierra, y los colonos y los
organismos judíos comprobaron que los árabes eran negociadores
duros: «Cada dunam de tierra necesaria para nuestra labor de
colonización [tuvo] que comprarse en el mercado libre —se quejó
Weizmann— a precios fantásticos que se elevaron cada vez más a
medida que se desarrolló nuestra labor. Cada una de las mejoras
que nosotros incorporamos elevó el valor de la tierra restante en la
zona en cuestión, y los propietarios árabes no dudaron en
aprovechar la situación. Descubrimos que teníamos que cubrir con
oro judío el suelo de Palestina.»[29] De ahí que los judíos tendiesen
a ver a los árabes como propietarios codiciosos, o bien como meros
peones. Aliviaron su conciencia con la idea de que en esto, y en
muchos otros aspectos, los árabes se beneficiaban con el sionismo.
Pero por regla general los vieron como una pieza más del paisaje.
Ajad Haam observó todavía en 1920: «Desde el comienzo de la
colonización palestina siempre consideramos a los árabes como
seres inexistentes».

Durante la guerra, el nacionalismo árabe cobró al fin un carácter
dinámico. Hubo soldados árabes en los dos bandos, y su ayuda fue
solicitada por ambos. Por su parte, los aliados firmaron durante la
guerra un montón de cheques posfechados, entregados a
innumerables nacionalidades cuyo apoyo necesitaban. Cuando llegó
la paz algunos de los cheques fueron rechazados, y sobre todo los
árabes descubrieron que les habían entregado documentos sin
valor. En lugar del gran estado árabe, se establecieron
protectorados franceses en Siria y el Líbano, y protectorados
británicos en Palestina, Transjordania e Irak. En la manipulación y
las disputas que marcaron la «paz», el único clan árabe que salió
beneficiado fue el de los saudíes en Arabia. El emir Faisal, jefe de
los hachemitas, respaldado por Gran Bretaña, tuvo que contentarse



con Transjordania. Éste se mostró abierto a la colonización judía,
pues creía que elevaría el nivel de vida de los árabes. «Nosotros los
árabes —escribió a Félix Frankfurter el 3 de marzo de 1919—, y
especialmente aquellos que poseemos educación, miramos con la
más profunda simpatía al movimiento sionista […] ofreceremos a los
judíos una calidísima bienvenida al hogar.»[30] Pero Faisal
sobrestimó tanto el número como el coraje de los árabes dispuestos
a trabajar con los judíos. De hecho, durante la guerra se había
advertido a los británicos que si los rumores acerca del hogar judío
se confirmaban, debían esperar dificultades: «Desde el punto de
vista político —escribió uno de los mejores informantes árabes de
Sykes— un estado judío en Palestina significará un peligro
permanente para una paz duradera en Oriente Próximo.»[31] El
grupo británico encargado de la situación, es decir Allenby, el
general Bols, jefe del Estado Mayor, y sir Ronald Storrs, gobernador
de Jerusalén, lo sabían muy bien, y trataron de relegar a un
segundo plano la idea del hogar nacional. La consigna era que la
Declaración Balfour «ha de ser tratada como un documento
sumamente confidencial, y de ningún modo se permitirá ningún
género de publicación». En cierto momento incluso propusieron que
se declarase a Faisal rey de Palestina[32]. Pero el hecho de que las
autoridades británicas se esforzaran en calmar a los árabes —y
fueran acusadas inmediatamente de antisemitismo por algunos
judíos— no modificó la situación. El regreso en la posguerra de
refugiados judíos de Egipto a Palestina, y la llegada de otros, que
huían de los pogromos desencadenados por los rusos en Ucrania,
señaló el punto en que los árabes, para decirlo con las palabras de
Haam, comenzaron a sentirse amenazados. En marzo de 1920
hubo una serie de ataques árabes a los asentamientos judíos en
Galilea, en uno de los cuales perdió la vida Trumpeldor; y siguieron
disturbios árabes en Jerusalén. Jabotinski, que por primera vez
entró en acción con su fuerza de autodefensa, fue arrestado —lo
mismo que otros miembros de la Haganá— juzgado por un tribunal
militar y condenado a quince años de trabajos forzados. También se



condenó y encarceló a los participantes árabes en los disturbios.
Entre ellos estaba Hach Amín al-Husaini, que huyó del país y fue
sentenciado a diez años in absentia.

En la agitación que siguió a los disturbios, Lloyd George cometió
un error fatal. Deseoso de apaciguar a los judíos, que afirmaban que
las tropas británicas habían hecho poco por proteger la vida y la
propiedad judías, envió a Samuel como alto comisario. Los judíos se
regocijaron, hablaron de victoria, y en cuanto llegó Samuel, lo
abrumaron con quejas y reclamaciones. Weizmann estaba furioso.
«El señor Samuel se sentirá profundamente disgustado —escribió al
doctor Edu, de la oficina sionista de Palestina— y volverá la espalda
a la comunidad judía, exactamente como hicieron los otros, y se
esfumará nuestra mejor oportunidad.»[33] En realidad, ése no era el
verdadero problema. A Samuel no le importaba que los judíos le
importunasen. Lo que le importaba era que los árabes lo acusaran
de injusticia porque él era judío. A Samuel no le gustaba perderse
nada. Deseaba ser judío sin creer en Dios. Quería ser sionista sin
incorporarse a ninguna organización sionista. Deseaba fundar un
hogar nacional judío sin ofender a los árabes. Eso era imposible.
Era inherente a todo el concepto sionista que los árabes de
Palestina no pudieran esperar plenos derechos en el sector principal
de la colonización judía. Pero la Declaración Balfour salvaguardaba
explícitamente los derechos civiles y religiosos de las «comunidades
no judías existentes», y Samuel interpretó este texto en el sentido
de que los árabes debían tener iguales derechos y oportunidades.
Más aún, entendió que esta frase condensaba el axioma de su
misión. «El sionismo práctico —escribió— es el sionismo que
cumple esta condición esencial.»[34] Samuel creía que podía llegar a
la cuadratura de este círculo particular. Como no creía en Yahvé, su
Biblia era On Compromise [Sobre el compromiso], la desastrosa
obra de lord Morley.

De modo que, como los judíos pronto comprobaron, fue no para
apaciguar, sino para sermonear. Incluso antes de llegar con el cargo
de alto comisario, definió «el problema árabe» como la «cuestión



principal». Criticó a los sionistas por no haber reconocido «la fuerza
y el valor del movimiento nacionalista árabe», que era «muy real, y
no ficticio». Si había que apaciguar a alguien, era a los árabes: «La
única alternativa es una política coercitiva, errónea en principio y
que probablemente será ineficaz en la práctica». Los judíos debían
hacer «considerables sacrificios». «A menos que sigamos un rumbo
muy cuidadoso —escribió a Weizmann el 10 de agosto de 1921— la
nave sionista puede naufragar al chocar contra la roca árabe». Dijo
a los líderes judíos de Palestina: «Vosotros mismos estáis
provocando una masacre que llegará si seguís despreciando a los
árabes. No los tenéis en cuenta […] no habéis hecho nada para
obtener un acuerdo. Solamente sabéis protestar contra el gobierno
[…]. El sionismo todavía no ha hecho nada para conseguir el
consentimiento de los habitantes, y sin este consentimiento, la
inmigración no será posible.»[35]

En cierto sentido, se trataba de un excelente consejo. La
dificultad en el caso de los sionistas era que, en los días turbulentos
de principios de la década de 1920, se veían en graves dificultades
para mantener el esfuerzo de la colonización y disponían de energía
y recursos escasos para adoptar iniciativas en relación con los
árabes. Sea como fuere, mientras les daba este consejo, Samuel
adoptó otras medidas que excluyeron la posibilidad de aplicarlo.
Samuel creía en la igualdad, en la ecuanimidad. No percibía que,
así como no había lugar para la igualdad entre un judío y un
antisemita, tampoco era posible ser ecuánime con los colonos judíos
y los árabes que no los aceptaban en absoluto. Su primer acto fue
amnistiar a los participantes en los disturbios de 1920. El propósito
fue liberar a Jabotinski. Pero la igualdad supuso conceder el perdón
a los extremistas árabes que habían provocado inicialmente los
disturbios.

Después, Samuel cometió un error fatal. Una de las dificultades
de los británicos en sus relaciones con los árabes era que éstos
carecían de un líder oficial, pues el mandato del rey Faisal no se
extendía más allá del Jordán. De modo que los ingleses inventaron



el título de gran muftí de Jerusalén. En marzo de 1921 falleció el
titular del cargo, jefe de una importante familia local. Su hermano
menor era el famoso agitador Hach Amín al-Husaini, que había
regresado a la escena política tras ser indultado. El procedimiento
de designación de un nuevo muftí consistía en que un colegio
electoral local de musulmanes árabes piadosos eligiese tres
candidatos, y el gobierno confirmaba a uno de ellos. Hach Amín,
que a la sazón contaba veintiocho años, no estaba cualificado para
el cargo ni por edad ni por conocimiento. Amín se había mostrado
apasionadamente antibritánico desde la Declaración Balfour y
profesaba a los judíos un odio violento y permanente. Además de su
sentencia de diez años, aparecía en los archivos policiales como un
agitador peligroso. El colegio electoral estaba formado sobre todo
por moderados, y, lo que no era sorprendente, Hach Amín ocupó el
último lugar en la elección, con sólo ocho votos. Se eligió a un
hombre moderado y culto, el jeque Hisam al-Din, y Samuel lo
confirmó de buena gana. Entonces, la familia al-Husaini y el ala
extrema de los nacionalistas —los mismos que habían encabezado
los disturbios de 1920— comenzaron una feroz campaña de
descalificaciones. Inundaron Jerusalén con carteles que criticaban al
colegio electoral: «Los malditos traidores, a quienes todos
conocemos, se han unido a los judíos para conseguir que se
designe muftí a un miembro de su grupo.»[36]

Por desgracia, entre el personal británico estaba un exarquitecto
y ayudante de sir Ronald Storrs, un funcionario llamado Ernest T.
Richmond, que trabajaba como asesor del alto comisario en asuntos
musulmanes. Richmond era un apasionado antisionista, y el primer
secretario, sir Gilbert Claydon, lo denominaba «la contrapartida de la
organización sionista». «Es un enemigo declarado de la política
sionista, y un enemigo casi tan declarado de la política judía del
gobierno de Su Majestad», decía un acta secreta de la Oficina de
Colonias; «el gobierno […] se beneficiará mucho si excluye de su
secretariado a una figura tan comprometida como el señor
Richmond[37]». Richmond persuadió al jeque moderado de la



conveniencia de retirarse, y después convenció a Samuel de que, a
la luz de la situación, sería un gesto cordial hacia los árabes permitir
que Hach Amín se convirtiese en gran muftí. Samuel habló con el
joven el 11 de abril de 1921 y aceptó «sus garantías de que la
influencia de su familia y la de él mismo se consagrarían a la
tranquilidad». Tres semanas más tarde hubo disturbios en Jaffa y
otros lugares, y cuarenta y tres judíos fueron asesinados[38].

Esta designación para ocupar lo que se consideraba un cargo
secundario en un protectorado británico sin importancia se convirtió
en uno de los errores más trágicos y decisivos del siglo. No está
claro que un acuerdo entre árabes y judíos para cooperar en
Palestina hubiese sido viable incluso con un liderazgo árabe
razonable. Pero se convirtió en algo absolutamente imposible en
cuanto Hach Amín asumió el cargo de gran muftí. Samuel agravó su
error inicial impulsando la formación de un Consejo Supremo
Musulmán, del cual pronto se adueñaron el muftí y sus
colaboradores para convertirlo en un tiránico instrumento de terror.
Lo que es todavía peor, indujo a los árabes palestinos a relacionarse
con sus vecinos y a promover el panarabismo. Así, el muftí contagió
su violento antisionismo al movimiento panárabe. Amín era un
asesino de palabras suaves y un organizador de asesinos. La gran
mayoría de sus víctimas fueron árabes. Su principal meta era
silenciar la moderación en la Palestina árabe, y lo consiguió por
completo. Se convirtió en el principal antagonista de Gran Bretaña
en Oriente Próximo, y posteriormente hizo causa común con los
nazis y apoyó enérgicamente la «solución final» de Hitler. Pero las
víctimas principales de su personalidad desequilibrada fueron los
habitantes comunes de la Palestina árabe. Como ha observado bien
el historiador Elie Kedourie, «los Husaini fueron quienes dirigieron la
estrategia política de los palestinos hasta 1947, y quienes los
condujeron a la ruina total[39]».

El sombrío logro del gran muftí fue abrir entre los dirigentes
judíos y árabes un abismo que nunca ha sido salvado por completo.
En la Conferencia de San Remo, celebrada en 1920, un año antes



de que este hombre ocupase su cargo, el mandato británico y la
Declaración Balfour habían sido confirmados oficialmente como
parte del Tratado de Versalles, y las delegaciones árabe y judía
compartieron una mesa en el Royal Hotel para celebrar el
acontecimiento. En febrero de 1939, cuando la Conferencia
Tripartita se reunió en Londres para tratar de resolver las diferencias
entre árabes y judíos, los árabes rehusaron sentarse con los judíos,
fueran cuales fuesen las circunstancias[40]. Ése fue el resultado de
la influencia del muftí; y a la larga, la negativa a negociar
directamente con los judíos, que obligó a éstos a emprender el
camino de la acción unilateral, fue el factor que determinó que los
árabes perdiesen Palestina.

De todos modos, había un conflicto intrínseco de intereses entre
los judíos y los árabes, que apuntaba no a un estado unitario, en el
cual ambos pueblos gozaran de derechos, sino a alguna forma de
partición. Si desde el principio se hubiese reconocido este hecho,
las posibilidades de una solución racional habrían sido mucho
mayores. Por desgracia, el mandato nació en la era de Versalles, en
momentos en que se suponía generalmente que los ideales
universales y los vínculos de la fraternidad humana podían
imponerse a las fuentes más antiguas y primitivas de la discordia.
¿Por qué los árabes y los judíos no podían desarrollarse
armoniosamente, bajo la mirada benigna de Gran Bretaña y la
supervisión final de la Sociedad de Naciones? Pero los árabes y los
judíos no estaban en un plano de igualdad. Los árabes ya tenían
varios estados y no tardarían en tener más. Los judíos carecían de
estado. Un axioma del sionismo era que debía nacer un estado
donde los judíos pudieran sentirse seguros. ¿Y cómo iban a sentirse
seguros si no lo controlaban? El control implicaba un sistema
unitario, no binario; no el poder dividido, sino el dominio judío.

Este aspecto estaba implícito en la Declaración Balfour, según lo
explicó Winston Churchill, secretario de Colonias, en la reunión del
gabinete imperial celebrada el 22 de junio de 1921.



Arthur Meighen [primer ministro canadiense]: ¿Cómo se definen
nuestras responsabilidades frente a Palestina según el
compromiso del señor Balfour?

Churchill: Hemos de realizar el esfuerzo más honesto para
ofrecer a los judíos la posibilidad de tener su propio hogar
nacional.

Meighen: ¿Y cederles el control del gobierno?
Churchill: Si en el curso de muchos años se convierten en la

mayoría del país, naturalmente lo gobernarán.
Meighen: ¿Prorrata con los árabes?
Churchill: Prorrata con los árabes. También nos hemos

comprometido a evitar que se expulsen de sus tierras a los
árabes o se menoscaben sus derechos políticos y
sociales[41].

En estas condiciones, el futuro entero de Palestina se centraba
en la cuestión de la inmigración judía. Otro axioma del sionismo era
que todos los judíos debían gozar de la libertad de volver al hogar
nacional. Al principio, el gobierno británico aceptó esta fórmula, o
más bien la dio por sobrentendida. En todas las discusiones iniciales
sobre el establecimiento en Palestina de un hogar nacional, la
hipótesis de trabajo era que no se contaría con suficientes judíos
que desearan ir allí, y no que habría un número excesivo. Como dijo
Lloyd George: «La idea de que debía restringirse artificialmente la
inmigración judía para que los judíos fuesen una minoría
permanente nunca entró en la cabeza de ninguno de los que se
ocuparon de delinear la política. Esa actitud habría sido injusta y
habría representado un engaño a las personas a quienes
estábamos convocando.»[42]

De todos modos, la inmigración no tardó en convertirse en el eje
del problema y en el punto que concentró la resistencia árabe. Este
hecho no es sorprendente, pues los judíos se opusieron al deseo
británico de crear instituciones representativas mientras se
encontraran en minoría. Como dijo Jabotinski: «Tenemos miedo y no



deseamos contar aquí con una constitución normal, pues la
situación de Palestina no es normal. La mayoría de los “electores”
aún no han regresado al país.»[43] En la práctica, no se puso a
prueba este vulnerable argumento pues, por sus propias razones,
los árabes decidieron (agosto de 1922) que tampoco cooperarían
con la política británica. Sin embargo, sabían desde el principio que
la inmigración judía era la clave del poder político, y la agitación que
promovieron estaba destinada a interrumpirla. Samuel cayó en las
redes de esta táctica. Uno de sus gestos hacia los árabes, cuando
ocupó el cargo, había sido permitir la reaparición de Falastin, un
periódico árabe extremista clausurado por los turcos en 1914 por
«incitación al odio racial». Este gesto, la designación del gran muftí
y actos análogos desembocaron directamente en el pogromo de
mayo de 1921, que fue incitado por el temor de que los judíos «se
impusieran». La respuesta de Samuel a los disturbios fue suspender
por completo la inmigración judía. Tres barcos cargados de judíos
que huían de las masacres en Polonia y Ucrania fueron devueltos a
Estambul. Samuel insistió en que debía «admitirse definitivamente la
imposibilidad de la inmigración en masa». Dijo a David Edu que no
toleraría «una segunda Irlanda» y que «no podía imponerse la
política sionista[44]». Esta actitud provocó muchas y agrias
reacciones judías. Edu llamó «Judas» a Samuel. Ruppin dijo que
para ellos era «un traidor a la causa judía». «El hogar nacional judío
de las promesas de la guerra —se quejó Weizmann a Churchill en
julio de 1921— se ha transformado ahora en un hogar nacional
árabe.»[45]

Esta afirmación era exagerada. El hogar nacional judío creció
lentamente durante la década de 1920, pero las limitaciones a la
inmigración impuestas por los británicos no fueron el principal factor
inhibidor. Después de las dificultades de su primer año, Samuel
demostró que era un eficaz administrador. Su sucesor, lord
Plumer (1925-1928), tuvo una actuación todavía mejor. Se
organizaron servicios modernos, se impusieron la ley y el orden, y
por primera vez en muchos siglos Palestina comenzó a gozar de



una modesta prosperidad. Pero los judíos no consiguieron
aprovechar este marco para impulsar el rápido desarrollo del yishuv
que la Declaración de 1917 había hecho posible. ¿Por qué?

Uno de los motivos era que los líderes judíos estaban divididos
en lo referente a los propósitos y los métodos. Weizmann era un
hombre paciente. Siempre había creído que la creación del estado
sionista sería un proceso largo, y que cuanto mayor fuese la solidez
de la infraestructura y los cimientos, más probabilidades habría de
que la entidad sobreviviera y floreciese. Aceptaba trabajar con
arreglo al amplio marco temporal de Gran Bretaña. Lo que ante todo
deseaba ver en Palestina era un conjunto de instituciones sociales,
culturales, educativas y económicas que fueran excelentes en sí
mismas y perdurasen. En palabras suyas: «Nahalal, Deganías, la
Universidad, las centrales eléctricas de Rutenberg, la concesión del
mar Muerto, para mí significaban mucho más políticamente que
todas las promesas de grandes gobiernos y grandes partidos
políticos.»[46]

Otros dirigentes judíos tenían diferentes prioridades. Durante la
década de 1920, la gran fuerza política que surgió en Israel fue
David Ben Gurión. A sus ojos, lo que más importaba era el carácter
político y económico de la sociedad sionista y el estado que ella
crearía. Provenía de Plonsk, en la Polonia rusa, y como muchos
miles de inteligentes y jóvenes östjuden creía que la «cuestión
judía» nunca podría resolverse en el marco del capitalismo. Los
judíos debían retornar a sus raíces colectivistas. La mayoría de los
socialistas judíos de Rusia seguían una orientación marxista-
internacionalista, mantenían que la condición judía era una
consecuencia obsoleta de una religión moribunda y una sociedad
burguesa capitalista, y que desaparecería junto con ellas. Nahmán
Syrkin (1868-1924), un sionista socialista de los primeros tiempos,
insistía en que los judíos eran un pueblo distinto, con su propio
destino, pero sostenía que éste sólo podría alcanzarse en un estado
cooperativo y colectivista: por consiguiente, el hogar nacional debía
ser socialista desde el principio. Ben Gurión se adhirió a esta



posición. Su padre, Avigdor Gruen, era un enérgico sionista que
había educado a su hijo en una escuela hebrea modernizada y con
profesores privados que le enseñaban las disciplinas seculares. Ben
Gurión afirmó en varias ocasiones que era marxista, pero a su
entender, y como resultado de su educación, el libro esencial no era
El capital sino la Biblia, aunque trataba a ésta como una historia y
una guía seculares. También él fue un niño prodigio judío: pero un
ser que volcó su voluntad, su pasión y su energía tremendas en el
activismo, y no en el estudio. A los catorce años ya dirigía un grupo
juvenil sionista. A los diecisiete era miembro activo de la
organización de los obreros sionistas, la Po’ale Zión. A los veinte
años fue colono en Erets Yisrael, miembro del comité central del
partido y creador de su primera plataforma política, en octubre de
1906.

En su juventud, Ben Gurión intervino en la escena internacional.
Vivió en la comunidad judía de Salónica, en Estambul y en Egipto.
Pasó gran parte de la Primera Guerra Mundial en Nueva York,
donde organizó la oficina He-Haluts, que orientaba hacia Palestina a
los posibles colonos, y también sirvió en la Legión Judía. Pero en
toda esta actividad hubo tres principios destacados que fueron
constantes. En primer lugar, los judíos debían asignar carácter
prioritario al retorno a la tierra; «la colonización de la tierra es el
único sionismo verdadero, y todo lo demás es autoengaño,
verborrea vana y un simple pasatiempo[47]». En segundo lugar, era
necesario delinear la estructura de la nueva comunidad con el fin de
ayudar a este proceso en un marco socialista. En tercer lugar, el
factor unificador de la sociedad sionista debía ser la lengua hebrea.

Aunque Ben Gurión nunca se apartó de estos tres principios, los
instrumentos políticos con los cuales intentó llevarlos a cabo
variaron. Ésta sería una característica sionista. Durante el último
siglo, los partidos políticos sionistas han sufrido mutaciones
constantes, y aquí no intentaremos reseñarlas detalladamente. En
particular Ben Gurión fue famoso por su capacidad para crear y
dividir partidos. En 1919 inauguró la conferencia fundacional del



Ahdut ha-Avudá. Diez años más tarde (1930) fusionó esta
organización con el ala política de la Po’ale Zión y formó el Mapai, el
partido laborista sionista. Más sólido y permanente fue el Histadrut,
el movimiento sindical sionista, del cual llegó a ser secretario
general en 1921. Ben Gurión lo convirtió en algo mucho más
importante que una federación de sindicatos. En concordancia con
sus principios, lo transformó en un factor de la colonización, un
promotor activo de los proyectos agrícolas e industriales, en los
cuales la organización representó el papel de financiadora y
propietaria, de modo que con el tiempo se convirtió en dueña de
tierras y fincas, y en un pilar fundamental del régimen socialista
sionista. En efecto, Ben Gurión creó durante la década de 1920 el
carácter institucional básico de lo que habría de ser el estado
sionista. Pero este proceso le restó tiempo y energías, y aunque la
meta de todos sus esfuerzos, en definitiva, era acelerar la
inmigración, ésta no fue la consecuencia inmediata. La
infraestructura cobraba forma, pero las personas que debían
habitarla tardaban en llegar.

Ésa era la preocupación suprema de Jabotinski. Su prioridad
absoluta consistía en conseguir que el mayor número posible de
judíos entraran en Palestina y lo hicieran cuanto antes, de manera
que fuese posible organizarlos política y militarmente para
adueñarse del estado. Por supuesto, era positivo que, como
reclamaba Weizmann, se promoviesen proyectos específicos de
carácter educativo y económico. Pero el número era lo primero.
También era acertado, como insistía Ben Gurión, colonizar la tierra.
Pero el número era lo primero. Jabotinski desdeñaba la idea,
defendida enérgicamente por Weizmann y Ben Gurión, de que debía
distinguir entre los diferentes tipos de colonos. Ben Gurión quería
que los jalutsim, los pioneros, los que estaban dispuestos a realizar
el esforzado trabajo manual, eliminasen todo lo que significara
dependencia de la fuerza de trabajo árabe. Tanto él como
Weizmann eran hostiles al ala religiosa de los sionistas, que
fundaron el partido Mizraji («centro espiritual») en 1902, y que



trasladaron sus actividades a Palestina en 1920. El Mizraji comenzó
a crear su propia red de escuelas e instituciones, paralelas a las
sionistas seculares, y a organizar sus propias campañas de
inmigración. A juicio de Weizmann, el Mizraji estaba atrayendo al
tipo equivocado de inmigrantes judíos: judíos de los guetos, sobre
todo de Polonia, que no deseaban trabajar la tierra, sino instalarse
en Tel-Aviv, crear empresas capitalistas y —si eran hábiles—
dedicarse a la especulación de tierras.

En 1922 Churchill, que siempre fue prosionista, anuló el decreto
que ponía trabas a la inmigración. Pero su Libro Blanco, publicado
ese año, insistía por primera vez en que si bien no debían ponerse
restricciones a la inmigración, era preciso tener en cuenta «la
capacidad económica del país en el momento dado para asimilar
nuevos pobladores». En la práctica, esto significaba que los judíos
podían conseguir visados si poseían 2500 dólares; y Weizmann
afirmó que como consecuencia de esta actitud, estaba
predominando el tipo de inmigrante capitalista, del estilo del Mizraji.
A los ojos de Jabotinski, esta cuestión tenía importancia secundaria.
El número era lo principal. No le satisfacía que Weizmann y el
gobierno británico organizaran el proceso de acuerdo con su propio
ritmo, para garantizar que la Palestina judía fuese una nación de
jalutsim aunque eso llevara varios siglos. Jabotinski deseaba un
crecimiento rápido, y en retrospectiva hay que reconocerle su
instinto para las realidades ingratas.

Jabotinski no estaba dispuesto a aceptar en absoluto el control
británico de la inmigración. Deseaba que esta cuestión fuese
competencia exclusiva de los dirigentes judíos, quienes a su
entender debían avanzar urgentemente hacia la creación de
instituciones oficiales. Por esta causa se retiró del ejecutivo sionista
en 1923, y dos años más tarde fundó la Unión de Revisionistas
Sionistas, con el fin de utilizar todos los recursos del capitalismo
judío para llevar a Palestina «el más elevado número de judíos en el
más breve período». Atrajo a muchísimos partidarios en Europa
oriental, y especialmente en Polonia, donde el ala juvenil militante y



revisionista llamada Betar —cuyo organizador fue el joven Menájem
Begin— vestía uniformes, se entrenaba y aprendía a disparar. El
propósito era lograr el estado judío con un súbito e irresistible acto
de voluntad.

En realidad, los tres jefes dirigentes sobrestimaban la disposición
real de los judíos a emigrar a Palestina durante la década de 1920.
Después del torbellino de los primeros años de la posguerra, y sobre
todo de los pogromos de Polonia y Ucrania, los judíos, como todos,
participaron de la prosperidad de la década. Se atenuó la urgencia
de embarcar para Haifa. Los disturbios de 1920 y 1921 no alentaban
la inmigración. Durante la década de 1920 la población judía de
Palestina en efecto se duplicó, y llegó a 160 000 personas. Lo
mismo sucedió con el número de colonias agrícolas. Hacia fines de
la década había 110, y en ellas trabajaban 37 000 judíos en una
extensión de 70 000 hectáreas. Pero el número total de inmigrantes
fue sólo de 100 000, y el 25% no permaneció en el país. De modo
que el índice neto de inmigración se limitó a 8000 anuales. De
hecho, en 1927, el año culminante de la prosperidad de los años
veinte, llegaron sólo 2713 y partieron más de 5000. En 1929, el año
del brusco cambio de la economía mundial, las llegadas y las
partidas más o menos se equilibraron.

En esto reside una gran oportunidad desaprovechada, y también
los ingredientes de la tragedia. Durante los años tranquilos, cuando
Palestina estaba relativamente abierta, los judíos no llegaban. A
partir de 1929 su posición económica y política, y todavía más su
seguridad, comenzaron a deteriorarse en Europa entera. Pero a
medida que se incrementó el ansia de ir a Palestina, también
aumentaron los obstáculos para quienes deseaban entrar. En 1929
hubo otro pogromo árabe, y más de 150 judíos resultaron muertos.
Como antes, la reacción británica consistió en restringir la
inmigración. Lord Passfield, secretario de Colonias del laborismo,
tenía una posición caracterizada por la antipatía: su Libro Blanco de
1930 fue el primer signo inequívoco de antisionismo en una
publicación oficial británica. Su esposa, Beatrice Webb, dijo a



Weizmann: «No entiendo por qué los judíos arman tanto escándalo
cuando matan en Palestina a unas pocas decenas de miembros de
su pueblo. Una cifra igual muere todas las semanas en Londres en
accidentes de tráfico, y nadie presta la más mínima atención.»[48] El
primer ministro británico, Ramsay MacDonald, era un individuo más
sensible. Gracias a él, se reanudó la inmigración.

Había centenares de miles de judíos cada vez más atemorizados
que intentaban entrar. Pero con cada oleada de la inmigración judía,
el movimiento de la reacción árabe era más violento. Jabotinski
consideraba que 30 000 inmigrantes anuales era una cifra
satisfactoria. Esa meta fue superada en 1934, cuando llegaron
40.000. Al año siguiente la cifra aumentó en más del 50%, a 62.000.
Después, en abril de 1936, hubo un importante alzamiento árabe, y
por primera vez los británicos comenzaron a afrontar la
desagradable realidad de que el mandato estaba resquebrajándose.
Una comisión dirigida por lord Peel presentó un informe el 7 de julio
de 1937 en el que recomendaba que la inmigración judía se
redujese a 12 000 personas anuales y que se impusieran
limitaciones a las compras de tierra. Pero además propuso la
división en tres sectores. La faja costera, Galilea y el valle de
Jezrael debían formar un estado judío. Las colinas de Judea, el
Néguev y Efraim formarían un estado árabe. Los británicos
administrarían por mandato un enclave que iba de Jerusalén a Jaffa,
y de Lod y Ramle. Los árabes rechazaron encolerizados esta
propuesta y protagonizaron otra rebelión en 1937. Al año siguiente,
la conferencia panárabe de El Cairo adoptó una política en virtud de
la cual todos los estados y las comunidades árabes se
comprometían a adoptar medidas internacionales para impedir el
posterior desarrollo del estado sionista. Los británicos abandonaron
la idea de la partición y, después del fracaso de la Conferencia
Tripartita en Londres, torpedeada por los árabes a principios de
1939, la Declaración Balfour también fue enterrada discretamente.
Un nuevo Libro Blanco, publicado en mayo, establecía que debían
aceptarse 75 000 judíos más en cinco años, y después ninguno,



excepto con el acuerdo de los árabes. Al mismo tiempo, Palestina
avanzaría gradualmente hacia la independencia. Entonces había
500 000 judíos en Palestina, pero los árabes continuaban
constituyendo una gran mayoría. De modo que si se aplicaba el plan
británico, los árabes controlarían el estado que se formara, y los
judíos residentes serían expulsados.

Esta trágica serie de episodios provocó las correspondientes
tensiones en el seno del movimiento sionista, pues sus diferentes
facciones adoptaron distintas posturas acerca del modo de
reaccionar. En 1931 Weizmann fue apartado de la presidencia del
Congreso Sionista Mundial, por imposición del Mizraji. El mismo
año, en Palestina, las elecciones para la Asamblea Sionista de
Delegados mostraron una triple división; el Mapai ganó 31 de 71
escaños, los revisionistas 16 y el Mizraji 5. La división se extendió al
brazo militar: los revisionistas y el Mizraji, así como otros sionistas
no socialistas, se separaron de la Haganá para formar una fuerza
rival, el Irgún.

La ruptura fundamental, entre el Mapai por una parte y los
revisionistas por la otra, que habría de dominar la política del estado
sionista desde su nacimiento, se emponzoñó a causa de los
insultos. Los revisionistas acusaban al Mapai de complicidad con los
británicos y de traición a la causa judía. Los revisionistas fueron
acusados de «fascistas». Ben Gurión dijo que Jabotinski era
«Vladímir Hitler». El 16 de junio de 1933 Jaím Arlosoroff, jefe del
Departamento Político de la Agencia Judía, formada en 1929 para
coordinar todos los esfuerzos judíos a escala mundial, fue
asesinado en el puerto de Tel-Aviv. Era un apasionado sionista del
Mapai, e inmediatamente se sospechó de los extremistas
revisionistas. Dos de ellos, Abraham Stavski y Zeví Rosenblatt,
miembros del Brit Habirionim, un grupo revisionista ultra, fueron
detenidos y acusados del crimen. Abba Ahimeir, ideólogo del grupo,
fue acusado de complicidad, Stavski fue condenado sobre la prueba
de la declaración de un testigo, y sentenciado a la horca, pero se lo
absolvió en la apelación, con arreglo a una antigua ley turca que



decía que un testigo no era suficiente en un caso que implicaba la
pena capital. El crimen nunca pudo resolverse, y continuó
envenenando las mentes en ambos lados durante medio siglo. A
juicio del Mapai, los revisionistas no se detenían ni ante el
asesinato. A juicio de los revisionistas, el Mapai había descendido al
secular recurso de la persecución gentil, el libelo de sangre.

Detrás de la división había un auténtico y doloroso dilema en la
conducta judía. Algunos habían creído que la Declaración Balfour
era el comienzo del fin de los problemas judíos. En realidad, a lo
sumo originó toda una nueva serie de alternativas imposibles. En el
mundo entero los idealistas judíos rogaron a sus líderes que
llegaran a un arreglo con los árabes. Todavía en 1938, Albert
Einstein, el más grande de los judíos vivos, veía el hogar nacional
en términos utópicos: «Preferiría un acuerdo razonable con los
árabes sobre la base de la convivencia en paz, que la creación de
un estado judío […]. Mi conocimiento de la naturaleza esencial del
judaísmo se resiste a la idea del estado judío con fronteras, un
ejército y cierto grado de poder temporal, por modesto que éste sea.
Temo el daño interior que pueda padecer el judaísmo, sobre todo a
la vista del desarrollo de un estrecho nacionalismo en nuestras
propias filas.»[49] Otros también temían este daño. Pero temían aún
más que los judíos se viesen sorprendidos sin un estado-refugio
adonde huir. ¿Cómo podía crearse ese estado con el
consentimiento de los árabes? Jabotinski mantenía que los judíos
debían suponer que los sentimientos nacionalistas árabes eran tan
fuertes y obstinados como los de los propios judíos. Por lo tanto:

Es imposible soñar con un acuerdo voluntario entre nosotros y
los árabes […]. Ahora no, y tampoco en un futuro previsible […].
Cada nación, civilizada o primitiva, ve su tierra como su hogar
nacional, donde desea permanecer y ser siempre el único dueño.
Esa nación jamás consentirá de buena gana nuevos propietarios
ni tampoco la asociación. Cada nación autóctona combatirá a los
colonos mientras tenga la esperanza de eliminarlos. Así se



comportan, y así se comportarán los árabes [de Palestina],
mientras haya en sus corazones la chispa de una esperanza en el
sentido de que pueden impedir la transformación de Palestina en
Erets Yisrael.

Y llegaba a la conclusión de que sólo «un muro de hierro
formado por bayonetas judías» podía obligar a los árabes a aceptar
lo inevitable[50].

Jabotinski hizo en 1923 esta dura declaración. Las dos décadas
siguientes infundirían una fuerza cada vez mayor a la lógica de su
argumento, en el sentido de que los judíos no podían darse el lujo
del idealismo. No era sólo cuestión de darle a la Palestina judía su
muro de hierro formado por bayonetas, para garantizar su
seguridad. Se trataba de determinar si la comunidad judía europea
podría sobrevivir en un mundo cada vez más hostil.

No sólo en Palestina la paz de Versalles decepcionó
amargamente a los judíos. La guerra de 1914-1918 fue la «guerra
para terminar con las guerras», la contienda destinada a abolir la
anticuada realpolitik e inaugurar una era de justicia, eliminando los
viejos imperios hereditarios y concediendo a todos los pueblos la
cuota que merecían de autogobierno. El hogar nacional de los judíos
en Palestina era parte de este esquema idealista. De igual o mayor
importancia para la mayoría de los judíos europeos, era la garantía
ofrecida por el tratado de paz en el sentido de que recibirían plenos
derechos de ciudadanía en toda la diáspora europea. Las grandes
potencias, respondiendo al impulso de Disraeli, habían intentado por
primera vez garantizar los derechos fundamentales a los judíos en el
Congreso de Berlín de 1878. Pero las cláusulas del tratado habían
quedado incumplidas, sobre todo en Rumania. En Versalles se
realizó un segundo intento, mucho más concienzudo. El gobierno
provisional de Kerenski había concedido derechos plenos a los
judíos rusos. En Versalles, se incorporaron al tratado algunas
cláusulas que concedían derechos a determinadas minorías, entre
ellas los judíos, en todos los estados creados, ampliados o



delimitados por el acuerdo de paz: Polonia, Rumania, Hungría,
Austria, Checoslovaquia, Yugoslavia, Turquía, Grecia, Lituania,
Letonia y Estonia. De modo que en teoría —y ciertamente en el
espíritu de aquellos que dieron forma al tratado, como el presidente
Woodrow Wilson y Lloyd George— los judíos eran sus principales
beneficiarios: habían conseguido su hogar nacional en Palestina, y
si decidían continuar en sus patrias adoptivas, obtenían derechos de
ciudadanía plenos y garantizados.

Según se dieron las cosas, el tratado de Versalles fue un
elemento importante de la peor de todas las tragedias judías, porque
se trató de un pacto sin espada. Dibujó nuevamente el mapa
europeo e impuso nuevas soluciones a antiguas disputas, sin
proporcionar los medios físicos para aplicarlas. Así, inició veinte
años de inestabilidad cada vez más exacerbada, dominados por los
odios feroces que las propias cláusulas del tratado habían
engendrado. En esta atmósfera de descontento, de violencia
intermitente e incertidumbre, la posición de los judíos, lejos de
mejorar, se tornó más insegura. Ya no se trataba de que las
comunidades judías, como había sucedido siempre en momentos
difíciles, tendieran a convertirse en el foco de todos los sentimientos
de ansiedad y todos los antagonismos que podían derivar de los
objetos concretos y locales de odio. Los judíos estaban
acostumbrados a eso. Pero de pronto había una causa
suplementaria de hostilidad: la identificación judía con el
bolchevismo.

Los judíos tenían cierta responsabilidad en esto; o mejor dicho el
tipo de judío político que había aparecido en la política extremista
durante la segunda mitad del siglo XIX: el judío antijudío, el judío que
negaba la existencia del judío como tal. Este grupo estaba formado
íntegramente por socialistas, y durante un breve periodo sus
miembros tuvieron suprema importancia en la historia europea y
judía. La persona más representativa de este grupo fue Rosa
Luxemburg (1871-1919). Provenía de Zamosc, en la Polonia rusa, y
su árbol genealógico era impecablemente judío. Descendía de



rabinos, un linaje que se remontaba por lo menos al siglo XII, y su
madre, hija y hermana de rabinos, le citaba constantemente la
Biblia. Como Marx, y con mucha menos disculpa, nunca demostró el
más mínimo interés por el judaísmo o la cultura yiddish (aunque le
gustaban los chistes judíos). Como ha destacado Robert Wistrich,
historiador del socialismo judío, su extraordinaria pasión por la
justicia social y su fascinación por la argumentación dialéctica
tuvieron su origen, al parecer, en generaciones de eruditos
rabínicos[51]. Pero en todos los restantes aspectos, era una maskil
recalcitrante. No sabía nada de las masas judías. Su padre era un
rico comerciante maderero que la envió a un colegio exclusivo de
Varsovia, adonde asistían principalmente los hijos de funcionarios
rusos. A los dieciocho años pasó clandestinamente la frontera y
viajó a Zúrich para completar su educación. En 1898 concertó un
matrimonio con un impresor alemán para adquirir la ciudadanía
alemana. Después, consagró toda su vida a la política
revolucionaria.

Las analogías con Marx son estrechas en ciertos aspectos.
Como Marx, tenía antecedentes privilegiados, que continuaron
beneficiándola económicamente. Como él, nada sabía de la clase
obrera, ni siquiera de la clase trabajadora judía, y como él nunca
trató de paliar su ignorancia. Como él, llevó una vida de
conspiración política en la clase media, escribiendo, practicando la
oratoria y discutiendo en los cafés. Pero mientras el autodesprecio
del judío Marx adoptó la forma de un burdo antisemitismo, ella
sostuvo que el problema judío no existía en absoluto. Aseguraba
que el antisemitismo era una función del capitalismo, aprovechada
en Alemania por los Junkers y en Rusia por los zaristas. Marx había
resuelto la cuestión; había «apartado el problema judío de la esfera
religiosa y racial y le había asignado un fundamento social,
demostrando que lo que generalmente se describe y se persigue
como “judaísmo” no es nada más que el espíritu del negocio y la
estafa, que aparece en todas las sociedades donde reina la
explotación[52]». En realidad, eso no era lo que Marx decía, y la



interpretación de Rosa Luxemburg implicaba una intencionada
deformación del texto de Marx. Más aún, la afirmación de Rosa
Luxemburg era manifiestamente falsa. Como señaló otro socialista
judío, Eduard Bernstein (1850-1932), el antisemitismo tenía
profundas raíces populares y no podía ser eliminado por el
marxismo simplemente mediante un acto de magia. Bernstein
admiraba mucho a Eleanor, hija de Marx, que orgullosamente decía
en las asambleas públicas del East End de Londres: «Soy judía».

En cambio, si podía evitarlo, Rosa Luxemburg nunca aludía a su
condición de judía. Intentaba hacer oídos sordos a los ataques
antisemitas contra ella misma; una actitud difícil, pues en la prensa
alemana se publicaban las caricaturas más odiosas de su persona.
Asimismo, había un marcado matiz antisemita en los ataques que le
dirigían los sindicalistas y socialistas alemanes de origen obrero.
Les desagradaba el tono de superioridad intelectual de Rosa
Luxemburg y sus confiadas afirmaciones acerca de lo que «los
trabajadores» necesitaban. Ella desechó todo esto. «Para los
seguidores de Marx —escribió— como para la clase trabajadora, la
cuestión judía como tal no existe». A su modo de ver, los ataques
contra los judíos estaban limitados a «las aldeas remotas de Rusia
meridional y Besarabia, es decir, a los lugares donde el movimiento
revolucionario es débil o no existe». Se hizo fuerte frente a los que
reclamaban su compasión por las atrocidades cometidas contra los
judíos. «¿Por qué venís con vuestras penas judías especiales? —
escribió—. Siento la misma compasión por las desdichadas víctimas
indias del Putumayo, los negros africanos […] no puedo hallar en mi
corazón un rincón especial para el gueto.»[53]

Las deformaciones morales y emocionales de Rosa Luxemburg
eran características del intelectual que intenta encerrar a la gente en
una estructura de ideas, en lugar de permitir que las ideas se
desarrollen a partir del modo en que la gente se comporta
realmente. Los judíos de Europa oriental no eran una creación
artificial del sistema capitalista. Eran un pueblo real, con su propio
idioma, su religión y su cultura. Sus sufrimientos también eran



bastante reales, y se los perseguía porque eran judíos, y no por
otras razones. Incluso tenían su propio partido socialista, el Bund (la
Unión General de Trabajadores Judíos en Lituania, Polonia y Rusia),
fundado en 1897. El Bund realizaba campañas vigorosas en favor
de los plenos derechos civiles para los judíos. Pero los bundistas
estaban divididos cuando se trataba de determinar si debía
concederse a los judíos un estado autónomo en cuanto se crease la
«República de los Trabajadores». También tenían una actitud
confusa con respecto al sionismo, y la emigración debilitaba
constantemente sus filas. De ahí que tendieran a cerrar filas
alrededor de la defensa de la cultura nacional yiddish.

Esta insistencia en la originalidad de la cultura judía hacía que
los bundistas fuesen particularmente detestables para los socialistas
judíos que, como Rosa Luxemburg, negaban la particularidad social
o cultural de los judíos y rechazaban con vehemencia las
pretensiones del Bund. La hostilidad a las organizaciones políticas
especiales de judíos se convirtió en la ortodoxia de la izquierda
revolucionaria. Lenin, sobre todo, se opuso ferozmente a la
existencia de derechos específicamente judíos. «La idea de una
“nacionalidad” judía es definitivamente reaccionaria —escribió
(1903)— no sólo cuando la exponen sus defensores consecuentes
(los sionistas), sino también en labios de quienes intentan
combinarla con las ideas de la socialdemocracia (los bundistas). La
idea de una nacionalidad judía contradice los intereses del
proletariado judío, pues promueve en ellos, directa o indirectamente,
un espíritu hostil a la asimilación, el espíritu del gueto». Y de nuevo
en 1913 escribió: «Quienquiera que directa o indirectamente
proponga el lema de una “cultura nacional” judía es (al margen de
sus posibles buenas intenciones) un enemigo del proletariado, un
partidario de lo antiguo y de la posición de casta de los judíos, un
cómplice de los rabinos y la burguesía.»[54]

Por lo tanto, la filosofía entera de la revolución proletaria se
basaba en la premisa de que el judío propiamente dicho no existía
salvo como una fantasía fomentada por un sistema socioeconómico



deformado. Si se destruía ese sistema, el judío caricaturesco
desaparecería de la historia como una ingrata pesadilla, y el judío se
convertiría en exjudío, en un hombre normal y corriente. Aunque
ahora nos parece difícil retornar al espíritu de los judíos muy
inteligentes y educados que creían en esta teoría, fueron muchos
miles los que creyeron en ella. Odiaban su condición judía, y la
lucha en favor de la revolución era el medio moralmente más
aceptable de escapar de ella. Esta renuncia a la identidad confería a
su lucha revolucionaria una vehemencia emotiva peculiar, porque
creían que su éxito implicaría una liberación personal de la carga
judía, así como una liberación humana general respecto de la
autocracia.

Sea como fuere, estos judíos antijudíos destacaban en todos los
partidos revolucionarios, y prácticamente en todos los países
europeos, poco antes de la Primera Guerra Mundial, en el
transcurso de la misma e inmediatamente después. Representaron
papeles importantes en las insurrecciones que siguieron a la derrota
de Alemania y Austria. Bela Kun (1886-1939) fue el dictador del
régimen comunista que ejerció el poder en Hungría entre marzo y
agosto de 1919. Kurt Eisner (1867-1919) dirigió el alzamiento
revolucionario de Baviera en noviembre de 1918 y encabezó la
república hasta que fue asesinado cuatro meses más tarde. Rosa
Luxemburg, el cerebro que estaba detrás del grupo revolucionario
«espartaquista» de Berlín, fue asesinada pocas semanas antes que
Eisner.

Sobre todo en Rusia los judíos se identificaron del modo más
visible y espectacular con la violencia revolucionaria. Allí, el artífice
del putsch que llevó al gobierno bolchevique a ejercer el poder
dictatorial en octubre de 1917 fue Lenin, que no era judío. Pero el
agente ejecutivo fue Trotski (1879-1940), nacido con el nombre de
Liev Davídovich Bronstein. Su padre era lo que después él aprendió
a denominar un kulak ucraniano, es decir, un campesino; pero
Trotski mismo fue un producto del cosmopolitismo de Odesa (su
escuela era luterana). Trotski afirmó que ni el judaísmo ni el



antisemitismo influyeron de ningún modo en su desarrollo. Es
evidente que influyeron: había algo antinatural, semejante al odio,
en su ataque a los bundistas judíos en el congreso que los
socialdemócratas judíos celebraron en Londres en 1903, y que
provocó que esos delegados salieran de la asamblea, lo cual allanó
el camino a la victoria bolchevique. Trotski calificó a Herzl de
«desvergonzado aventurero» y «figura repulsiva». A semejanza de
Rosa Luxemburg, apartó la mirada de los sufrimientos
específicamente judíos, por abrumadores que fuesen. En el poder,
siempre se negó a recibir a las delegaciones judías. Como en el
caso de otros judíos antijudíos, la represión de los sentimientos
impuesta por su postura política se extendió a su propio círculo
familiar: no le interesaron los padecimientos de su padre, que perdió
todo en la revolución y murió de tifus.

Trotski compensó su indiferencia como judío con su energía
volcánica y su implacabilidad como revolucionario. Es muy
improbable que la Revolución bolchevique hubiera tenido éxito o se
hubiese sostenido sin él. Trotski fue quien enseñó a Lenin la
importancia de los soviets de trabajadores y el modo de
aprovecharlos. Trotski organizó personalmente y encabezó el
alzamiento armado que derrocó al gobierno provisional y puso en el
poder a los bolcheviques. Trotski creó y hasta 1925 controló el
ejército rojo, y aseguró la supervivencia física del nuevo régimen
comunista durante la guerra civil que estuvo a un paso de
destruirlo[55]. Más que nadie, Trotski simbolizó la violencia y el poder
demoníaco del bolchevismo y su decisión de incendiar el mundo.
Más que nadie fue el responsable de la identificación popular de la
revolución con los judíos.

Las consecuencias para los judíos, tanto inmediatas como a
largo plazo, tanto localmente como a escala mundial, fueron
abrumadoras. Los ejércitos de rusos blancos, que intentaban
destruir al régimen soviético, trataban como enemigos a todos los
judíos. En Ucrania, la guerra civil derivó en el más amplio pogromo
de la historia judía. Hubo más de mil incidentes distintos que



implicaron el asesinato de judíos. Otras setecientas comunidades de
Ucrania se vieron afectadas, y lo mismo sucedió con varios
centenares más en Rusia. Entre sesenta mil y setenta mil judíos
fueron asesinados[56]. En otras regiones de Europa oriental, la
identificación análoga de los judíos con el bolchevismo llevó
directamente a los ataques criminales contra comunidades judías
inofensivas. Estos episodios fueron especialmente sangrientos en
Polonia después del fracaso de la invasión bolchevique, y en
Hungría después de la caída del régimen de Bela Kun. Se repitieron
de manera intermitente en Rumania durante la década de 1920. En
los tres países los partidos comunistas locales habían sido creados
y dirigidos sobre todo por judíos antijudíos, y en todos los casos los
judíos apolíticos, tradicionales y religiosos de los guetos y las aldeas
pagaron el correspondiente precio.

Para colmo de la trágica ironía del asunto, los judíos comunes de
Rusia no se beneficiaron con la revolución. Al contrario. Habían
podido beneficiarse mucho con el gobierno provisional de Kerenski,
que les concedió derechos electorales y civiles plenos, incluso el
derecho de organizar sus propios partidos políticos y sus
instituciones culturales. En Ucrania participaron en el gobierno
provisional; un judío encabezó un Ministerio Especial de Asuntos
Judíos; habrían contado con la protección de las cláusulas del
Tratado de Versalles referidas a las minorías. En Lituania, que los
soviets no se atrevieron a anexionarse hasta 1939, estas garantías
otorgadas a las minorías fueron muy eficaces, y la gran comunidad
judía que había allí fue quizá la más satisfecha de Europa oriental
entre las dos guerras.

De modo que para los judíos, el putsch de Lenin atrasó el reloj, y
en definitiva el régimen comunista fue un desastre para ellos. Es
cierto que, durante un tiempo, los leninistas equipararon el
antisemitismo con la contrarrevolución. En un decreto del 27 de julio
de 1918 el Consejo de Comisarios del Pueblo ordenó a los
delegados de «todos los soviets de obreros, campesinos y
soldados» que adoptaran las medidas necesarias para destruir



efectivamente y de raíz el movimiento antisemita. El gobierno
promovió la circulación de un disco con un discurso en el que Lenin
denunciaba el antisemitismo[57]. Pero este esfuerzo un tanto débil se
vio completamente anulado por los crueles ataques de Lenin contra
la categoría de los «explotadores y los aprovechados», a los que
denominó «mercaderes», una palabra cuya intención era aludir a los
judíos, y que fue interpretada en ese sentido. Un régimen basado en
el marxismo, que a su vez se fundaba (como hemos visto) en la
teoría antisemita de la conspiración, un régimen que consideraba
que su meta era identificar a categorías enteras de personas como
«enemigos de clase» para después perseguirlas, ciertamente tenía
que crear una atmósfera hostil a los judíos. De hecho, los
comerciantes judíos estuvieron entre las principales víctimas de la
política de terrorismo de Lenin contra los «grupos antisociales».
Muchos fueron «liquidados»; otros, quizás un total de trescientos
mil, atravesaron las fronteras para dirigirse a Polonia, los estados
bálticos, Turquía y los Balcanes.

Es cierto que los judíos ocupaban lugares destacados en el
partido bolchevique, en los niveles más altos tanto como en la base:
en los congresos del partido, del 15 al 20% de los delegados eran
judíos. Pero eran judíos antijudíos; el propio partido bolchevique fue
el único partido del periodo que siguió al zarismo que se mostró
activamente hostil a los objetivos y los intereses judíos. Ciertamente,
los judíos comunes padecían como consecuencia del compromiso
judío con el régimen. Los bolcheviques judíos eran numerosos en la
Cheká (policía secreta), en el papel de comisarios, inspectores
fiscales y burócratas, y cumplieron una función destacada en los
grupos organizados por Lenin y Trotski para confiscar el grano a los
campesinos que lo ocultaban. Todas estas actividades hicieron que
se los odiase. Así, como sucedió a menudo en la historia judía, se
atacó a los judíos por razones contradictorias. Eran, por una parte,
«mercaderes antisociales», y por otra, «bolcheviques». El único
archivo soviético que llegó a Occidente, y que se refiere a la
situación de Smoliensk en el periodo 1917-1938, revela que, a los



ojos de los campesinos, el régimen soviético y los intermediarios
judíos eran la misma cosa. En 1922 hubo amenazas en el sentido
de que si los comisarios se apoderaban de los ornamentos de oro
de las iglesias, «no sobrevivirá un judío: los mataremos a todos
durante la noche». Las turbas asolaban las calles: «Castigad a los
judíos, salvad a Rusia». En 1926 hubo incluso un renacimiento de
las acusaciones por asesinato ritual. Sin embargo, el archivo
demuestra que los judíos también temían al régimen: «Se teme a la
milicia como se temía al gendarme zarista.»[58]

El temor judío a los soviets estaba bien fundado. En agosto de
1919 se disolvieron todas las comunidades religiosas judías, se
confiscaron sus propiedades y la gran mayoría de las sinagogas
fueron clausuradas definitivamente. Se prohibió el estudio del
hebreo y la publicación de obras seculares en este idioma. Se
permitió la impresión en yiddish, pero sin utilizar caracteres hebreos,
y la cultura yiddish, aunque tolerada durante un tiempo, fue
sometida a una cuidadosa supervisión. El organismo supervisor
estaba formado por secciones judías especiales, yevsektsiya,
formadas en las delegaciones del partido comunista y dirigidas por
judíos antijudíos, cuya tarea específica era eliminar todo signo de la
«particularidad cultural judía». Destruyeron el Bund, y después
acometieron la tarea de destruir el sionismo ruso. En 1917 el
sionismo era claramente el rasgo político más firme de la comunidad
judía rusa, con 300 000 miembros y 1200 filiales. Numéricamente
era mucho más fuerte que los propios bolcheviques. A partir de
1919 las yevsektsii atacaron frontalmente a los sionistas, utilizando
unidades de la Cheká mandadas por judíos antijudíos. En
Leningrado se apoderaron del cuartel general sionista, detuvieron al
personal y cerraron el periódico. Hicieron lo mismo en Moscú. En
abril de 1920 el Congreso Sionista Panruso fue disuelto por una
brigada de la Cheká dirigida por una joven judía, que ordenó detener
a setenta y cinco delegados. A partir de 1920 muchos miles de
sionistas rusos fueron recluidos en los campos, de donde pocos
salían. El partido sionista, dijo el régimen (26 de agosto de 1922),



«bajo la máscara de la democracia, trata de corromper a la juventud
judía y de arrojarla a los brazos de la burguesía
contrarrevolucionaria en beneficio del capitalismo anglofrancés.
Para restablecer el estado palestino, estos representantes de la
burguesía judía se apoyan en las fuerzas reaccionarias, que
incluyen a imperialistas tan voraces como Poincaré, Lloyd George y
el Papa[59]».

En cuanto Stalin, que era profundamente antisemita, asumió el
poder, se acentuó la presión sobre los judíos, y hacia el fin de la
década de 1920 todas las formas de actividad específicamente
judías habían sido destruidas o mutiladas. Entonces, Stalin disolvió
las yevsektsii y dejó la supervisión de los judíos en manos de la
policía secreta. Por esta época, los judíos habían sido excluidos de
casi todos los altos cargos del régimen, y el antisemitismo era
nuevamente una fuerza importante en el partido. «¿Es verdad —
escribió Trotski, colérico y asombrado, a Bujarin, el 4 de marzo de
1926—, es posible que en nuestro partido, en Moscú, en las células
obreras se realice impunemente agitación antisemita?»[60]. No sólo
se realizaba impunemente, sino que se fomentaba. Los judíos,
sobre todo en el seno del partido comunista, constituirían un
porcentaje completamente desproporcionado de las víctimas de
Stalin.

Uno de ellos fue Isaak Bábel (1894-1940?), quizás el único gran
escritor judío que produjo la Revolución rusa, y cuya tragedia
personal es una especie de parábola de los judíos bajo los soviets.
Como Trotski, era un producto de Odesa, donde su padre tenía una
tienda. En uno de sus cuentos describe cómo, a los nueve años, vio
a su padre, humilde y sumiso, el arquetípico judío del gueto a lo
largo de los siglos, arrodillarse a los pies de un oficial cosaco
durante un pogromo. El oficial, dice Bábel, usaba guantes de
gamuza amarillo limón y «miraba al frente, con expresión distante».
Odesa produjo niños prodigio judíos, sobre todo instrumentistas, y
Bábel, que era inteligente, temía que su padre lo convirtiese en un
«enano musical», uno de los «niños de cabeza grande y cara



pecosa con el cuello delgado como el pedúnculo de una flor y un
rubor epiléptico en las mejillas». En cambio, a semejanza de Trotski
deseaba convertirse en un judío antijudío, un hombre violento, como
los famosos pistoleros judíos de Moldavanka, el gueto de Odesa, o
mejor aún como los propios cosacos. De modo que combatió en el
ejército del zar, y cuando llegó la revolución, sirvió en la Cheká y fue
uno de los matones bolcheviques que hacían incursiones en las
granjas buscando comida. Finalmente realizó su deseo, que era
luchar junto a los cosacos a las órdenes del general Budienny. De
sus experiencias extrajo una obra maestra, Caballería roja (1926),
un volumen de cuentos que describe con detalles brillantes y a
menudo desalentadores los esfuerzos que realizó para adquirir,
como él mismo dijo, «la más sencilla de las artes, la capacidad para
matar a mis semejantes».

Los cuentos tuvieron éxito, pero el esfuerzo propiamente dicho
falló. Bábel no pudo convertirse en un hombre para quien la
violencia era natural. Continuó siendo el típico intelectual judío, «un
hombre —como él mismo dijo en una frase memorable— con gafas
sobre la nariz y otoño en su corazón». La dificultad con la cual un
judío tropieza cuando quiere escapar de su medio cultural, sobre
todo infligiendo la muerte, es un tema recurrente y acerbo de sus
relatos. Un joven muere porque no puede decidirse a rematar a un
camarada herido. Un viejo tendero judío no aceptará que el fin
revolucionario justifica los medios y pide una «Internacional de los
Hombres Buenos». Matan a un joven soldado judío, y entre las
escasas pertenencias del muerto hallan retratos de Lenin y
Maimónides. Los dos hombres no armonizaban, como lo comprobó
Bábel con su amarga experiencia personal. El concepto de judío
antijudío no funcionaba. Para Stalin, era un judío como otro
cualquiera; y en la Rusia de Stalin, Bábel perdió el favor y pasó al
olvido. Se presentó en el Congreso de Escritores de 1934 y
pronunció un discurso misterioso e irónico, en el cual afirmó que el
partido, en su infinita benevolencia, privaba a los escritores de una
sola libertad: la libertad de escribir mal. Él mismo, según dijo, estaba



practicando un nuevo género literario y convirtiéndose en «maestro
del silencio». «Tengo tanto respeto por el lector —agregó—, que he
enmudecido.»[61] A su debido tiempo fue detenido y desapareció
definitivamente; es probable que fuese fusilado en 1940. Su
supuesto delito fue intervenir en una «conspiración literaria», pero la
verdadera razón fue que en el pasado había conocido a la esposa
de Nikolái Yezhov, el jefe caído en desgracia de la NKVD. En la
Rusia de Stalin eso era suficiente, sobre todo para un judío[62].

Pero en el mundo exterior poco se sabía acerca de la
supervivencia del antisemitismo, con nuevas formas, en la Rusia
soviética, de la destrucción de las instituciones judías y la amenaza
física cada vez más grave a los judíos bajo el estalinismo. Se
suponía sencillamente que, como los judíos eran algunos de los
principales instigadores del bolchevismo, debían de ser también sus
principales beneficiarios. La distinción muy importante entre la gran
masa de judíos, que eran religiosos, asimilacionistas o sionistas, y el
grupo concreto de judíos antijudíos, que en efecto habían
contribuido a promover la revolución, no se entendía en absoluto.

Por otra parte, siempre fue un axioma de la teoría de la
conspiración antisemita que los conflictos aparentes de intereses
entre los judíos eran nada más que la cobertura de una identidad de
objetivos subyacente. La más usual de todas las calumnias
antisemitas era que los judíos «cooperaban» entre bambalinas. El
concepto de una conspiración judía general, que incluía reuniones
secretas de los sabios judíos, era un aspecto intrínseco del libelo de
sangre medieval y había alcanzado forma escrita en muchas
ocasiones. La convocatoria del Sanedrín por Napoleón I le imprimió
un lamentable ímpetu. Después, se convirtió en una de las
especialidades de la policía secreta zarista, es decir, la Ojranka. Una
de las preocupaciones de este cuerpo era que los zares no se
mostraban lo bastante severos en la represión de las conspiraciones
extremistas, sobre todo las judías. En cierto momento de la década
de 1890 se pidió a uno de los agentes de la Ojranka en París que
elaborase un documento que sirviera para demostrar a Nicolás II la



realidad de la amenaza judía. El falsificador, quienquiera que haya
sido, utilizó un panfleto de Maurice Joly, escrito en 1864, que
atribuía a Napoleón III la ambición de dominar el mundo. El original
no contenía ninguna referencia a los judíos, pero fue reemplazado
por otro que hablaba de una conferencia secreta de líderes judíos
que había afirmado que aprovechándose de la democracia moderna
los judíos estaban aproximándose a la realización de sus objetivos.
Éste fue el origen de los Protocolos de los sabios de Sión.

La falsificación no alcanzó la meta deseada. El zar no se dejó
engañar, y escribió sobre el documento: «No se defiende una causa
meritoria con medios perversos». Después, la policía depositó el
documento en distintos lugares, y en 1905 se publicó por primera
vez como un capítulo añadido al libro Lo grande en pequeño, de
Serge Nilus. Pero suscitó escaso interés. El triunfo bolchevique en
1917 determinó el segundo y mucho más exitoso nacimiento de los
Protocolos. La asociación de los judíos con el putsch de Lenin fue
un dato muy difundido en la época, sobre todo en Francia y Gran
Bretaña, que estaban en la fase más desesperada de una guerra
prolongada que había agotado sus recursos humanos y materiales.
El gobierno provisional de Kerenski había hecho todo lo posible por
mantener a Rusia en la guerra activa contra Alemania. Lenin
modificó esa política y buscó una paz inmediata en las condiciones
que fueran. Este temible golpe a la causa de los aliados, que
provocó casi inmediatamente el traslado de divisiones alemanas de
Rusia al frente occidental, revivió en la mente de algunas personas
la identificación de los judíos con Alemania. Por ejemplo, en Gran
Bretaña hubo un grupo pequeño pero belicoso de escritores,
encabezados por Hilaire Belloc y los hermanos Cecil y G. 
K. Chesterton, que habían desarrollado una campaña feroz, con
matices antisemitas, contra Lloyd George y su fiscal general, sir
Rufus Isaacs, en relación con el caso Marconi (1911). En este
momento aprovecharon los acontecimientos de Rusia para asociar a
los judíos con el pacifismo británico. A principios de 1917, en un
discurso G. K. Chesterton lanzó una amenaza: «Desearía dirigir



unas palabras a los judíos […]. Si continúan complaciéndose en una
charla estúpida acerca del pacifismo e incitando a la gente contra
los soldados y sus esposas y viudas, aprenderán por primera vez lo
que significa realmente la palabra antisemitismo.»[63]

La rápida difusión de los Protocolos a la luz de la Revolución de
Octubre causó durante un tiempo un efecto devastador incluso en
Gran Bretaña, donde el antisemitismo era un fenómeno de salón, no
de la calle. Tanto Robert Wilton, corresponsal en Rusia de The
Times, como Victor Marsden, del Morning Post, eran fieramente
antibolcheviques y tendían también al antisemitismo. Ambos
aceptaron como auténticas las versiones de los Protocolos que
llegaron a sus manos. The Times publicó una correspondencia bajo
el título «Los judíos y el bolchevismo», que incluía una contribución
de Verax, el 27 de noviembre de 1919: «[La esencia del judaísmo]
es sobre todo el orgullo racial, la creencia en su propia superioridad,
la confianza en su victoria definitiva, la convicción de que el cerebro
judío es superior al cerebro cristiano, en resumen, una actitud que
coincide con la convicción innata de que los judíos son el pueblo
elegido, que están destinados a convertirse un día en los
gobernantes y legisladores de la humanidad». El Jewish World
comentó: «La carta de Verax señala el comienzo de una época
nueva y perversa […]. Ya no podemos decir que no hay
antisemitismo en este país que ha amado la Biblia por encima de
todo.»[64] A principios del año siguiente, H. A. Gwynne, director del
Morning Post, redactó una introducción a un libro sin firma llamado
The Causes of World Unrest [Las causas de la inquietud mundial],
basado en los Protocolos. Escribió allí que éstos podían ser o no
auténticos. «Su interés principal reside en el hecho de que, aunque
el libro que los incluye fue publicado en 1905, los judíos
bolcheviques están ejecutando hoy casi al pie de la letra el
programa delineado en los Protocolos». Señaló que «más del 95%
del actual gobierno bolchevique está formado por judíos». La
publicación incluía una lista de cincuenta de sus miembros, con los
«seudónimos» y los «nombres reales», y afirmaba que de ellos sólo



seis eran rusos, uno era alemán, y todo el resto judíos[65]. The
Times publicó un artículo, el 8 de mayo de 1920, titulado The Jewish
Peril [El peligro judío] y basado en el supuesto de que los Protocolos
eran auténticos. Y se preguntaba: ¿Acaso Gran Bretaña había
«evitado una pax germanica para caer en una pax judaica»?

La agitación se renovaba constantemente gracias a los informes
acerca de las atrocidades bolcheviques. Churchill, amigo de toda la
vida de los judíos, se había sentido muy conmovido por el asesinato
del agregado naval británico en la capital rusa. Escribió que los
judíos eran el pueblo más notable de la Tierra, y que su contribución
religiosa «vale más que todo el saber restante y todas las restantes
doctrinas». Pero entonces dijo: «esta raza sorprendente ha creado
un sistema diferente de moral y filosofía, impregnado de tanto odio
como llena de amor estaba la cristiandad[66]». Victor Marsden, que
había estado en una cárcel bolchevique, regresó con versiones
tremendas. «Cuando asediamos con preguntas al señor Marsden —
informó el Morning Post— le preguntamos quién era el responsable
de la persecución que había sufrido […] contestó con dos palabras:
“los judíos”.»[67] Wilton, el hombre del Times, publicó un libro en el
que afirmaba que los bolcheviques habían levantado una estatua a
Judas Iscariote en Moscú[68]. Pero al final fue el propio Times, en
una serie de artículos publicados en agosto de 1921, el primero que
demostró que los Protocolos eran una falsificación. Después, la ola
de antisemitismo británico se deshizo tan rápidamente como se
había formado. Belloc había aprovechado la alarma para presentar
un libro, The Jews [Los judíos], donde afirmaba que las ofensas
bolcheviques habían creado por primera vez auténtico antisemitismo
en Gran Bretaña. Pero cuando se publicó, en febrero de 1922, el
momento había pasado y fue recibido con frialdad.

En cambio, en Francia la situación era distinta, pues allí el
antisemitismo tenía raíces profundas, y su propia cultura nacional, y
habría de producir frutos amargos. La gran victoria alcanzada en el
caso Dreyfus había infundido en los judíos franceses un sentimiento
falso de aceptación final, reflejado en el número extraordinariamente



reducido de solicitudes legales de los judíos franceses que
deseaban cambiar sus apellidos. Apenas 377 en todo el periodo
1803-1942[69]. Los líderes de la opinión judía en Francia sostenían
enérgicamente que el odio a los judíos era un producto extranjero,
importado de Alemania: «El racismo y el antisemitismo son actitudes
traidoras —sostenía un opúsculo publicado por exsoldados judíos—.
Vienen del extranjero. Los importan aquellos que desean la guerra
civil y abrigan la esperanza de que se repita la guerra
extranjera.»[70] En 1906, en la cumbre del triunfo de Dreyfus, la
Union Israélite declaró «muerto» el antisemitismo. Pero apenas dos
años después nacieron la Action Française de Maurras, y Les
Camelots du Roi, un grupo igualmente antisemita. En 1911 los
Camelots organizaron una violenta manifestación contra la obra
Après Moi, representada en la Comédie Française; había sido
escrita por Henri Bernstein, desertor del ejército en su juventud, y
fue necesario retirarla como resultado del disturbio[71]. En Francia, a
diferencia de Gran Bretaña, parece haber existido un público natural
para los agitadores antisemitas. Se apoderaron con entusiasmo de
la alarma ante los bolcheviques y de la mitología promovida por los
Protocolos, que tuvieron muchas ediciones francesas. El eje del
antisemitismo francés pasó de los judíos como «poder económico»
a los judíos como subversivos sociales.

Los socialistas judíos, por ejemplo Léon Blum, no intentaron
refutar el concepto. Blum se regocijaba con el papel mesiánico de
los judíos como revolucionarios sociales. Escribió que el «impulso
colectivo» de los judíos «los lleva a la revolución; sus cualidades
críticas (y uso las palabras en su sentido más elevado), los inducen
a destruir todas las ideas, todas las formas tradicionales que no
coinciden con los hechos o no pueden justificarse mediante la
razón». Afirmó que en la dilatada y dolorosa historia de los judíos
«la idea de la justicia inevitable» los había sostenido, la creencia de
que un día el mundo llegaría a «ordenarse de acuerdo con la razón,
y una norma regiría a todos los hombres, de modo que cada uno
reciba lo que merece. ¿No es ése el espíritu del socialismo? Es el



antiguo espíritu de la raza[72]». Blum escribió esas palabras en
1901. En la coyuntura de la posguerra llegaron a ser más
peligrosas. Pero Blum, la figura más notable con mucho de la
comunidad judía francesa de entreguerras, continuó insistiendo en
que a los judíos les tocaba encabezar la marcha del socialismo. Al
parecer, incluso creyó que los judíos ricos debían incorporarse. De
hecho, mientras la derecha antisemita veía en Blum a la
personificación del extremismo judío, en la izquierda había muchos
que lo insultaban y decían que era el agente encubierto de la
burguesía judía. Un tercio de los banqueros parisienses estaba
formado por judíos, y en la izquierda solía escucharse la idea de que
los judíos controlaban las finanzas oficiales, con independencia de
quién ejerciese el poder. «Su prolongada relación con la banca y el
comercio —dijo Jean Jaurés— ha hecho que se muestren
particularmente inclinados a las formas de la delincuencia
capitalista.»[73] Cuando durante los años de la posguerra la
izquierda socialista se convirtió en el Partido Comunista Francés,
cierto componente antisemita, aunque disfrazado, se convirtió en
parte de su erizado arsenal de insultos, gran parte de éstos dirigidos
personalmente contra Blum. El hecho de que Blum, lo mismo que la
mayoría de los judíos franceses importantes, subestimase
sistemáticamente el antisemitismo francés, de derecha o de
izquierda, no facilitó las cosas.

Pero el triunfo bolchevique y su relación con los judíos radicales
tuvo las consecuencias más graves en Estados Unidos. En Francia
los judíos hubieron de soportar ataques de la derecha y la izquierda,
pero el país continuó mostrándose generoso y recibiendo refugiados
judíos durante la década de 1920 e incluso durante la de 1930. En
cambio, en Estados Unidos la alarma ante los bolcheviques acabó
en la práctica con la política de inmigración sin restricciones que
había sido la tabla de salvación de la comunidad judía europea
oriental durante el periodo de 1881-1914, y que había permitido la
formación de la gran comunidad judía norteamericana. Ya antes de
la guerra se habían realizado esfuerzos con el fin de imponer cuotas



de inmigración, pero tropezaron con la eficaz resistencia del Comité
Judío Norteamericano, fundado en 1906 para combatir éstas y otras
amenazas. Pero la guerra liquidó la fase ultraliberal de la expansión
democrática norteamericana e inició una fase de xenofobia que
duraría una década. En 1915 volvió a fundarse el Ku Klux Klan, con
el propósito de controlar a los grupos minoritarios, incluidos los
judíos, que (según la acusación) cuestionaban las normas sociales y
morales norteamericanas. El mismo año un libro titulado The
Passing of the Great Race [La desaparición de la gran raza], de
Madison Grant, alcanzó celebridad instantánea a causa de sus
afirmaciones en el sentido de que la estirpe racial superior de
Estados Unidos estaba siendo destruida por la inmigración sin
restricciones, nada menos que de judíos de Europa oriental. A la
intervención de Estados Unidos en la guerra siguieron la Ley de
Espionaje (1917) y la Ley de Sedición (1918), que llevaron a
relacionar a los extranjeros con la traición.

La bolchevización de Rusia remató esta nueva estructura del
miedo. El resultado fue la «alarma roja» de 1919-1920, dirigida por
el fiscal general demócrata Mitchell Palmer, contra lo que él
denominó «los subversivos y los agitadores de origen extranjero».
Afirmó que había «sesenta mil agitadores organizados de la doctrina
de Trotski en Estados Unidos», y que «el propio Trotski es un
extranjero indigno […] el más bajo de todos los tipos conocidos en la
ciudad de Nueva York». Gran parte del material difundido por
Mitchell y sus aliados era antisemita. Una lista mostraba que de 31
altos dirigentes soviéticos todos menos Lenin eran judíos; otra
analizaba los miembros del soviet de Petrogrado, y demostraba que
sólo 16 de 388 eran rusos, y que el resto estaba formado por judíos,
de los cuales 265 provenían del East Side de Nueva York. Un tercer
documento demostró que la decisión de derrocar al gobierno zarista
de hecho fue adoptada el 14 de febrero de 1916 por un grupo de
judíos neoyorquinos entre los que estaba el millonario Jacob
Schiff[74].



El resultado fue la Ley de Cuota de 1921, que estableció que el
número de inmigrantes aceptados en el periodo de un año no debía
superar el 3% de la cifra de miembros del grupo étnico que residía
en Estados Unidos en 1910. La Ley Johnson-Reed de 1924 redujo
la cifra al 2% y retrasó la fecha de comparación hasta 1890. En
definitiva, la consecuencia fue la reducción de la inmigración total a
154 000 personas anuales, y rebajar las cuotas polaca, rusa y
rumana, formadas casi totalmente por judíos, a un total de 8879
individuos. Fue el fin de la emigración masiva de judíos a Estados
Unidos. Después, las organizaciones judías tuvieron que luchar
mucho para impedir que se eliminasen por completo estas cuotas.
Consideraron un triunfo que a lo largo de nueve años difíciles, de
1933 a 1941, consiguieran introducir en Estados Unidos 157 000
judíos alemanes, más o menos el mismo número que había entrado
durante un solo año, el de 1906.

Esto no significa que la comunidad judía residente en Estados
Unidos en el periodo de entreguerras debiera considerarse
amenazada. Con un total de cuatro millones y medio de personas en
1925, estaba convirtiéndose rápidamente en la comunidad judía
más numerosa, rica e influyente del mundo. El judaísmo era la
tercera religión de Estados Unidos. No sólo se aceptaba a los
judíos, sino que éstos se estaban convirtiendo en parte del núcleo
de Estados Unidos y ya realizaban aportaciones decisivas a la
formación de la matriz norteamericana. Nunca alcanzaron la fuerza
financiera que habían logrado conquistar en algunos países
europeos, porque hacia la década de 1920 la economía
norteamericana era tan enorme que ningún grupo, por numeroso
que fuera, podía ocupar una posición dominante. Pero en la banca,
la bolsa, la propiedad inmobiliaria, el comercio minorista, la
distribución y el espectáculo, los judíos ocupaban posiciones
sólidas. Lo que es quizá más importante, se asistía a un éxito judío
cada vez más considerable en las profesiones, y eso fue posible
gracias al entusiasmo con que las familias judías aprovechaban las
oportunidades que Estados Unidos les ofrecía para dar a sus hijos



una educación superior. Algunas universidades, sobre todo las
tradicionales, aplicaban cuotas que limitaban el ingreso de judíos.
Pero en la práctica no había restricciones numéricas a la expansión
de la educación superior judía. A principios de la década de 1930,
casi el 50% de todos los alumnos universitarios de Nueva York
estaba constituido por judíos, y su total nacional, de 105 000,
representaba más del 9% del total de las matrículas universitarias.

De modo que, por primera vez desde la Antigüedad, los judíos
pudieron desplegar, para beneficio de la sociedad general, la
capacidad legisladora creativa que habían afinado durante tanto
tiempo en el marco de la tradición rabínica. En 1916, después de
una lucha que duró cuatro meses, Louis Brandeis (1856-1941) se
convirtió en el primer miembro judío de la Corte Suprema. Era otro
niño prodigio, el vástago más joven de una familia de judíos liberales
de Praga. En la facultad de derecho de Harvard alcanzó las
calificaciones más elevadas jamás concedidas allí, y a la edad de
cuarenta años su ejercicio de la profesión le había reportado una
fortuna de más de dos millones de dólares. Una característica de la
comunidad judía norteamericana fue que sus figuras más
respetables siempre se sintieron lo bastante seguras como para
abrazar el sionismo, en cuanto lo creyeron viable, y Brandeis se
convirtió en el principal sionista norteamericano. Pero tuvo mayor
importancia su esfuerzo para modificar la orientación de la
jurisprudencia norteamericana. Incluso antes de incorporarse a la
Corte, escribió el «informe Brandeis» en el caso Müller contra
Oregón (1908), donde defendió una ley del Estado que limitaba las
horas de trabajo de las mujeres. Para llegar a este fallo se basó
principalmente, no en los precedentes legales, sino en los
argumentos morales y sociales de carácter general acerca de la
conveniencia de la ley, que incluía más de mil páginas de
estadísticas. Este dictamen reflejó tanto la filosofía interpretativa y
creadora de los catedrócratas liberales como la laboriosidad con que
la respaldaban.



En su condición de miembro de la Corte Suprema de Justicia,
Brandeis pudo promover la doctrina de la «jurisprudencia
sociológica», que se convirtió en centro de la filosofía del derecho
federal norteamericano, con lo cual la Corte, de acuerdo con la
Constitución, se transformó en un cuerpo de producción jurídica con
sentido creador. En su condición de judío liberal que poseía una
educación clásica, y que veía el espíritu público norteamericano
como una combinación de Atenas con Jerusalén —¡en realidad, era
un moderno Filón!—, creía que la Corte debía afirmar la pluralidad
no sólo de las religiones, sino de los sistemas económicos, y todavía
más de la opinión. En su dictamen en el caso Whitney contra
California (1927) sostuvo que «es arriesgado desalentar el
pensamiento, la esperanza o la imaginación; el miedo engendra la
represión; la represión provoca odio; el odio amenaza la estabilidad
del gobierno; el camino de la seguridad reside en la oportunidad de
discutir libremente los presuntos agravios y los remedios
propuestos; y el remedio apropiado para las ideas negativas está en
las ideas positivas[75]».

En 1939 se le unió en la Corte un adepto importante, Felix
Frankfurter (1882-1965), que había inmigrado al Lower East Side a
los doce años, y después de pasar por la Universidad de Nueva
York había llegado a Harvard, donde dedicó la mayor parte de su
vida profesional a debatir, en un contexto secular moderno, uno de
los problemas esenciales de la ley judaica: cómo equilibrar las
necesidades de la libertad individual con las necesidades
comunitarias. Una expresión reconfortante de la madurez de la
comunidad judía norteamericana, como parte de la comunidad
general, la constituye el hecho de que Frankfurter hiciera causa
común con el Estado contra una minoría discrepante (los testigos de
Jehová) en el tema del saludo a la bandera: «Quien pertenece a la
más humillada y perseguida minoría de la historia probablemente no
se mostrará insensible a la libertad garantizada por nuestra
constitución […]. Pero como jueces no somos judíos ni gentiles,
católicos ni agnósticos […]. Como miembro de esta Corte no se



justifica que incorpore mis conceptos políticos personales a la
Constitución, por muy profundamente que los sostenga.»[76]

Sin embargo, los judíos en Estados Unidos se dedicaron no sólo
a modificar las instituciones vigentes, como la jurisprudencia, sino a
introducir y trasladar otras. En París y Viena los músicos judíos,
desde Halévy a los Strauss pasando por Offenbach, habían creado
nuevas variedades de espectáculos musicales para la escena, y los
teatros, las óperas y las orquestas que los posibilitaban. La misma
combinación de talentos pronto se consolidó en Nueva York. Oscar
Hammerstein I (1847-1919) llegó a esa ciudad en 1863 y trabajó
primero (como muchísimos otros judíos) en una fábrica de cigarros.
Veinte años más tarde su hijo Oscar Hammerstein II (1895-1960)
pasó a representar un papel importante, como libretista, en la
creación de la «comedia musical» norteamericana, una nueva forma
de drama integrado. A partir de Rose Marie (1924) y la Desert Song
(1926), se unió con otro neoyorquino, Jerome Kern (1885-1945),
para crear la quintaesencia de la comedia musical norteamericana,
Show Boat (1927), y después, a partir de los primeros años de la
década de los cuarenta, unió fuerzas con Richard Rodgers 
(1902-1979) para elevar el género, quizá la más típica de todas las
formas artísticas norteamericanas, a nuevas cotas, con Oklahoma
(1943), Carousel (1945), South Pacific (1949), The King and I (1951)
y The Sound of Music (1959). Estos autores musicales
norteamericanos llegaron a la composición siguiendo diferentes
caminos. Rodgers estudió en Columbia y en el Instituto de Arte
Musical. Irving Berlin (nacido en 1888), hijo de un cantor ruso, llegó
a Nueva York en 1893 y consiguió empleo como camarero cantante;
carecía de formación musical y jamás aprendió a leer música.
George Gershwin (1898-1937) empezó como pianista del montón en
una discográfica. Lo que todos tenían en común era una tremenda
laboriosidad e ideas completamente nuevas. Kern compuso más de
mil canciones, incluidas Ol’Man River y Smoke Gets in Your Eyes,
para 104 espectáculos y filmes. Berlin creó también más de mil
canciones, y partituras que iban desde Top Hat a Annie Get Your



Gun. De hecho, su Alexander’s Ragtime Band (1911) inauguró la era
del jazz. Trece años más tarde, la Rhapsody in Blue de Gershwin,
ejecutada por la orquesta de Paul Whiteman, confirió respetabilidad
al jazz. My Fair Lady de Frederich Loewe, Guys and Dolls de Frank
Loesser, The Wizard of Oz de Harold Arlen y West Side Story de
Leonard Bernstein pertenecieron a la misma tradición de innovación
perpetua en el marco de las rigurosas convenciones taquilleras[77].

Los judíos norteamericanos aportaron el mismo talento para las
ideas y la organización del espectáculo a las nuevas tecnologías a
medida que éstas aparecían. En 1926 David Sarnoff (1891-1971)
creó la primera cadena de radio, el National Broadcasting System,
como filial de servicio de la Radio Corporation of America, de la cual
llegó a ser presidente en 1930. Al mismo tiempo William Paley
(nacido en 1901) estaba organizando una entidad rival, el Columbia
Broadcasting System. Con el tiempo estas dos empresas
introdujeron la televisión en blanco y negro, y después en color. Los
judíos también proporcionaron gran parte de la primera generación
de talentos de la escena para estos medios innovadores: Sid Caesar
y Eddie Cantor, Milton Berle, Al Jolson y Jack Benny, Walter
Winchell y David Susskind[78]. La comedia musical de Broadway, la
radio y la televisión fueron todos ejemplos de un principio
fundamental de la historia de la diáspora judía: los judíos que
inauguraban un campo completamente nuevo en los negocios y la
cultura, una tabula rasa sobre la cual dejaban su sello, antes de que
otros intereses tuviesen la oportunidad de adueñarse del campo,
levantar fortificaciones corporativas o profesionales y negarles la
entrada.

Pero el ejemplo más destacado fue la industria cinematográfica,
creada casi exclusivamente por judíos. Sin duda, es discutible si fue
o no su principal contribución a la modernidad. Si Einstein creó la
cosmología del siglo XX y Freud sus premisas mentales
características, el cine fue el que le dio su cultura popular universal.
Pero en todo esto se encerraban algunas ironías. Los judíos no
inventaron el cine. Thomas A. Edison, que creó la primera cámara



de cine eficaz, el kinetoscopio, en 1888, no diseñó el aparato con
fines de entretenimiento. Según dijo, debía ser «el principal
instrumento de la razón», concebido para impulsar una democracia
ilustrada, para mostrar el mundo como es y exhibir la fuerza moral
del realismo contrapuesta al «saber oculto de Oriente[79]». Es
posible que ese ejercicio racionalista haya atraído a los pioneros
judíos, pero al final lo convirtieron en algo muy distinto. La idea que
Edison tenía del cine no funcionó, porque la clase media educada
no le prestó atención. Durante la primera década el cine realizó
escasos progresos.

A finales de la década de 1890, algunos judíos inmigrantes
pobres unieron el cine con otra institución que ellos estaban creando
para personas como ellos mismos, la sala de juegos. En 1890 no
había una sola sala en Nueva York. En 1900 había más de mil, y en
cincuenta de ellas ya había máquinas de proyección. Ocho años
más tarde había cuatrocientas de estas máquinas solamente en
Nueva York, y estaban extendiéndose a todas las ciudades del
norte. El espectáculo costaba cinco centavos y atraía a los pobres
urbanos de menos recursos. Los centenares de filmes cortos que se
rodaban para esas máquinas eran mudos, lo cual constituía una
ventaja porque la mayoría de los clientes sabía poco o nada de
inglés. Era exclusivamente una forma artística para los inmigrantes.
Por lo tanto, constituía el marco ideal de la actividad judía.

Al principio, los judíos no participaron en la parte inventiva y
creadora. Eran dueños de las máquinas, las salas y los teatros. La
mayoría de los procesos y los cortometrajes los realizaban los
protestantes naturales de Estados Unidos. Una excepción fue
Sigmund Lublin, que operó desde el gran centro judío de Filadelfia,
un lugar que podría haberse convertido en la capital de la industria.
Pero cuando los dueños de las salas comenzaron a incorporarse a
la producción para rodar los filmes cortos que sus clientes
inmigrantes deseaban, Lublin se unió a los restantes dueños de
patentes para formar la gigantesca Patent Company y cobrar
derechos a todos los que rodaban filmes. Fue entonces cuando los



judíos llevaron a la industria, en un nuevo Éxodo, del «Egipto» del
noreste dominado por los anglosajones y protestantes a la tierra
prometida de California. Los Ángeles tenía sol, leyes benignas y la
posibilidad de huir rápidamente a México ante el asedio de los
abogados de la Patent Company[80]. Una vez en California,
comenzó a manifestarse la habilidad judía en el proceso de
racionalización. En 1912 había más de un centenar de pequeñas
productoras. Pronto se fusionaron en ocho importantes. De éstas, la
Universal, la Twentieth-Century Fox, la Paramount, la Warner
Brothers, la Metro-Goldwyn-Mayer y la Columbia fueron
esencialmente creaciones judías, y los judíos representaron un
papel importante en las dos restantes, United Artists y la RKO Radio
Pictures[81].

Casi todos estos judíos de la industria cinematográfica se
ajustaban a un modelo. Eran inmigrantes o descendientes
inmediatos de inmigrantes. Eran pobres, algunos hasta la
desesperación. Muchos provenían de familias de doce o más hijos.
Carl Laemmle (1867-1939), el primero de ellos, era un inmigrante de
Laupheim, y el décimo de trece hijos. Trabajó en empleos
administrativos, como tenedor de libros y gerente de una tienda de
ropa, antes de inaugurar una sala de máquinas cinematográficas
(convertida después en una cadena), crear una empresa de
distribución de filmes y, finalmente, fundar la Universal, el primer
estudio importante, en el año 1912. Marcus Loew (1872-1927) nació
en el Lower East Side y era hijo de un camarero inmigrante. A los
seis años vendía diarios, abandonó a los doce la escuela para
trabajar en una imprenta, después en una peletería, fue revendedor
independiente de pieles a los dieciocho, a los treinta había quebrado
dos veces, fundó una cadena de cines y organizó la Metro-Goldwyn-
Mayer. William Fox (1879-1952) nació en Hungría, en una familia de
doce hermanos, y cuando era niño pasó por la oficina de
inmigrantes de Castle Garden, en Nueva York. Abandonó la escuela
a los once para trabajar en la industria del vestido, fundó su propia
empresa y después progresó por medio de las salas de



entretenimientos de Brooklyn hasta llegar a poseer una cadena de
salas. Louis B. Mayer (1885-1957) nació en Rusia, era hijo de un
erudito hebreo, y también pasó por Castle Garden en la infancia.
Entró en el negocio de la chatarra a los ocho años, a los diecinueve
tenía su propia chatarrería, una cadena de salas a los veintidós, y
en 1905 realizó el primer gran filme para adultos, El nacimiento de
una nación. Los Warner Brothers eran algunos de los nueve hijos de
un zapatero pobre de Polonia. Trabajaban vendiendo carne y
helados, reparando bicicletas, como anunciadores en las ferias de
diversiones y como actores de compañías itinerantes. En 1904
compraron un proyector de filmes y montaron su propio espectáculo,
en el cual Rose, hermana de ambos, tocaba el piano y Jack, de
doce años, ponía su voz de tiple. En Hollywood se incorporaron al
mundo del sonido. Joseph Schenck, cofundador de United Artists,
administraba un parque de atracciones. Sam Goldwyn fue ayudante
de herrero y vendedor de guantes. Harry Cohn, otro natural del
Lower East Side, era conductor de trolebuses, y después pasó al
vodevil. Jesse Lasky fue trompetista. Sam Katz, recadero; pero aún
estaba en la adolescencia, cuando ya tenía tres proyectores. Dore
Schary trabajó de camarero en un campamento de vacaciones
judío. Adolph Zukor, procedente de una familia de rabinos, fue
vendedor de pieles. También Darryl Zanuck, que ganó su primer
dinero con un nuevo cierre para peletería. No todos estos
precursores conservaron las fortunas y los estudios que ellos
mismos crearon. Algunos quebraron; Fox y Schenck incluso fueron
a parar a la cárcel. Pero Zukor resumió el destino de todos en estas
palabras: «Llegué de Hungría y era un huérfano de dieciséis años
con unos pocos dólares cosidos bajo el forro de mi chaleco. Me
conmovió respirar el aire fresco de la libertad, y Estados Unidos ha
sido bueno conmigo.»[82]

Estos hombres eran unos desvalidos, y creaban para otros como
ellos. Pasó mucho tiempo antes de que los bancos neoyorquinos les
prestasen atención. El primer gran apoyo fue otro inmigrante a
California, A. P. Giannini, cuyo Bank of Italy con el tiempo se



convirtió en el Bank of America, el más grande del mundo. Tenían
detrás siglos de privaciones, y su apariencia lo demostraba. Tenían
escasa estatura. Como dice Philip French, historiador del cine: «Uno
podía haber barrido el aire con una guadaña a un metro setenta del
suelo durante una reunión de grandes personajes del cine sin
amenazar muchas vidas: y varios apenas habrían oído el
zumbido.»[83] Los impulsaba el intenso deseo de elevar con ellos,
tanto material como culturalmente, a los pobres. Zukor se
vanagloriaba de haber convertido las salas de juego de los
proletarios en palacios de la clase media: «¿Quién acabó con
vuestras sucias salas de proyección? ¿Quién las adornó con
asientos de felpa?». Goldwyn decía que su propósito cultural era
crear «películas estructuradas sobre el firme cimiento del arte y el
refinamiento». Esta nueva cultura cinematográfica no carecía de
ciertas características judías tradicionales, sobre todo por el humor
crítico. Los Hermanos Marx aportaron una imagen del mundo
convencional vista por los ojos de los oprimidos, más que el modo
en que los judíos siempre habían visto a la sociedad mayoritaria.
Cuando examinaban a la sociedad blanca, anglosajona y
protestante en El conflicto de los Marx, la cultura en Una noche en la
Ópera, el claustro universitario en Plumas de caballo, el comercio en
Tienda de locos o la política en Sopa de ganso mostraban una
desconcertante intromisión en las instituciones vigentes, turbaban la
paz y confundían a la gente «normal[84]».

Pero en general las figuras que mandaban en Hollywood no
deseaban perturbar. Cuando en la década de 1930 ofrecieron
refugio a la diáspora judía de la industria cinematográfica alemana,
trataron de imponerle un espíritu conformista. Era su propia forma
de asimilacionismo. Como los judíos que racionalizaron el comercio
minorista en el siglo XVIII y crearon los primeros grandes almacenes
en el XIX, servían al cliente. «Si al público no le gusta un filme —
decía Goldwyn— tiene sus buenos motivos. El público nunca se
equivoca.»[85] De ahí que maximizaran el mercado. En esto también
había una ironía. El cine era, desde los tiempos de la Grecia clásica,



la primera forma cultural que se ofrecía a la población entera. Del
mismo modo que todos los que vivían en la polis podían entrar en el
estadio, el teatro o el liceo, todos los norteamericanos podían ver
filmes más o menos simultáneamente. Un estudio realizado en
Muncie, Indiana, en 1929, comprobó que la asistencia semanal a los
nueve cines triplicaba la población total[86]. El cine, que se convirtió
después en la pauta de la televisión, era por lo tanto un paso
gigantesco hacia la sociedad de consumo de finales del siglo XX.
Con más rapidez que otra institución cualquiera, proporcionaba a los
trabajadores comunes la visión de una existencia mejor. Por lo tanto,
contrariamente a lo que habían imaginado el fiscal general Palmer y
Madison Grant, fueron judíos de Hollywood los que refinaron,
pulieron y popularizaron el concepto del american way of life.

Naturalmente, ese modo de vida norteamericano tenía sus
facetas más sombrías. Entre las dos guerras, los judíos de Estados
Unidos comenzaron a aproximarse al perfil nacional y entraron a
formar parte de sus rasgos más repulsivos. Como en la comedia
musical de Broadway y el cine de Hollywood, el delito y sobre todo
las nuevas y dinámicas formas del crimen eran áreas en que los
judíos emprendedores podían meterse al principio sin tropezar con
la existencia de obstáculos formales levantados por los gentiles. En
Europa, los judíos a menudo se habían asociado con ciertos tipos
de delitos relacionados con la pobreza, por ejemplo el comercio de
artículos robados, el carterismo y la estafa en pequeña escala.
También crearon modalidades de delincuencia que exigían un alto
grado de organización y redes a gran distancia, por ejemplo la trata
de blancas. A fines del siglo XIX este tipo de actividad se extendió de
Europa oriental, con su colosal tasa de natalidad judía, a
Latinoamérica y recogió la impronta de algunos rasgos
característicos. Un número sorprendente de prostitutas judías
respetaban el shabbat, las festividades y las leyes dietéticas judías.
En Argentina incluso tenían su propia sinagoga. Además,
precisamente porque los judíos se destacaban en este negocio, las
instituciones judías legítimas se esforzaron por destruirlo, en el



mundo entero, y fundaron organismos especiales con ese
propósito[87]. En Nueva York, los delincuentes judíos, además de en
los tipos de delitos habituales entre los judíos, concentraron la
atención en las bandas que vendían protección, provocaban
incendios y envenenaban caballos. También en este caso la
sociedad judía reaccionó con campañas de prevención del delito,
que incluyeron la creación de reformatorios[88]. Tales esfuerzos
fueron notablemente eficaces con el delito judío de escasa entidad.
Más aún, es posible que, de no haber mediado la ley seca, la
comunidad de delincuentes judíos se hubiera limitado a un
minúsculo grupo hacia fines de la década de 1920.

Pero el tráfico ilegal de licores proporcionaba a los judíos
inteligentes oportunidades irresistibles de racionalizarlo y
organizarlo. Los delincuentes judíos rara vez usaban la violencia.
Como dijo Arthur Ruppin, la principal autoridad en temas de la
sociología judía: «Los cristianos cometen delitos con las manos, los
judíos usan su razón». Un típico delincuente judío importante fue
Jacob Greasy Thumb Guzik (1887-1956), que fue el contable y
tesorero de Al Capone. Otro fue Arnold Rothstein (1882-1928),
precursor del delito como gran empresa, y que aparece como «el
Cerebro» en los cuentos de Damon Runyon, y como Meyer
Wolfsheim en El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. También hay que
citar a Meyer Lansky, que fundó y perdió un imperio del juego, y
cuya solicitud de la ciudadanía israelí fue rechazada en 1971.

Pero en la medida en que ascendían estos delincuentes judíos
también practicaban la violencia. Louis Lepke Buchalter (1897-
1944), conocido como «el Juez» y considerado por el FBI «el
criminal más peligroso de Estados Unidos», ayudó a organizar el
Sindicato en 1944, y fue ejecutado el mismo año en Sing Sing por
asesinato. Por orden de Buchalter, los verdugos del Sindicato
mataron a Arthur Dutch Schultz Flegenheimer (1900-1935), el
gángster de los juegos de azar que intentó, contrariando órdenes de
la organización, matar a Thomas E. Dewey; y el Sindicato también
fue responsable de la muerte de Benjamin Bugsy Siegel 



(1905-1947), que organizó Las Vegas para este grupo, y después
rompió con él. Finalmente los judíos, encabezados por Samuel
Sammie Purple Cohen, organizaron la famosa Banda Púrpura de
Detroit, que controló el East Side de la ciudad hasta que la Mafia
tomó el relevo. Pero los intentos de comparar el delito judío y el
italiano en Estados Unidos fracasan. Un número sorprendente de
conocidos delincuentes judíos tuvo funerales ortodoxos, pero a
diferencia de la Mafia en Sicilia, el delito judío organizado no fue la
respuesta a determinadas condiciones sociales y nunca tuvo la más
mínima aprobación de la comunidad. Por eso mismo fue un
fenómeno temporal[89].

Si la comunidad judía reaccionó frente al delito judío, y sobre
todo a la trata de blancas, avergonzada y horrorizada, e hizo todo lo
que estaba a su alcance para reeducar a los delincuentes que había
en su medio, también hubo muchos judíos norteamericanos a
quienes desagradaba la idea de todo lo que fuese una inclinación al
judaísmo, bueno o malo, y que hicieron cuanto estaba a su alcance
para rechazar por completo el particularismo judío. No fue
simplemente cuestión de interrumpir la asistencia a la sinagoga y la
observancia de la Ley; fue también un esfuerzo consciente para
dejar de pensarse uno mismo como judío. Incluso Brandeis, ya en
1910, atacó «los hábitos de vida o de pensamiento que tienden a
mantener vivas las diferencias de origen», por entender que eran
indeseables y «contradictorios con el ideal norteamericano de
fraternidad». Subrayar el judaísmo era «desleal[90]». Pero tales
esfuerzos, como en el caso de Brandeis, tendieron a derrumbarse
ante el súbito influjo de una experiencia antisemita. Acabó
pasándose al extremo contrario: «Para ser buenos norteamericanos
—dijo— debemos ser mejores judíos, y para ser mejores judíos,
debemos convertirnos en sionistas.»[91] Algunos judíos oscilaron
inquietos entre los dos extremos. Un ejemplo notable fue Bernard
Baruch (1870-1965), una figura ajustada al modelo de José.
Aconsejó a sucesivos presidentes, y se afirmó falsamente, como
ahora sabemos, que había amasado una fortuna en la catástrofe de



1929 al vender sus valores un instante antes de que el mercado se
derrumbase[92]. El padre Charles Coughlin, el sacerdote que realizó
campañas contra los judíos por la radio de Detroit, solía llamarlo: «El
presidente en ejercicio de Estados Unidos, el rey sin corona de Wall
Street». Baruch hizo todo lo posible para apartarse de la imagen
judía. Gracias a la influencia protestante de su esposa, su nombre
fue incluido en el Social Register, en momentos en que esa
publicación aún excluía a los Schiff, los Guggenheim, los Seligman y
los Warburg. Pasaba sus vacaciones en una colonia gentil de los
Adirondacks. Pero en un momento cualquiera podía llegar el aviso
que dijera: hasta aquí, y no más. En 1912 se sintió mortificado
cuando le fue negada misteriosamente la admisión a su hija Belle en
la escuela Brearley de Manhattan, pese a que había aprobado el
examen de ingreso: «Realmente, ése fue el golpe más amargo de
mi vida —escribió— porque hirió a mi hija y me amargó durante
muchos años». El propio Baruch tuvo que sostener una lucha
tremenda para conseguir que lo aceptaran en el elegante Oakland
Golf Club y, aunque era un destacado criador de caballos, para
conseguir la entrada en la pista de Belmont Park. Nunca consiguió
que lo aceptaran en el University Club o en el Metropolitan[93].
Incluso en Estados Unidos, un judío, por rico e influyente que fuese,
y por bien relacionado que estuviera, podía ser obligado a
retroceder; y este factor más que ningún otro fue lo que mantuvo
unida a la comunidad.

Sin embargo, algunos asimilacionistas a ultranza consiguieron
desprenderse realmente de su judaísmo, por lo menos para su
propia satisfacción. Walter Lippmann (1889-1974), el profeta del
periodismo, tan influyente como Baruch en su época, consagró toda
su vida a integrarse. Sus padres, acaudalados fabricantes de ropa
originarios de Alemania, lo enviaron a la exclusiva escuela Sachs
para varones. La familia asistía a la sinagoga Emanu-El. Negaban
que sabían yiddish. Su propósito era evitar la condición de
«orientales», como ellos mismos decían. Las hordas de inmigrantes
östjuden los aterrorizaban. El American Hebrew, que expresaba



estos mismos temores, escribió: «Todos nosotros necesitamos
comprender lo que debemos no sólo a esos […] correligionarios,
sino a nosotros mismos, que seremos mirados por nuestros vecinos
gentiles como los patrocinadores naturales de esos hermanos
nuestros». En Harvard, Lippmann fue excluido de los famosos
clubes Gold Coast, y eso lo convirtió por breve tiempo en socialista.
Pero pronto llegó a la conclusión de que el antisemitismo era en
medida considerable un castigo provocado por los judíos, que
adoptaban actitudes «ostentosas» —su crítica favorita—. «Mi actitud
personal —escribió— es mostrarme mucho más severo ante los
defectos de los judíos que ante los de otra gente.»[94] Atacó a los
sionistas por su «doble fidelidad», y a los «judíos ricos, vulgares y
pretenciosos de nuestras grandes ciudades norteamericanas», a los
que consideró «quizá la peor desgracia que ha caído sobre el
pueblo judío[95]».

Lippmann era un hombre liberal y civilizado que sencillamente
(según él veía las cosas) deseaba evitar que se lo incluyese en la
categoría de los judíos. No podía aceptar las cuotas antijudías de
Harvard, porque no debía existir «una prueba de admisión basada
en la raza, el credo, el color o la clase». Por otra parte, convenía en
que el hecho de que los judíos superasen el 15% del total sería
«desastroso». Creía que la solución consistía en que los judíos de
Massachusetts tuviesen su propia universidad, y en que Harvard
reclutase sus alumnos en un área más amplia, con lo cual se
conseguiría diluir el contenido judío. «No considero que los judíos
sean víctimas inocentes», escribió. Tenían «muchos hábitos
personales y sociales inquietantes, determinados por una historia
amarga y exacerbados por una teología farisaica». Los «modales
personales y los hábitos físicos» de los gentiles eran «visiblemente
superiores a los modales y los hábitos que prevalecían en los
judíos[96]». Este autodesprecio judío se realzaba por el hecho de
que Lippmann no podía conquistar todas las recompensas sociales
que él apreciaba. Pudo incorporarse al River en Nueva York y al



Metropolitan en Washington, pero no logró entrar en el Links o el
Knickerbocker.

Quizás el aspecto más trágico de los judíos que negaban su
identidad o reprimían los sentimientos que se desprendían
naturalmente de ella era la ceguera casi intencionada que de ese
modo se autoinfligían. Durante medio siglo Lippmann fue quizás el
más avisado de todos los comentaristas norteamericanos; en todos
los temas, excepto los que afectaban a los judíos. Como Blum en
Francia, desechó la faceta antisemita de Hitler como algo
secundario y le asignó la categoría de nacionalista alemán. Después
de la quema nazi de libros judíos en mayo de 1933, dijo que la
persecución a los judíos, «al satisfacer el ansia de poder de los
nazis, que creen que necesitan conquistar a alguien […] es una
especie de pararrayos que protege a Europa». No podía juzgarse a
Alemania por el antisemitismo nazi, del mismo modo que no podía
juzgarse a Francia por el Terror, al protestantismo por el Ku Klux
Klan o, para el caso, a «los judíos por sus advenedizos». Dijo de un
discurso de Hitler que era «propio de un estadista», la «auténtica
voz de un pueblo realmente civilizado[97]». Pero después de estos
dos comentarios acerca de los nazis y los judíos, guardó silencio
acerca del tema durante los doce calamitosos años que siguieron y
nunca mencionó en absoluto los campos de la muerte. Otra forma
de ceguera fue la solución de estilo Rosa Luxemburg adoptada por
la brillante dramaturga Lillian Hellman (1905-1984), cuyas piezas
The Children’s Hour (1934) y The Little Foxes (1939) fueron los
grandes y escandalosos éxitos de la década en Broadway. Hellman
deformó su humanitarismo judío para adaptarlo al estilo estalinista
dominante (como hicieron muchos miles de intelectuales judíos), de
modo que su pieza antinazi, Watch on the Rhine (1941), ofrece una
extraña visión de las dificultades de los judíos a la luz de los hechos
posteriores. No estaba dispuesta a admitir que su amor a la justicia
se expresara naturalmente en una protesta indignada ante el destino
de su raza. De modo que la pervirtió para convertirla en una
ortodoxia ideológica áspera defendida con tenacidad rabínica. La



necesidad de desviar la mirada de la realidad judía la llevó a
mezclar la verdad con la ficción. Todavía en 1955 se asoció con una
puesta en escena del Diario de Anna Frank que prácticamente
eliminó el elemento judío de la tragedia.

Estas confusiones, divisiones y sombras de la comunidad judía
norteamericana, que se manifestaron en sus intelectuales con
fuerza no menor que en otros sectores, contribuyen a explicar por
qué los judíos norteamericanos, a pesar del poder enorme que
comenzaban a acumular, se mostraron tan extrañamente incapaces
de influir sobre la realidad europea de entreguerras, o incluso de
orientar a la opinión en Estados Unidos. El antisemitismo
norteamericano, según los datos de las encuestas de opinión, se
elevó constantemente durante la década de 1930 y alcanzó su
máximo nivel en 1944; las encuestas también demostraron (por
ejemplo en 1938), que del 70 al 85% de la nación se oponía a elevar
el nivel de las cuotas para ayudar a los refugiados judíos. El
encuestador Elmo Roper advirtió: «El antisemitismo se ha extendido
a toda la nación y es particularmente virulento en los centros
urbanos.»[98]

Es sobre este trasfondo europeo y norteamericano que debemos
examinar los sucesos de Alemania. Alemania era la potencia
europea más fuerte desde el punto de vista económico, militar y
cultural, y su ataque a los judíos, de 1933 a 1945, es el
acontecimiento fundamental de la historia judía moderna. En
muchos aspectos es todavía un episodio misterioso: no en lo que se
refiere a los hechos, que han sido documentados en desconcertante
cantidad, sino en lo relativo a las causas. Alemania era con mucho
la nación mejor educada del mundo. Fue el primer país que alcanzó
la alfabetización universal. Entre 1870 y 1933 sus universidades
fueron las mejores del mundo prácticamente en todas las
disciplinas. ¿Por qué esta nación tan civilizada se volvió contra los
judíos en una exhibición de brutalidad colosal, organizada y al
mismo tiempo insensata? La identidad de las víctimas realza el
misterio. En el siglo XIX el destino de Alemania y los judíos estuvo



estrechamente entrelazado. Como ha señalado Fritz Stern, entre
1870 y 1914 los alemanes se alzaron como una nación activamente
poderosa, casi tan súbitamente como los judíos surgieron con el
carácter de un pueblo activamente poderoso[99]. Los dos pueblos se
ayudaron enormemente el uno al otro. Entre las muchas cosas que
compartían cabe mencionar una consagración casi fanática al saber.
Los judíos más capaces amaban a Alemania porque era el mejor
lugar del mundo para trabajar. La cultura judía moderna tenía un
marco esencialmente germánico. Pero a su vez, como Weizmann
destacó en su famosa conversación con Balfour, los judíos
consagraban sus mejores esfuerzos a Alemania y contribuían a su
grandeza. Por ejemplo, desde su creación hasta 1933 Alemania
ganó más premios Nobel que ningún otro país, alrededor del 30%
del total. Pero de la parte de Alemania, los judíos fueron
responsables de casi un tercio y en medicina de la mitad[100]. Para
Alemania, volverse contra los judíos no era sólo practicar el
asesinato en masa; era, en un sentido real, el parricidio en masa.
¿Cómo sucedió?

Los intentos de ofrecer una explicación ya llenan bibliotecas
enteras, pero en última instancia siempre parecen inapropiados.
Puede afirmarse que el crimen más grande de la historia hasta
cierto punto continúa siendo desconcertante. Sea como fuere, cabe
resumir los principales componentes. Es probable que el más
importante haya sido la Primera Guerra Mundial. Su efecto fue
desconcertar a la nación alemana, que la inició confiadamente, en el
momento mismo en que su ascenso a la grandeza estaba llegando
al apogeo. Después de terribles sacrificios, Alemania perdió la
guerra de manera concluyente. El pesar y la furia fueron
impresionantes; y la necesidad de una víctima propiciatoria pareció
imperativa.

La guerra tuvo otro efecto. Transformó el modo en que Alemania
desarrollaba sus actividades. La Alemania de la preguerra fue el
país europeo más respetuoso de la ley. La violencia civil era
inaudita, antialemana. Había antisemitismo por doquier, pero la



violencia física contra los judíos, y con mayor razón un disturbio
antisemita, era algo que no sucedía ni podía suceder en Alemania.
La guerra cambió todo eso. Acostumbró a los hombres a la violencia
general, pero en Alemania provocó la violencia de la desesperación.
El Armisticio de 1918 no trajo la paz a Europa central y oriental.
Inició un intervalo de veinte años entre dos conflictos gigantescos y
abiertos, pero durante esos veinte años la violencia, en diferentes
grados, fue el árbitro principal de la política. Tanto la izquierda como
la derecha recurrieron a la violencia. Lenin y Trotski establecieron la
pauta con su putsch en 1917. Los aliados e imitadores comunistas
siguieron el ejemplo en Alemania, entre 1918-1920. Los judíos
representaron papeles destacados en todos estos intentos de
derrocar por la fuerza el orden vigente. El régimen comunista de
Baviera incluía no sólo a políticos judíos como Eisner, sino a
escritores e intelectuales judíos como Gustav Landauer, Ernst Toller
y Erich Mühsam. La derecha replicó organizando ejércitos privados
de veteranos, los Freikorps.

En Rusia, el recurso a la violencia favoreció a la izquierda, en
Alemania a la derecha. Los extremistas judíos como Rosa
Luxemburg y Eisner sencillamente fueron asesinados. Dejó de ser
desusado que se «liquidase» a los antagonistas judíos. Entre 1919 y
1922 hubo 376 asesinatos políticos en Alemania, y todos salvo 22
afectaron a figuras de izquierda, muchas de ellas judíos. Uno fue
Walter Rathenau, secretario de Asuntos Exteriores. Los tribunales
trataban benignamente a los matones que habían pertenecido al
ejército. Pocos eran llevados siquiera a juicio; menos aún los que
recibían sentencias superiores a cuatro meses[101]. Cuando el
anciano y distinguido escritor judío Maximilian Harden casi fue
muerto a golpes por dos antisemitas en 1922, el tribunal sostuvo
que los «artículos antipatrióticos» de la víctima constituían
«circunstancias atenuantes».

Adolf Hitler ascendió sobre este fondo creado por la violencia de
los exveteranos extremistas. Era austríaco y había nacido en 1889
en la frontera austro-bávara. Hijo de un funcionario de poca



categoría, vivió en Linz y después en la Viena de Karl Lueger. Tenía
una distinguida hoja de servicios en la guerra y fue gravemente
afectado por los gases. Hitler declaró después en Mein Kampf
(escrito en 1924) que sólo en su juventud cobró conciencia del
«problema judío», pero hay pruebas claras en el sentido de que su
padre era un antisemita, y de que el propio Hitler sufrió la influencia
de las ideas antisemitas a lo largo de su niñez y su juventud. Los
judíos devinieron, y continuaron siendo durante el resto de su vida,
su obsesión. Su pasión personal, y aún más su colosal voluntad,
fueron factores fundamentales en la guerra de Alemania contra los
judíos. No habría sido posible llevarla a cabo sin él. Por otra parte,
Hitler habría infligido escaso daño si no hubiese contado con los
elementos destructivos que estaban al alcance de la mano en
Alemania. Tenía una habilidad fuera de lo común para la creación de
formas políticas dinámicas derivadas de la fusión de dos fuentes de
poder, de la cual obtenía un resultado mayor que la suma de las
partes. Así, unió un pequeño grupo socialista, el Partido Obrero
Alemán, con una brigada de matones que habían servido en el
ejército, le asignó una plataforma antisemita y lo convirtió en un
partido de masas, el Partido Obrero Nacional Socialista, con su ala
militar de tropas de asalto, las Sturmabteilung o SA. Las SA
protegían sus propias asambleas y disolvían las de sus enemigos.
Después, reunió las dos consecuencias de la guerra, la necesidad
de una víctima propiciatoria y el culto de la violencia, y concentró el
resultado en los judíos: «Si al principio de la guerra, y durante la
contienda, doce mil o quince mil de estos corruptores hebreos
hubiesen sido envenenados con gas, lo mismo que centenares de
miles de nuestros mejores trabajadores en todos los sectores de la
vida tuvieron que soportar en el frente, el sacrificio de millones no
habría sido en vano.»[102]

El antisemitismo de Hitler estaba compuesto por todos los
ingredientes tradicionales, desde la Judensau cristiana a la teoría
racista seudocientífica. Pero era peculiar en dos aspectos. En primer
lugar, para Hitler era una explicación integral del mundo, una



Weltanschauung, una concepción del universo. Otros grupos
políticos alemanes jugaron con el antisemitismo o incluso lo
destacaron, pero los nazis lo convirtieron en el centro y el objetivo
de su programa (aunque modificaban la importancia que le
asignaban de acuerdo con el público). Segundo, Hitler era austríaco
de nacimiento, pero pangermano por inclinación, y en 1914 se
incorporó al ejército alemán, no al austríaco; y su antisemitismo fue
una unión de los modelos alemán y austríaco. De Alemania tomó el
gigantesco y creciente temor a la «Rusia judeobolchevique» y la
mitología proliferante de los Protocolos de Sión. La Alemania de
posguerra hervía de refugiados rusos de origen alemán, alemanes
del Báltico y exmiembros de los antiguos grupos antisemitas
zaristas, como las Centurias Negras, los Camisas Amarillas y la
Unión del Pueblo Ruso. Todos subrayaban la relación entre judíos y
bolcheviques, un tema que se convirtió en parte fundamental de la
ideología hitleriana. Alfred Rosenberg, alemán del Báltico, se
convirtió en el principal teórico de los nazis. La rusa Gertrude von
Seidlitz dio a Hitler los medios de adquirir (en 1920) el Völkischer
Beobachter y convertirlo en un diario antisemita[103]. En los tiempos
modernos, Alemania, y sobre todo Prusia, había temido la amenaza
rusa más que ninguna otra. Ahora, Hitler estaba en condiciones de
poner la amenaza en un contexto antisemita plausible. Pero la
combinó con el tipo de antisemitismo que había asimilado en Viena.
Este estilo concentraba la atención en el temor a los östjuden, una
raza morena e inferior que corrompía la sangre germánica. Hitler
estaba sumamente interesado en dos temas, ambos vinculados con
los östjuden: la trata de blancas, centrada en Viena y dirigida por
judíos —o eso afirmaban los reformadores morales—, y la difusión
de la sífilis, para la cual aún no había curación con antibióticos.
Hitler creía y enseñaba que existía no sólo una amenaza política y
militar directa a Alemania procedente del bolchevismo judío, sino
una amenaza biológica más profunda derivada del contacto, y sobre
todo de la relación sexual, con miembros de la raza judía[104].



El aspecto médico-sexual del antisemitismo de Hitler
probablemente fue el más importante, sobre todo entre sus propios
partidarios. Convirtió a los que meramente tenían prejuicios en
fanáticos, capaces de desarrollar cualquier tipo de acción, por
irracional y cruel que fuese. Más o menos como el antisemita
medieval veía al judío como un ente inhumano, un demonio o una
especie de animal (de ahí la Judensau), el extremista nazi asimiló la
fraseología subcientífica de Hitler y llegó a considerar a los judíos
como bacilos o como un tipo particularmente peligroso de alimaña.
Con independencia de todo lo demás, este enfoque permitió que
todos los judíos fuesen agrupados, al margen de sus circunstancias
o sus opiniones. Un judío que ocupaba una cátedra, que escribía un
alemán impecable, que había servido durante la guerra y recibido la
Cruz de Hierro, era un contaminador racial tan peligroso como un
comisario judeobolchevique. Un judío asimilado era portador del
bacilo tan ciertamente como un viejo rabino con caftán, y constituía
una amenaza más peligrosa, pues era más probable que infectara, o
«profanara», como decía Hitler, a una mujer aria. El grado en que
adoctrinó a sus partidarios se refleja en una carta que le escribió, en
abril de 1943, su ministro de Justicia, Thierack:

Una judía completa, después del nacimiento de su hijo, vendió
su leche materna a una doctora y disimuló el hecho de que era
judía. Con esta leche, los hijos de sangre alemana fueron
alimentados en una clínica. Se acusa de fraude a la imputada. Los
compradores de la leche han sufrido un perjuicio, porque la leche
de una judía no puede ser alimento para los niños alemanes […].
Sin embargo, no hubo una acusación formal para evitar
preocupaciones innecesarias a los padres, que no conocen los
hechos. Examinaré los aspectos raciales e higiénicos del caso con
el jefe de Sanidad del Reich[105].

Si se preguntara cómo era posible que semejantes tonterías
fuesen creídas de manera general en una nación muy educada



como Alemania, la respuesta es que Hitler nunca tuvo dificultades
para obtener respaldo intelectual a sus opiniones. El «escándalo»
de Freud y sus enseñanzas fue una importante prueba colateral de
la argumentación nazi, pues (se argüía) esas enseñanzas
eliminaban la culpabilidad moral de la promiscuidad sexual, y por lo
tanto agravaban ésta. Así, Freud permitía que los judíos tuviesen
más fácil acceso a las mujeres arias. Aquí, Jung pudo acudir en
ayuda de Hitler, estableciendo una diferencia entre la psiquiatría
judeofreudiana y el resto:

Por supuesto, no es posible aceptar que Freud o Adler sean
representativos de la humanidad europea […]. En su condición de
relativo nómada, el judío nunca creó y presumiblemente nunca
creará una forma cultural propia, pues todos sus instintos y su
talento dependen de la existencia de un pueblo anfitrión más o
menos civilizado […]. A mi juicio, ha sido un grave error de la
psicología médica aplicar categorías judías, que ni siquiera son
válidas para todos los judíos, a los alemanes y los eslavos
cristianos. De este modo, el secreto más precioso del hombre
teutónico, la conciencia arraigada y creadora de su alma, ha sido
desechado como un vertedero trivial e infantil, y mi palabra de
advertencia, a lo largo de décadas, fue sospechosa de
antisemitismo […] ¿Quizás el poderoso fenómeno del
nacionalsocialismo, contemplado con asombro por el mundo
entero, les enseñe la verdad[106]?



Del mismo modo, fue posible hallar científicos que negaron la
obra de Einstein tachándola de «física judía». En efecto, la esfera
académica alemana en su conjunto, lejos de ser un obstáculo
opuesto al hitlerismo, colaboró en su avance hacia el poder. Un
elemento fundamental del triunfo nazi fue la generación de
profesores que alcanzaron la edad adulta en la última década del
siglo XIX, se contagiaron con el antisemitismo völkisch y eran
profesores veteranos en la década de 1920[107]. Los textos que
utilizaban reflejaban las mismas influencias. Los académicos
universitarios también contribuyeron al ascenso de la influencia nazi
predicando la salvación nacional mediante panaceas y
«renacimientos espirituales», en lugar de un empirismo
escéptico[108]. Sobre todo, Hitler alcanzó su éxito principal en el
ambiente de los estudiantes universitarios. Fueron su vanguardia.
En cada etapa del crecimiento de los nazis, el apoyo estudiantil
precedió al apoyo electoral más general. Los nazis trabajaron en
primer lugar a través de las fraternidades estudiantiles, las cuales
adoptaron en 1919 la «resolución de Eisenach», que excluía a los
judíos por razones raciales tanto como religiosas[109]. Cuando
conquistaron más influencia, actuaron a través de la unión de
estudiantes, el movimiento Hochschulring, que dominó la vida
estudiantil en la década de 1920. Finalmente, hacia el término de la
década, crearon su propio partido estudiantil. El éxito de los nazis
respondió a la disposición de un número suficiente de jóvenes
fanáticos que se consagraron totalmente al esfuerzo, al igualitarismo
y al programa radical del partido[110]. Pero un importante nexo entre
los estudiantes y los nazis fue el empleo de manifestaciones
violentas contra los judíos. Los estudiantes estuvieron entre los



primeros que organizaron boicots y peticiones masivas para obligar
a los judíos a abandonar los cargos oficiales y las profesiones, y
sobre todo la enseñanza; y estas formas de acción pronto derivaron
hacia la violencia real. En 1922 la amenaza de un disturbio
estudiantil indujo a la Universidad de Berlín a suspender un servicio
conmemorativo en homenaje a Walter Rathenau, que había sido
asesinado. Una actitud semejante habría sido inconcebible antes de
la guerra, y lo más siniestro no estuvo tanto en la amenaza de la
violencia como en la pusilanimidad de las autoridades universitarias
que se inclinaron ante ella. Los ataques a los estudiantes y los
profesores judíos, que se vieron obligados a suspender sus clases,
se agravaron hasta el extremo de que en 1927 el gobierno retiró su
reconocimiento a la Deutsche Studentenschaft, a causa de su apoyo
a la violencia. Pero esto modificó muy poco la situación, y las
propias autoridades jamás adoptaron medidas decididas para frenar
la prepotencia estudiantil. No era que los profesores fuesen
pronazis, pero eran enemigos de Weimar y la democracia, y sobre
todo se mostraban cobardes frente a actos estudiantiles que ellos
sabían que eran condenables, un presagio de la cobardía más
general que la nación demostraría después. En consecuencia, los
nazis controlaron de modo efectivo los claustros dos o tres años
antes de apoderarse del país.

La atmósfera de violencia real que alimentó al nazismo estaba a
su vez sostenida por la creciente violencia verbal y gráfica en los
medios de difusión. A veces se sostiene que la sátira, incluso la más
cruel, es un signo de salud en una sociedad libre, y que no deben
imponérsele restricciones. La historia judía no confirma este criterio.
Los judíos han sido blanco de estos ataques con más frecuencia
que otro grupo cualquiera y saben por larga y amarga experiencia
que la violencia impresa es sólo el preludio de la violencia
sangrienta. De acuerdo con las normas alemanas, Weimar era una
sociedad ultraliberal, y uno de los efectos de su liberalismo fue
destruir la mayoría de las limitaciones en la esfera del periodismo.
Así como los periódicos árabes extremistas aprovecharon el



liberalismo de Samuel en Palestina, los nazis se regodearon con la
licencia para el insulto que otorgaba Weimar. Durante mucho tiempo
el antisemitismo había tenido una faceta pornográfica, sobre todo en
Alemania y Austria; el tema mismo de la Judensau era un síntoma
del asunto. Pero la insistencia de Hitler en el tema de la corrupción
sexual de la raza se combinó con la tolerancia de Weimar para
producir una forma peculiarmente maligna de propaganda
antisemita, condensada en el semanario Der Stürmer, dirigido por
Julius Streicher, el dirigente nazi de Franconia central. Este órgano
contribuyó a difundir y exacerbar una de las principales y
permanentes fuentes de la violencia antisemita: el concepto de que
los judíos no son parte de la humanidad, y que por lo tanto no tienen
derecho a la protección que instintivamente concedemos a un ser
humano. Ciertamente, no era la única publicación de este género.
Pero determinó el tono cada vez más desenfrenado del ataque
visual a los judíos. Bajo las leyes de Weimar, era muy difícil llevar a
alguien a juicio, pues Streicher gozaba de inmunidad como diputado
al Landtag y más tarde al Reichstag. Parece ser que vendió sólo
13 000 ejemplares en 1927 (la única cifra fidedigna de circulación),
pero durante las últimas fases del ascenso nazi al poder conquistó
un público nacional[111]. Lamentablemente, la violencia en los
medios de difusión no era unilateral. Así como los grupos callejeros
comunistas, tanto como los nazis, llevaron sistemáticamente la
violencia a las calles, cooperando así en la preparación de la
violencia nacional, hubo mucho salvajismo verbal del lado liberal, y
gran parte del mismo estuvo a cargo de judíos. La sátira era un don
natural en los judíos, y en Alemania, Heine había forjado un molde
poderoso y a menudo perverso, que fue la inspiración de muchos
escritores judíos posteriores. Entre 1899 y 1936 el escritor vienés
Karl Kraus (1874-1936), bautizado como Heine, dirigió un periódico
llamado Die Fackel que fijó nuevas formas de sátira agresiva, gran
parte de la misma dirigida contra los judíos, por ejemplo Herzl y
Freud. «El psicoanálisis —escribió— es la más moderna
enfermedad judía» y «el inconsciente es un gueto para los



pensamientos de la gente». Su habilidad maligna para hallar el
punto más sensible fue muy admirada e imitada en la Alemania de
Weimar, y utilizada en un estilo sumamente provocativo,
especialmente por Kurt Tucholsky (1890-1935) y el periódico
Weltbühne. Éste también tenía una tirada reducida, 16 000
ejemplares (1931), pero provocó enormes polémicas a causa de sus
ataques intencionados a todo lo que los alemanes bienpensantes
apreciaban. El libro publicado por Tucholsky en 1929, Deutschland,
Deutschland über Alles, criticaba al poder judicial, las iglesias, la
policía, Hindenburg, los socialdemócratas y los líderes sindicales, e
incluía un brillante fotomontaje de los generales alemanes titulado:
«Los animales os miran.»[112]

Desde el principio esta violencia de la izquierda en los medios de
difusión hizo el juego a los antisemitas. Karl Gerecke utilizó
diestramente el material de Weltbühne en su opúsculo Biblischer
Antisemitismus [Antisemitismo bíblico] (1920), que era pronazi. Los
ataques judíos al ejército eran sobremanera peligrosos. La
asociación de veteranos judíos pudo demostrar, basándose en cifras
oficiales, que el número de judíos que habían luchado en la guerra,
y perdido la vida, o que habían sido heridos y condecorados,
concordaba rigurosamente con la proporción judía en el conjunto de
la población. Pero existía la creencia popular, compartida y difundida
por Hitler y los nazis con implacable tenacidad, de que los judíos
habían evitado el servicio, e incluso habían apuñalado por la
espalda al ejército. El satírico que se ensañó con más violencia en la
clase militar y Junker fue en realidad George Grosz, que no era
judío; pero estaba estrechamente asociado con artistas y escritores
judíos, y por eso se dijo que «le habían encomendado la tarea».
Tucholsky era la versión en prosa de Grosz. Muchas de sus
declaraciones estaban concebidas intencionadamente para
enfurecer a la gente: «No hay un solo secreto del ejército alemán —
escribió— que yo no esté dispuesto a entregar sin vacilación a una
potencia extranjera.»[113] Pero la gente irritada, sobre todo si carece
de cultura y no puede replicar debidamente, puede tomar



represalias físicas o votar por los que tomarán esas represalias; y
Tucholsky y sus colegas en la sátira encolerizaron no sólo a los
oficiales del ejército profesional, sino también a las familias de
innumerables reclutas muertos en la guerra. La prensa antisemita y
nacionalista se ocupó de que los ataques más hirientes de
Tucholsky tuvieran la más amplia circulación.

Algunos judíos se esforzaron mucho para contrarrestar la imagen
antipatriótica y bolchevique que se les endilgaba. Se educó a los
niños judíos con el fin de que fuesen artesanos y agricultores[114]. A
principios de la década de 1920, el abogado berlinés doctor Max
Naumann, excapitán del ejército, formó la Liga de Judíos
Nacionalistas Alemanes. Estaban también las organizaciones
juveniles judías de derecha, los Kameraden, y la Liga Nacional de
Veteranos Judíos del Frente. Pero Naumann cometió el error de
minimizar el odio de Hitler a los judíos elogiándolo como un genio
político que podía restablecer la prosperidad alemana, y todos
compartieron la ilusión de que podían negociar con los nazis[115]. No
hay pruebas de que nada de lo que hicieron aumentase la
popularidad de los judíos.

La dificultad insuperable con la cual tenía que lidiar un judío
alemán patriota era la propia República de Weimar. Nació en la
derrota, vinculada indisolublemente con la derrota, y en la mente de
la mayoría de los alemanes asociada con judíos, la Judenrepublik.
Del principio al fin fue una piedra de molino colgada al cuello judío.
Sin embargo, los judíos representaron escaso papel en la política de
Weimar, excepto al comienzo mismo. Rathenau y Rudolf Hilferding,
ministro de Finanzas en 1923 y 1928, fueron los primeros y últimos
políticos judíos de Weimar que tuvieron cierta importancia. Es cierto
que los judíos representaron un papel importante en la creación del
Partido Comunista Alemán. Pero con el ascenso del estalinismo
pronto fueron eliminados de los altos cargos, exactamente como en
Rusia. En 1932, cuando el partido presentó quinientos candidatos y
logró que cien fueran elegidos, ni uno solo era judío[116]. El partido
socialdemócrata estaba dirigido por sindicalistas obreros gentiles, la



mayoría de los cuales experimentaban verdadera antipatía por los
izquierdistas judíos, a quienes catalogaban de indeseables
intelectuales de la clase media. La Constitución de Weimar, con su
sistema de representación proporcional, favorecía mucho a los
partidos extremistas como los nazis, que nunca habrían podido
alcanzar legalmente el poder, por ejemplo, bajo el sistema británico.
Y los satíricos judíos como Tucholsky criticaban a Weimar tan
fieramente como los propios nazis.

Pero ahí estaba la identificación, y las raíces eran culturales. Los
enemigos de los judíos los acusaban de expropiar la cultura
alemana, de transformarla en una cosa nueva y extraña, a la que
denominaban Kulturbolschewismus. La idea del expolio cultural era
fuerte y sumamente peligrosa. Algunos escritores judíos habían
prevenido contra eso. Según dijo Kafka, el uso judío del idioma
alemán constituía una «usurpación de la propiedad ajena, que no
había sido adquirida, sino robada, adquirida (relativamente) deprisa
y que continúa siendo propiedad ajena aunque no sea posible
señalar un sólo error verbal». Incluso antes de la guerra, Moritz
Goldstein había advertido en un artículo de Kunstwart, «El Parnaso
germanojudío», que en efecto los judíos estaban comenzando a
hacerse cargo de la cultura de un pueblo que les negaba el derecho
de proceder así[117]. Con la creación de la República de Weimar, los
judíos se destacaron más en la vida cultural alemana,
principalmente porque las ideas avanzadas con las cuales se habían
asociado comenzaban ahora a lograr aceptación. Así, en 1920 el
impresionista Max Liebermann fue elegido primer presidente judío
en la historia de la Academia Prusiana.

Pero el concepto de que la República de Weimar estaba
presenciando cómo los judíos se adueñaban de la cultura alemana
es falso. En realidad, durante la década de 1920 Alemania contó
con mayor número de talentos que en otro periodo cualquiera, antes
o después. Siempre se había destacado en música y poseía una
sólida literatura, pero ahora tomó la delantera también en las artes
visuales. Durante un tiempo Berlín se convirtió en la capital cultural



del mundo. Berlín era muy odiada por los antisemitas. Wolfgang
Kapp, un protohitleriano que encabezó un fracasado putsch en
Berlín en el año 1920, tenía como lema: «¿Qué se ha hecho de
Berlín? Un campo de juegos para los judíos.»[118] Los judíos eran
importantes en la cultura de Weimar. El fenómeno no podía haber
existido sin ellos. Pero no dominaban. En algunas áreas,
especialmente en pintura y arquitectura, su contribución era
relativamente reducida. Había muchos novelistas judíos, por
ejemplo Alfred Döblin, Franz Werfel, Arnold Zweig, Vicki Baum, Leon
Feuchtwanger, Alfred Neuman y Bruno Frank, pero las figuras
principales, como Thomas Mann, no eran judías. Los judíos sin duda
realizaron una enorme contribución a la escena musical, tanto
internacional como alemana. Hubo espectaculares niños prodigios
en el campo de la interpretación, por ejemplo Jascha Heifetz y
Vladimir Horowitz, así como maestros reconocidos, entre ellos
Arthur Schnabel y Arthur Rubinstein. Dos de los principales
directores de Berlín, Otto Klemperer y Bruno Walter, eran judíos.
Kurt Weill compuso la música de La ópera de cuatro cuartos (1928)
de Brecht, representada más de cuatro mil veces en Europa el
primer año. Cabe mencionar a Arnold Schönberg y su escuela,
aunque sus dos alumnos más famosos, Berg y Webern, no eran
judíos. Sin embargo, la música alemana era tan fecunda en esta
época que los músicos judíos, pese a su número y su talento, eran
sólo uno de sus elementos. El Festival de Berlín de 1929 incluyó a
figuras como Richard Strauss, Toscanini, Casals, George Szell,
Cortot, Thibaud, Furtwängler, Bruno Walter, Klemperer y Gigli. ¿Qué
demostraba eso? Sólo que la música era internacional y que los
berlineses eran personas afortunadas.

Los judíos fueron ciertamente una de las razones principales del
enorme éxito del cine alemán durante la década de 1920. Durante la
guerra se prohibió la importación de filmes británicos, franceses y
después norteamericanos. Para abastecer a las dos mil salas
alemanas y el millar de salas austríacas, las compañías productoras
alemanas pasaron de 30 en 1913 a 250 seis años más tarde, y



después de la guerra el cine alemán ocupó una posición dominante
en Europa. En 1921 produjo 246 películas, más o menos el mismo
número que Estados Unidos; en 1925 su producción (228) fue el
doble que la de Gran Bretaña y Francia unidas[119]. Los judíos
representaron un papel importante tanto en la cantidad como en la
calidad de los filmes alemanes. El gabinete del doctor Caligari se
basó en un guión de Hans Janowitz y Carl Meyer, y fue producido
por Erich Pommer. Metrópolis fue dirigido por Fritz Lang. Éstos eran
sólo dos de los filmes más influyentes. Directores como Ernst
Lubitsch, Billy Wilder, Max Ophüls y Alexander Korda, y actores
como Peter Lorre, Elizabeth Bergner, Pola Negri y Conrad Veidt eran
miembros de una galaxia de talentos judíos que crearon la edad de
oro del cine alemán y después, tras el ascenso de Hitler,
encabezaron una diáspora que se dirigió a Hollywood, Londres y
París. Había un ingrediente judío sin duda muy fuerte en el cine
alemán, y tanto Lang como G. W. Pabst se sintieron fascinados por
el concepto del golem[120]. Pero en general el cine alemán de la
década de 1920 fue brillante y atrevido más que comprometido
política y culturalmente, y en este momento es difícil determinar cuál
fue su aportación a la paranoia cultural alemana acerca de los
judíos.

El sector en el que la influencia judía fue más intensa
correspondió al teatro, sobre todo en Berlín. Dramaturgos como Carl
Sternheim, Arthur Schnitzler, Ernst Toller, Erwin Piscator, Walter
Hasenclever, Ferenc Molnar y Carl Zuckmayer, y productores
influyentes como Max Reinhardt, dominaron la escena, que tendía a
exhibir un elegante izquierdismo, prorrepublicano, experimental y
sexualmente atrevido. Pero ciertamente no era un teatro
revolucionario, y podía considerárselo cosmopolita más que judío.

La única manifestación de la República de Weimar que hasta
cierto punto respondió al estereotipo del Kulturbolschewismus fue la
Institución de Investigación Social (1923) de Fráncfort. Sus teóricos,
encabezados por Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert
Marcuse, Erich Fromm y Franz Neuman, proponían una versión



humanista del marxismo en que la cultura tenía más importancia
que la política práctica. Las actitudes y los conceptos judíos sin
duda representaron un papel en la obra de estos hombres. Estaban
fascinados por la teoría marxista de la alienación. Tenían alguna
conciencia de la importancia del psicoanálisis y trataron, de distintos
modos, de imprimir un sello freudiano al marxismo. También
intentaron, mediante el empleo de métodos marxistas, demostrar
cómo las premisas socioeconómicas determinaban lo que la
mayoría de la gente concebía como absolutos culturales. Esta
postura era sumamente subversiva, y a partir de la década de 1950
también ejercería influencia. Pero en aquel momento pocos
alemanes habían oído hablar de la Escuela de Fráncfort. Esta
afirmación es especialmente aplicable al más famoso discípulo de la
escuela, Walter Benjamin (1892-1940), que se vio en dificultades
para expresar sus pensamientos en una forma que fuese aceptable
y en vida publicó relativamente poco: unos cuantos artículos y sus
ensayos, su tesis doctoral, un libro de aforismos y algunas cartas
anotadas acerca del ascenso de la cultura alemana. Su obra
esencial fue compilada y publicada por Adorno en 1955.

Benjamin fue uno de los pensadores alemanes modernos de
más marcado carácter judío, pese a que no profesaba ninguna
religión. Pero como señaló su gran amigo el historiador Gershom
Scholem, su pensamiento se centraba en dos conceptos judíos
centrales: la Revelación —la verdad revelada a través de los textos
sagrados— y la Redención[121]. Benjamin siempre estaba buscando
una fuerza mesiánica. Antes de 1914 fue la juventud: fue dirigente
del movimiento juvenil extremista principalmente judío creado por
Gustav Wyneken. Pero cuando en 1914 Wyneken viró al
patriotismo, Benjamin lo denunció, y después de la guerra, se volvió
hacia la literatura, a la que atribuyó la condición de Mesías. Sostuvo
que ciertos textos destacados, por ejemplo la Torá, debían
examinarse a fondo en una búsqueda exegética para hallar la clave
de la redención moral. Aplicó a la literatura uno de los principios
fundamentales de la Cábala: las palabras son sagradas del mismo



modo que las palabras de la Torá están unidas físicamente con
Dios. Como resultado de la relación entre el lenguaje divino y el
humano, se ha encomendado al hombre el proceso de completar la
Creación, y lo hace sobre todo mediante palabras (designaciones) y
formulando ideas. Acuñó la expresión «la omnipotencia creadora del
idioma» y demostró que era necesario explorar los textos para
descubrir no sólo su significado superficial, sino su mensaje y su
estructura subyacentes[122]. Por lo tanto, Benjamin perteneció a la
tradición judía irracional y gnóstica, como el propio Marx y como
Freud, la tradición de los que descubrían significados profundos,
secretos y esenciales de la vida bajo el barniz de la existencia. Lo
que él por primera vez comenzó a aplicar a la literatura, y después a
la historia, con el tiempo habría de convertirse en una técnica más
general, utilizada, por ejemplo, por Claude Lévi-Strauss en
antropología y Noam Chomsky en lingüística. El gnosticismo es la
forma más insidiosa de irracionalismo, especialmente para los
intelectuales, y la variedad peculiar del gnosticismo desarrollada
provisionalmente por Benjamin se expandió para convertirse en el
estructuralismo y fue una fuerza importante en la intelectualidad a
partir de la década de 1950.

Benjamin ejerció especial influencia en sus esfuerzos por
demostrar que una clase gobernante manipulaba la historia con el
propósito de perpetuar sus propias necesidades, sus ilusiones y
engaños. A medida que la escena se ensombreció, durante la
década de 1930, Benjamin se orientó hacia su propia versión del
marxismo como tercer Mesías. Lo que él denominaba el «tiempo
marxista», o milenio marxista, era su alternativa al proceso
prolongado, insatisfactorio e histórico de reforma. Sostuvo que era
importante «hacer saltar» del continuo de la historia «el pasado
cargado con el tiempo-ahora» y reemplazar los objetivos de la
Ilustración y la socialdemocracia por los de la revolución: el tiempo
se detiene, se llega al Stillstand y entonces sobreviene el hecho
revolucionario, es decir, el acontecimiento mesiánico. En sus Tesis
acerca de la filosofía de la historia, Benjamin arguyó que la política



no era sólo una fiera lucha física para controlar el presente, y por lo
tanto el futuro, sino una batalla intelectual para controlar el registro
del pasado. En una frase sorprendente, insistió en que «ni siquiera
los muertos estarán a salvo del enemigo [fascista] cuando él
triunfe[123]». La mayoría de las formas del saber eran relativistas,
creaciones burguesas, y debían reformularse para garantizar la
verdad proletaria o sin clases. La ironía de estos conceptos
brillantes pero destructivos era que, mientras Benjamin los
interpretaba como materialismo histórico científico, eran en realidad
producto de la irracionalidad judía; la suya era la antigua historia del
modo en que las personas intensamente espirituales que ya no
pueden creer en Dios encuentran sustitutos ingeniosos para los
dogmas religiosos.

Más aún, en el caso de Benjamin, el rechazo de la religión de
ningún modo era total. Su obra abunda en extraños conceptos del
tiempo y del destino, incluso del mal y los demonios. Sin un marco
religioso estaba perdido, y se sentía perdido. Cuando Hitler
ascendió al poder, Benjamin huyó a París. Allí, en el Café des Deux
Magots, dibujó lo que él mismo llamó diagrama de su vida, un
laberinto sin salida, y también eso perdió[124]. A fines de 1939 trató
de pasar a España, pero no pudo cruzar la frontera franco-española.
Uno de sus mejores amigos ya se había suicidado, como habían
hecho Tucholsky y muchos otros intelectuales judíos, y parece que
en su última frase Benjamin vio en el suicidio una forma de
«Redención a través de la muerte», el Mesías-Cristo. Sea como
fuere, se suicidó y fue enterrado en el cementerio de Port-Bou,
frente al mar. Pero nadie asistió a la inhumación efectiva, y cuando
Hannah Arendt fue a buscar su tumba, más avanzado el año 1940,
había desaparecido, y después nunca pudo ser identificada: un
gesto definitivo e inconsciente de alienación y confusión, un
recordatorio simbólico de que los intelectuales judíos de la nueva
era (como ya hemos observado) se sentían tan abandonados y
perdidos como todos los demás. Pero aunque a la larga Benjamin
fue el más influyente de todos los innovadores culturales de la



República de Weimar, en Alemania pocas personas por entonces
habían oído hablar de él.

Entonces, ¿la acusación nacionalista alemana de que los judíos
dominaban por completo la cultura de Weimar era nada más que la
conocida teoría de la conspiración? No del todo. Los judíos dirigían
importantes periódicos y editoriales. Si bien es cierto que la parte
principal de las ediciones alemanas y los periódicos de mayor
circulación de Berlín, Múnich, Hamburgo y otras grandes ciudades
estaban en manos no judías, algunos periódicos liberales judíos
como el Berliner Tageblatt, el Vossische Zeitung y el Frankfurter
Zeitung tenían los críticos más brillantes y la influencia cultural más
amplia. Ciertas editoriales judías como Kurt Wolff, Carriers y S.
Fischer merecían la más elevada consideración. Una elevada
proporción de los críticos teatrales, de la música, el arte y los libros
eran judíos, y los judíos controlaban importantes galerías de arte y
otros centros del movimiento cultural. Parecía que estaban al mando
de la situación, que marcaban las tendencias y creaban las
reputaciones. En este caso, su poder se confundía con el poder de
la intelectualidad izquierdista general, y esa situación provocaba
envidia, frustración y enojo. La acusación de que había una
dictadura cultural judía fue un arma importante en la campaña de
Hitler para crear una auténtica dictadura.

De todos modos, los nazis jamás habrían podido alcanzar el
poder sin la Gran Depresión, que afectó a Alemania más que a
ningún otro país a excepción de Estados Unidos. En ambas
naciones, el punto más difícil de la crisis se situó en el verano de
1932, pero en ambas el primer destello de la reacción no fue visible
hasta bien entrado el año 1933. En los dos países la
responsabilidad del nivel fenomenalmente elevado de desocupación
fue atribuido por los electores al régimen político: el partido
republicano en Estados Unidos, la República de Weimar en
Alemania. Los dos países fueron a las urnas con dos días de
diferencia en noviembre de 1932, y en ambos casos los resultados
determinaron en efecto un cambio de régimen. Hubo un elemento



de azar ciego y cruel en lo que sucedió. El día 6 el electorado
alemán dio el 33,1% de sus votos a los nazis (un descenso del
porcentaje obtenido en el mes de julio precedente). Dos días
después, F. D. Roosevelt ganó con una avalancha de votos en
Estados Unidos, en una elección en que el voto judío cambió su
tradicional fidelidad a los republicanos (y los socialistas) y se volcó
en una proporción del 85 al 90% en favor de los demócratas. El
mismo irritado deseo de cambio, que en Estados Unidos dio el
poder a un hombre a quien Hitler se apresuró a identificar con los
judíos, provocó en Alemania una situación electoral sin salida que
se resolvió el 30 de enero de 1933 con la designación de Hitler para
la cancillería.

Por lo tanto, no había nada inevitable en la conquista del poder
en Alemania por parte de un régimen antisemita. Pero en cuanto
Hitler consolidó su dictadura personal y de partido, lo que le costó
apenas ocho semanas en febrero-marzo de 1933, era indudable que
comenzaría un ataque sistemático a los judíos. Sobre todo los
escritores, los artistas y los intelectuales judíos sabían que iría a por
ellos y se apresuraron a abandonar el país. La consecuencia fue
que en la práctica Hitler mató a menos miembros de la
intelectualidad judía que Stalin en Rusia. En rigor, la política nazi en
relación con los judíos no fue más que un retorno al tradicional
antisemitismo oficial. La política del partido en 1920 establecía que
los judíos serían privados de la ciudadanía alemana e incluso del
derecho a ocupar cargos y votar; los judíos se convertirían en
«huéspedes», y los que habían entrado a partir de 1914 serían
expulsados; también se incluía la imprecisa amenaza de confiscar la
propiedad judía[125]. Pero en muchos de sus discursos, así como en
Mein Kampf, Hitler había amenazado y prometido violencia contra
los judíos. En una conversación privada con el comandante Josef
Hell en 1922, llegó más lejos. Dijo que si conquistaba el poder, «la
aniquilación de los judíos será mi primera y principal tarea […] una
vez que el odio y la lucha contra los judíos se movilicen realmente,
es inevitable que su resistencia se derrumbe en poco tiempo. No



pueden protegerse, y nadie vendrá a defenderlos». Explicó al
comandante Hell su creencia de que todas las revoluciones, como la
del propio Hitler, necesitaban un centro de hostilidad, para
concentrar «los sentimientos de odio de las grandes masas». Había
elegido al judío no sólo por convicción personal, sino también por un
cálculo político racional: «la batalla contra los judíos será tan popular
como exitosa». La conversación con Hell es sumamente
esclarecedora porque ilustra el dualismo del impulso antisemita de
Hitler, su mezcla de odio emocional y frío razonamiento. Mostró a
Hell no sólo su racionalismo, sino también su cólera:

Ordenaré levantar patíbulos, por ejemplo en la Marienplatz de
Múnich, tantos como el tránsito permita. Después, ahorcarán a los
judíos, uno tras otro, y permanecerán colgados hasta que hiedan
[…] apenas desaten uno, el siguiente ocupará su lugar, y eso
continuará hasta que desaparezca el último judío de Múnich.
Exactamente lo mismo sucederá en las restantes ciudades, hasta
que Alemania se libere del último judío[126].

El dualismo de Hitler se expresaba en dos formas de violencia
que serían utilizadas contra el judío: la violencia espontánea,
sumamente emocional e incontrolada del pogromo y la violencia fría,
sistemática, legal y reglamentada del Estado, expresada por medio
de la ley y el poder policial. A medida que Hitler se acercó al poder y
se aficionó más a las tácticas necesarias para mantenerlo, relegó a
un segundo plano el factor emocional y subrayó el legal. Una de las
quejas principales contra la República de Weimar era la atmósfera
de ilegalidad política en las calles. Uno de los principales atractivos
de Hitler, a los ojos de muchos alemanes, era su promesa de
terminar con esa situación. Pero mucho antes de acceder al poder,
Hitler había movilizado instrumentos que le permitían expresar los
dos aspectos de su personalidad antisemita. Por una parte, estaban
los hombres del partido que actuaban en las calles, y sobre todo los
camisas pardas (SA), que contaban con más de medio millón de



hombres hacia fines de 1932 y solían apalear a los judíos en las
calles y de tanto en tanto incluso los asesinaban. Por otra parte,
estaba la SS de elite, que dirigía el poder policial y los campos,
donde se aplicaba el complicado sistema de la violencia oficial
contra los judíos.

Durante los doce años de Hitler en el poder, se conservó el
dualismo. Hasta el fin mismo, los judíos fueron víctimas tanto de
súbitos actos individuales de violencia irreflexiva como de la
sistemática crueldad oficial de tipo masivo e industrial. Durante los
primeros seis años, en tiempos de paz, hubo una oscilación
constante entre las dos formas. Cuando la guerra impuso sus
propios perfiles sombríos y su silencio, el segundo método llegó
poco a poco a prevalecer, y en enorme escala. Es cierto que Hitler
era un improvisador, un estratega de carácter, que a menudo
reaccionaba en función de los hechos. También es cierto que el
alcance de su persecución llegó a ser tan grande y variado que se
movió por su propio impulso. De todos modos, siempre hubo un
grado decisivo de estrategia y control generales, que procedía
exclusivamente de él y manifestaba su carácter antisemita. El
Holocausto fue planeado, y Hitler lo planeó. Es la única conclusión
que tiene sentido en relación con todo ese horroroso proceso.

Cuando Hitler asumió el poder, su política antijudía se vio
limitada por dos factores. Necesitaba reconstruir rápidamente la
economía alemana, y ello implicaba evitar la desorganización propia
de la expropiación y expulsión inmediatas de la acaudalada
comunidad judía. Deseaba rearmarse con la mayor rapidez posible,
y ello implicaba tranquilizar a la opinión internacional evitando
escenas de crueldad masiva. De ahí que Hitler adoptase los
métodos usados contra los judíos en la España de los siglos XIV y
XV. Se promovieron y alentaron actos individuales de violencia, y
después se los utilizó como pretexto para sancionar medidas
formales y legales en perjuicio de los judíos. Hitler tenía agentes
para este doble propósito. Josef Goebbels, su jefe de propaganda,
era el Vicente Ferrer que agitaba a la chusma. Heinrich Himmler,



jefe de las SS, era su Torquemada frío e implacable. Impulsados por
la oratoria y los medios de difusión de Goebbels, tras la toma del
poder por parte de Hitler, no tardaron en desencadenarse las
agresiones de los camisas pardas y los miembros del partido, los
boicots y el terrorismo contra las empresas judías. Hitler dio a
entender que desaprobaba estos «actos individuales», como se los
denominó. Pero los dejó impunes y permitió que llegasen a su
culminación en el verano de 1935. Entonces, en un importante
discurso, los utilizó para justificar la sanción de los Decretos de
Núremberg, el 15 de septiembre. Estas medidas aplicaron de hecho
el programa nazi original de 1920, pues despojaron a los judíos de
sus derechos fundamentales e iniciaron el proceso de separarlos del
resto de la población. Era un retorno a los peores rasgos del sistema
medieval. Pero como un retorno a un pasado odioso pero conocido,
engañó a la mayoría de los judíos (y al resto del mundo),
induciéndolos a creer que el sistema de Núremberg otorgaría a los
judíos alguna forma de estatus legal y permanente, aunque inferior,
en la Alemania nazi. Lo que nadie percibió fue la advertencia
complementaria de Hitler, expresada en el mismo discurso, en el
sentido de que si estas medidas que buscaban una «solución
distinta y secular» fracasaban, podría ser necesario aprobar una ley
que «traspasara el problema al partido nacionalsocialista, que
buscaría una solución final[127]». De hecho, ya estaba
organizándose el instrumento de esta alternativa. Himmler había
inaugurado su primer campo de concentración en Dachau sólo siete
semanas después del ascenso de Hitler al poder, y desde ese
momento había asumido el control de un aparato policial represivo
que no tenía igual salvo en la Rusia de Stalin.

Sobre los cimientos de las leyes de Núremberg, se levantó
paulatinamente una superestructura cada vez más compleja de
normas que restringían la actividad judía. En otoño de 1938 el poder
económico de los judíos estaba destruido. La economía alemana
era fuerte de nuevo. Alemania se había rearmado. Más de
doscientos mil judíos habían huido del país. Pero el Anschluss (la



anexión de Austria) había agregado al total un número igual de
judíos austríacos. De modo que el «problema judío» continuaba sin
resolverse, y Hitler estaba dispuesto a pasar a la etapa siguiente: su
internacionalización. Si el poder judío en Alemania había sido
destruido, el poder de los judíos extranjeros, y sobre todo su poder
de hacerle la guerra, llegó a ser un tema cada vez más repetido en
sus discursos. La nueva dimensión cobró un perfil dramáticamente
personal el 9 de noviembre de 1938 cuando un judío, Herschel
Grynszpan, asesinó a un diplomático nazi en París. Este episodio
ofreció a Hitler el pretexto que necesitaba para pasar a la etapa
siguiente, utilizando su técnica dual y a sus dos agentes. La misma
noche Goebbels dijo a una asamblea de líderes nazis de Múnich
que ya habían comenzado los disturbios antijudíos de venganza.
Respondiendo a una sugerencia del propio Goebbels, Hitler había
decidido que, si los disturbios se extendían, no había que
desalentarlos. Se entendieron estas palabras en el sentido de que el
partido debía organizar los desórdenes. Siguió la Kristallnacht, la
noche de los cristales rotos. Los miembros del partido destruyeron y
saquearon las tiendas judías. Las SA enviaron grupos que
quemaron todas las sinagogas. Las SS recibieron la noticia a las
once y cinco. Himmler escribió: «La orden fue impartida por la
dirección de propaganda, y sospecho que Goebbels, en su ansia de
poder, un rasgo que advertí hace mucho tiempo, y también con su
vaciedad mental, inició esta acción en el momento mismo en que la
situación política internacional es muy grave […]. Cuando pregunté
al Führer acerca de este asunto, obtuve la impresión de que no
sabía nada de estos hechos.»[128] En el plazo de dos horas ordenó
a toda su policía y fuerzas de las SS que impidiesen el saqueo en
gran escala y llevasen a veinte mil judíos a los campos de
concentración.

Poca duda cabe de que Hitler, cuyas órdenes en las cuestiones
importantes eran siempre orales, dio mandatos contradictorios a
Goebbels y a Himmler. Se trata de un hecho muy característico.
Pero en este episodio hubo un elemento de confusión tanto como de



planificación. Se lo utilizó, como era el propósito de Hitler, para
aplicar nuevas medidas contra los judíos. Se los consideró
responsables del disturbio y se los multó con mil millones de marcos
(alrededor de cuatrocientos millones de dólares). Pero la mayor
parte del costo de los daños lo tuvieron que pagar las compañías de
seguros. Hubo muchas consecuencias legales. Las reclamaciones
judías por daños ante los tribunales tuvieron que ser invalidadas por
un decreto especial del Ministerio de Justicia. También fue necesario
anular los procesos contra veintiséis miembros del partido acusados
de asesinar a judíos. Hubo que expulsar a cuatro miembros más,
que habían violado a mujeres judías, y establecer cierta diferencia
entre los delitos «idealistas» y los «egoístas[129]». Lo que pareció
más inquietante, desde el punto de vista de Hitler, fue la
impopularidad del pogromo, no sólo en el exterior, sino sobre todo
en Alemania.

De modo que modificó su táctica. Goebbels continuó
desarrollando su propaganda antisemita, pero en adelante se le
negó un papel ejecutivo en la violencia antijudía. El asunto fue
confiado casi totalmente a Himmler. Como antes, la «ofensa» se
utilizó como pretexto para una campaña de medidas legales
antijudías. Pero esta vez el proceso cobró un carácter sumamente
burocrático. Cada movimiento fue estudiado cuidadosamente y de
antemano por funcionarios experimentados, no por teóricos del
partido, y se le confirió un carácter legal y sistemático. Como
demuestra Raul Hilberg, el principal historiador del Holocausto,
precisamente esta burocratización de la política posibilitó su escala
colosal y transformó un pogromo en genocidio.

Ese cambio de actitud también garantizó que, en diferentes
momentos, casi todos los departamentos del gobierno alemán, y un
elevado número de civiles, se viesen envueltos en actividades
antijudías. La guerra de Hitler contra los judíos se convirtió en
esfuerzo nacional. Para ejecutar esta política, era necesario ante
todo identificar a los judíos, después expropiarlos y más tarde
concentrarlos. La identificación comprometió tanto a la profesión



médica como a las iglesias. Los nazis comprobaron que en la
práctica era demasiado difícil definir a un judío por la raza. Había
que volver a los criterios religiosos. El decreto fundamental del 11 de
abril de 1933, necesario para expulsar a los judíos de la
administración pública, definía a la «persona de ascendencia no
aria» como aquella que tenía un padre o un abuelo de religión judía.
Pero este criterio provocó discrepancias. En 1935 una conferencia
médica entre el doctor Wagner, principal funcionario médico del
partido; el doctor Blome, secretario de la Asociación Médica
Alemana, y el doctor Gross, jefe de la Oficina de Política Racial,
decidió que los que eran un cuarto judíos serían considerados
alemanes, pero que los medio judíos eran judíos. Pues (dijo Blome),
en los medio judíos los genes judíos son visiblemente dominantes.
La administración no quiso aceptar esta definición. Eran judíos los
medio judíos religiosos o los que estaban casados con judíos. Los
funcionarios civiles se salieron con la suya, porque fueron los que en
efecto redactaron la legislación detallada, incluida la Ley de
Ciudadanía del Reich de 14 de noviembre de 1935. Un
exfuncionario de aduanas, el doctor Bernhard Losener, cuya
especialidad era establecer delicadas distinciones entre las
mercancías que podían gravarse, redactó unos veintisiete decretos
raciales en el Ministerio del Interior. Los candidatos a una amplia
gama de empleos tenían que presentar pruebas positivas de su
ascendencia aria. Un oficial de las SS debía presentar pruebas de
su estirpe que se remontaban hasta 1750, pero incluso un empleado
poco importante de una oficina del gobierno tenía que obtener siete
documentos autentificados. Las iglesias, que tenían los únicos
registros de nacimientos antes de 1875-1876, tuvieron que participar
en el asunto. Se creó una nueva profesión, la de Sippenforscher o
investigador genealógico. Nació una tercera raza de individuos que
eran en parte judíos, los Mischling, subdivididos en dos grupos: el
primero y el segundo grado. Se multiplicaron las peticiones de
reclasificación o «liberación», y como en la Rusia zarista, el sistema
condujo rápidamente a todas las formas de nepotismo y de



corrupción. Un funcionario de la Cancillería de Hitler, con quien éste
simpatizaba pero que era un Mischling de segundo grado, obtuvo
una «liberación» del Führer, como regalo personal de Navidad,
mientras él y su familia estaban sentados alrededor del árbol, en la
Nochebuena de 1938[130].

Nuevamente la confiscación en perjuicio de los judíos o, como se
la llamó entonces, la arificación, incorporó al sistema a un amplio
sector de la comunidad empresarial. Desde agosto de 1935, un
Comité de Boicot, en el que estaban Himmler y Streicher y estaba
apoyado por todos los recursos del Estado, presionó a los judíos
para que vendiesen y rebajasen el precio de venta, de modo que
pudiera inducirse a los alemanes a comprar deprisa. Los bancos
representaron un papel destacado en este asunto, pues obtuvieron
beneficios en cada etapa del proceso y a menudo acabaron
adueñándose de las propias empresas. Esto fue parte del
mecanismo gracias al cual se corrompió al mundo de los negocios
alemanes para que participara en la solución final. No era sólo
cuestión de aprovechar la vigencia de leyes perversas. El enfoque
dual de Hitler fue aplicado en cada una de las etapas. Se despojó de
su propiedad a los judíos mediante la prepotencia tanto como
legalmente. La IG Farben y el Deutsche Bank absorbieron al
Österreichischer Kreditanstalt y a sus filiales industriales, después
de que las SA sacaran de paseo a uno de los principales dirigentes
de esta entidad y lo arrojaran desde un automóvil en marcha, y a
otro lo mataran a puntapiés durante un registro de su casa. Al barón
Louis Rothschild lo detuvo la policía y lo mantuvo como rehén hasta
que la familia aceptó que la despojaran de su propiedad por un
precio irrisorio. Después, el Dresdner Bank escribió al jefe del
Estado Mayor de Himmler para agradecer la actuación de la policía,
que había ayudado a rebajar el precio[131].

El proceso de concentrar a los judíos, separarlos del resto de la
población y someterlos a un régimen completamente distinto,
también comprometió al conjunto de la nación. Fue un proceso muy
complicado y difícil, y exigió de parte de decenas de miles de



burócratas un nivel de fría crueldad que era casi tan implacable
como el proceso mismo de la masacre. Además, todos los alemanes
estaban al tanto del asunto. Algunas normas antijudías no aparecían
en la prensa, pero todos podían ver que los judíos recibían un
tratamiento distinto e inferior en todos los aspectos de la vida.
Después de la Kristallnacht las leyes acerca de las relaciones
sexuales y el matrimonio fueron cada vez más severas y se
aplicaron con ferocidad. Un judío sorprendido «fraternizando» con
un ario era enviado automáticamente a un campo de concentración.
También era posible que se enviase allí al ario, para someterlo a una
«reeducación» de tres meses. Simultáneamente, en noviembre de
1938 los judíos fueron expulsados de todas las escuelas, y se
procedió a la segregación en los trenes, las salas de espera y los
restaurantes. También comenzó el traslado de judíos a bloques de
viviendas segregadas. Algunos de estos actos respondían a
decretos detallados. Otros carecían por completo de base legal. Del
principio al fin, la guerra de Hitler contra los judíos fue una
desconcertante mezcla de legalidad e ilegalidad, de sistema y de
violencia lisa y llana. Por ejemplo, a partir de diciembre de 1938
Himmler limitó la movilidad de los judíos, para contribuir al proceso
de concentración, sencillamente anulándoles los permisos de
conducir. A medida que éstos se vieron despojados de su
propiedad, afluyeron a las grandes ciudades. Los organismos judíos
de beneficencia, igualmente empobrecidos, no pudieron afrontar la
situación. De modo que, por un decreto de marzo de 1939, los
judíos desocupados se incorporaron al trabajo forzado.

Así, cuando la guerra comenzó en septiembre de 1939, muchos
de los posibles horrores ya habían sido anticipados, y el sistema
destinado a llevarlos a cabo ya tenía una existencia embrionaria. De
todos modos, la guerra originó una situación distinta en dos
aspectos esenciales. En primer lugar, modificó el eje de la
justificación moral utilizada por Hitler para perseguir a los judíos.
Este razonamiento moral, por burdo que pueda parecer, fue un
elemento importante del Holocausto, porque Goebbels lo empleó



públicamente para obtener la aquiescencia o la indiferencia del
pueblo alemán, y Himmler para acrecentar el entusiasmo de los que
formaban el mecanismo represivo. Hasta el estallido de la guerra,
decía el argumento, como los judíos se habían dedicado durante
generaciones a defraudar al pueblo alemán, carecían de derecho
moral sobre su propiedad, y las medidas destinadas a arrebatársela
eran nada más que un acto de reparación moral, gracias a lo cual la
riqueza regresaba al lugar de origen: el Reich. Con la guerra, se
añadió un nuevo argumento. Hitler siempre había insistido en que, si
estallaba la guerra, sería obra de los judíos que actuaban en la
escena internacional; y cuando en efecto estalló, Hitler aseguró que
los judíos eran responsables de todas las muertes provocadas por la
contienda. La conclusión implícita en este argumento era que los
judíos tampoco tenían derecho moral a su propia vida. Además,
Hitler dijo en varias ocasiones que la guerra precipitaría una
«solución final» del «problema judío».

Lo cual nos lleva a la segunda consecuencia de la guerra. La
experiencia de gobierno durante el periodo 1933-1939 había llevado
a Hitler a modificar sus opiniones acerca de la popularidad del
antisemitismo. Era útil para concentrar el odio en abstracto, pero él
aprendió que la violencia franca, general y física contra el conjunto
de los judíos no era aceptable para el pueblo alemán, por lo menos
en tiempos de paz. Sin embargo, la guerra impuso sus propias
exigencias y echó un velo sobre muchas actividades. Era la
coyuntura necesaria para cometer el genocidio. No era que los
judíos hubieran provocado la guerra, sino que Hitler la deseaba para
destruir a los judíos. Y no sólo a los judíos alemanes, sino a todos
los judíos europeos, lo cual permitiría dar una solución internacional
y definitiva a lo que él siempre había afirmado que era un problema
internacional. No se trataba únicamente de que la guerra fuera
necesaria para proporcionar el pretexto y el disimulo que el asunto
requería, tenía que incluir la guerra contra Polonia y Rusia, para
permitir a Hitler el acceso a la fuente principal de la comunidad judía
europea.



De modo que al comenzar la primera fase de la guerra, se
acentuó rápidamente la presión sobre los judíos. Desde septiembre
de 1939 tuvieron que abandonar las calles a las ocho de la tarde.
Después se limitaron sus movimientos en todas las áreas a ciertas
horas, y en algunas áreas a todas horas. Fueron excluidos de
muchas formas de transporte público excepto a ciertas horas
incómodas, o a veces sin excepción ninguna. Se los privó de
teléfono, y después se les prohibió usarlo: las cabinas telefónicas
exhibían la leyenda «Prohibido el uso a los judíos». El empleo de
documentos de identidad especiales para judíos se remontaba a
agosto de 1938, y con la llegada de la guerra se convirtieron en la
base de nuevos sistemas restrictivos. Las tarjetas de racionamiento
mostraban el sello J, e implicaban limitaciones de todo tipo. Desde
diciembre de 1939 se redujeron las raciones judías y
simultáneamente los judíos fueron obligados a comprar sólo a
determinadas horas. Una de las obsesiones de Hitler era que la
Primera Guerra Mundial había sido perdida en el frente interno a
causa de la escasez de alimentos provocada por las bandas judías.
Había decidido que esta vez ningún judío comería más de lo
rigurosamente necesario, y el Ministerio de Alimentación representó
un papel importante en la política antijudía de Hitler. Ciertamente,
los burócratas de este organismo adoptaron medidas cada vez más
severas destinadas a matar de hambre a los judíos.

Al mismo tiempo, se los mataba mediante el trabajo. Se los
excluyó de las cláusulas protectoras de las leyes alemanas
relacionadas con el trabajo. Los empresarios alemanes
aprovecharon esta situación y abolieron el pago de los días de
descanso a los judíos. A principios de 1940 se abolieron por ley
todas las concesiones a los judíos. En octubre de 1941 un código
especial de trabajo aplicado a los judíos permitió, por ejemplo, que
los empresarios obligasen a trabajar sin límite de horario a jóvenes
judíos de catorce años. Se privó a los judíos de ropas protectoras; a
los soldadores, de gafas y guantes. Desde septiembre de 1941
todos los judíos a partir de la edad de seis años tuvieron que llevar



una estrella de David, negra sobre fondo amarillo, del tamaño de la
palma de la mano, con la palabra Jude en el centro. Fue un sistema
de identificación que facilitó mucho el descubrimiento de los judíos
que infringían los innumerables reglamentos, y que convirtió a toda
la nación alemana en una fuerza policial que participó en la
persecución, además de desmoralizar a los propios judíos.

El comienzo de la guerra también dio a Hitler media Polonia y
más de dos millones de judíos polacos. Polonia se convirtió en un
país ocupado, donde Hitler podía hacer lo que le placiera. De nuevo
se aplicó el dualismo hitleriano. Primero hubo ataques individuales
«espontáneos», aunque en escala mucho más amplia y brutal que
en Alemania. Así, más de cincuenta judíos fueron muertos a balazos
en una sinagoga polaca. Las SS celebraban orgías de flagelación:
en Nasielski, a principios de 1940, 1600 judíos fueron flagelados la
noche entera. El ejército alemán, que profesaba antipatía a las SS,
llevó registros de estos incidentes, y algunos han sobrevivido[132].
Estos violentos episodios dieron pie a la exigencia de «soluciones
ordenadas», y éstas, a su vez, derivaron hacia la persecución
sistemática.

De ahí que el 19 de septiembre de 1939 Hitler decidiera
incorporar oficialmente gran parte de Polonia a Alemania, trasladar a
seiscientos mil judíos que estaban en esa zona a un resto de
territorio polaco denominado «Gobierno General» y encerrar a todos
los judíos que residían allí en lugares apropiados a lo largo de las
líneas ferroviarias. Para concretar el asunto, dio la orden de enviar a
esos lugares a todos los judíos de Alemania. Esta orden movilizó el
sistema ferroviario alemán, el Reichsbahn, con sus quinientos mil
administrativos y sus novecientos mil obreros. Sin el ferrocarril, el
Holocausto no habría sido posible. Con sus trenes de deportación
llamados Sonderzüge, y su personal especial, los Sonderzuggruppe,
que coordinaban los programas de deportación con el resto de los
calendarios bélicos, los ferrocarriles realizaron prodigiosos
esfuerzos para llevar a los judíos exactamente donde las SS los
querían. Estos trenes que transportaban judíos tenían prioridad



sobre todo el resto. Cuando en julio de 1942, durante la ofensiva de
266 divisiones contra Rusia, se prohibieron todos los restantes usos
de los ferrocarriles, la SS continuó despachando un tren diario que
llevaba cinco mil judíos a Treblinka, y dos veces por semana un tren
de cinco mil personas a Belzec. Incluso en el momento culminante
del pánico de Stalingrado, Himmler escribió al ministro de
Transportes: «Si he de resolver rápidamente las cosas, necesito
más trenes para los transportes […] ¡Necesito más trenes!». El
ministro lo complació. El estudio del factor ferroviario indica, quizá
mejor que ninguna otra cosa, la importancia de la política judía en el
plan general de Hitler y la medida en que los alemanes comunes
ayudaron a llevarla a su desenlace[133].

En cuanto los judíos fueron separados, movilizados y
concentrados en el Gobierno General, al que Hitler llamó (2 de
octubre de 1940) ein grosses polnisches Arbeitslager, «un enorme
campo de trabajo polaco», pudo comenzar en serio el programa de
trabajos forzados. Ésta fue la primera parte de la solución final, del
propio Holocausto, porque trabajar hasta morir era la base de todo
el sistema. Fritz Saukel, jefe de la Oficina de Distribución de Fuerza
de Trabajo, ordenó que se aprovechase a los judíos «en la más
elevada medida posible con el nivel de gastos más bajo que se
pueda concebir[134]». Los trabajadores debían producir desde el
alba hasta el anochecer, siete días por semana, vestidos con
harapos y alimentados con pan, sopa aguada, patatas y a veces
restos de carne. La primera operación importante con mano de obra
esclavizada se realizó en febrero de 1940, y fue la construcción de
una gran trinchera antitanque a lo largo de la nueva frontera
oriental[135]. Después, el sistema se extendió a todos los sectores
de la industria. Podían «encargarse» los trabajadores por teléfono, y
se los despachaba en vagones de carga, exactamente igual que se
hacía con las materias primas. Así, la IG Farben recibió a doscientas
cincuenta judías holandesas llevadas de Ravensbrück a Dachau, y
los mismos vagones de carga volvieron a Dachau con doscientas
polacas[136]. A los trabajadores esclavos generalmente se los



obligaba a marchar deprisa, con el «trote de Auschwitz», incluso
cuando llevaban, por ejemplo, sacos de cemento que pesaban
cuarenta kilos. En Mauthausen, cerca de Linz, la ciudad natal de
Hitler, donde Himmler construyó un campo de trabajo junto a la
cantera municipal, los trabajadores tenían sólo picos y hachas y
tenían que transportar pesados bloques de granito subiendo 186
peldaños altos y estrechos, desde la cantera hasta el campo. Se les
calculaba una expectativa de vida de seis semanas a tres meses, y
este promedio no incluía las muertes por accidente, suicidio o
castigo[137].

No cabe la más mínima duda de que todo el trabajo forzado fue
una forma de asesinato, y de que las autoridades nazis lo veían de
ese modo. Las palabras Vernichtung durch Arbeit, «destrucción
mediante el trabajo», fueron usadas con frecuencia en las
conversaciones que el doctor Georg Thierack, ministro de Justicia,
sostuvo con Goebbels y Himmler los días 14 y 18 de septiembre de
1942[138]. Rudolf Höss, comandante de Auschwitz entre mayo de
1940 y diciembre de 1943, y después jefe del Cuartel General de
Seguridad, desde donde se dirigía todo el programa antijudío,
atestiguó que hacia finales de 1944, cuatrocientos mil esclavos
trabajaban en la industria alemana de armamentos. «En las
empresas donde las condiciones de trabajo eran especialmente
severas —dijo— cada mes una quinta parte morían o, a causa de la
imposibilidad de trabajar, eran devueltos por las empresas a los
campos, con el fin de que se los exterminase». De modo que la
industria alemana fue un participante dispuesto en este aspecto de
la solución final. Los trabajadores no tenían nombre, sólo números,
tatuados sobre el cuerpo. Si uno moría, el gerente de la fábrica no
estaba obligado a indicar la causa de la muerte: se limitaba a pedir
el reemplazo. Höss declaró que la iniciativa de obtener mano de
obra judía siempre correspondía a la empresa: «Los campos de
concentración nunca ofrecieron fuerza de trabajo a la industria. Por
el contrario, los prisioneros fueron enviados a las empresas sólo
después que éstas los solicitaron.»[139] Todas las compañías



implicadas en el asunto sabían exactamente lo que estaba
sucediendo. Y ese conocimiento no se limitaba a los gerentes de
muy alto rango y a los que participaban en las operaciones
concretas con los judíos no esclavizados. Había innumerables
visitas a los campos. En unos pocos casos se han conservado las
reacciones vertidas sobre el papel. Así, un empleado de la IG
Farben, que observó el funcionamiento del trabajo forzado en
Auschwitz, el 30 de julio de 1942, escribió a un colega de Fráncfort,
utilizando el tono de ironía chistosa que muchos alemanes
adoptaban: «Bien puedes imaginar que la raza judía está
representando aquí un papel especial. La dieta y el trato
dispensados a este género de personas armoniza con nuestro
propósito. Sin duda, es difícil que se observe en esta gente aumento
de peso. Las balas comienzan a silbar al más mínimo intento de un
“cambio de aire”, y también es indudable que muchos ya han
desaparecido como resultado de una “insolación”.»[140]

Pero matar a los judíos por el recurso del hambre y el trabajo no
era un proceso lo bastante rápido para Hitler. Decidió apelar también
a la masacre masiva, de acuerdo con el espíritu que ya había
manifestado en su conversación con el comandante Hell. Las
órdenes firmadas por Hitler, del tipo que sean, no son frecuentes, y
menos las que se relacionan con los judíos. La carta más extensa
que Hitler escribió acerca de la política judía se remonta a la
primavera de 1933, como respuesta a una petición de Hindenburg
de eximir de los decretos antijudíos a los veteranos de guerra[141].
La ausencia de órdenes escritas llevó a la afirmación de que la
solución final fue obra de Himmler, y de que Hitler no sólo no
impartió la orden, sino que ni siquiera sabía lo que estaba
sucediendo[142]. Pero este argumento es insostenible[143]. La
administración del Tercer Reich a menudo era caótica, pero su
principio fundamental era bastante claro: todas las decisiones
fundamentales provenían de Hitler, y esto era especialmente
aplicable a la política referida a los judíos, que fue el centro de sus
preocupaciones y la fuerza dinámica de toda su carrera. Era con



mucho el más obsesivo y fundamentalmente antisemita de todos los
jefes nazis. A juicio de Hitler, incluso Streicher había sido atraído por
los judíos: «Idealizaba al judío», insistía Hitler en diciembre de 1941.
«El judío es más bajo, más cruel, más diabólico que todo lo que ha
dicho Streicher.»[144] Hitler aceptaba la forma más extrema de la
teoría antisemita de la conspiración: creía que el judío era perverso
por naturaleza, y que incluso era la encarnación del mal y el símbolo
mismo[145]. En el curso de su carrera concibió el «problema judío»
en términos apocalípticos, y el Holocausto fue el resultado lógico de
sus opiniones. Las órdenes que dio para desencadenarlo tuvieron
carácter oral, pero fueron invocadas invariablemente por Himmler y
otros como la autoridad obligada, de acuerdo con las fórmulas
acostumbradas: «el deseo del Führer», «la voluntad del Führer»,
«con la aprobación del Führer», «ésta es mi orden, y también el
deseo del Führer».

La fecha decisiva de la solución final fue casi con seguridad el 1
de septiembre de 1939, el día en que comenzaron las hostilidades.
El 30 de enero de ese año Hitler había afirmado claramente cuál
sería su propia reacción frente a la guerra: «Si la comunidad
financiera judía internacional de Europa y de fuera de ella lograse de
nuevo arrojar a las naciones a otra guerra mundial, la consecuencia
no sería la bolchevización de la tierra, y por lo tanto la victoria de los
judíos, sino la aniquilación (Vernichtung) de la raza judía en
Europa». Hitler entendió que la guerra era la autorización que le
permitía el genocidio y puso en movimiento el proceso científico el
mismo día que comenzó el conflicto. El primer programa, que previo
el asesinato experimental, fue ideado en la Cancillería de Hitler, y la
orden original fue comunicada en el papel de cartas del propio Hitler
el 1 de septiembre de 1939: autorizaba el sacrificio de los locos
incurables. El programa recibió la designación en código de T-4, por
la dirección de la Cancillería, que era Tiergartenstrasse 4, y desde el
principio tuvo las características del programa del genocidio: la
participación de las SS, el eufemismo, el engaño. Es significativo
que el primer hombre designado para encabezar el programa de



eutanasia, el Obergruppenführer de las SS doctor Leonard Contin,
fuera depuesto cuando pidió órdenes escritas de Hitler. Fue
reemplazado por otro médico de las SS, Philipp Bouhler, que aceptó
las órdenes de palabra[146].

Las SS experimentaron con varios gases, incluso con monóxido
de carbono y el pesticida con base de cianuro que tenía el nombre
comercial de Zyklon-B. La primera cámara de gas fue dispuesta en
un centro de ejecución de Brandemburgo a fines de 1939, y Karl
Brandt, médico de Hitler, presenció una prueba que consistió en
matar a cuatro dementes. Informó a Hitler, que ordenó que se
utilizara solamente monóxido de carbono. Después, se procedió a
equipar cinco centros más. Se denominó «sala de duchas» a la
cámara de gas y se dijo a las víctimas, llevadas en grupos de veinte
o treinta personas, que iban a tomar una ducha. Se cerraban las
entradas, y el médico de guardia las gaseaba. Fue el mismo
procedimiento básico utilizado después en los campos de exterminio
masivo. El programa llevó a la matanza de entre ochenta mil y cien
mil personas, pero se interrumpió en agosto de 1941 a causa de las
protestas de las iglesias; fue la única ocasión en que impidieron que
Hitler matase gente. Pero a estas alturas, el sistema ya se usaba
para matar judíos de los campos de concentración que estaban
demasiado enfermos para trabajar. De modo que el programa de
eutanasia se fundió en la solución final y hubo continuidad en los
métodos, el equipo y el personal experto[147].

Debe destacarse que la liquidación de un elevado número de
judíos continuó en Polonia a lo largo de 1940 y la primavera de
1941, pero la fase de exterminio masivo no comenzó realmente
hasta la invasión hitleriana de Rusia, el 22 de junio de 1941. Esta
operación militar fue concebida para destruir el centro de la
conspiración judeobolchevique y dar acceso a Hitler a los cinco
millones de judíos que entonces estaban bajo control soviético. Se
exterminaba con dos métodos: las unidades móviles de ejecución y
los centros fijos o campos de la muerte. El sistema de las
instalaciones móviles se remonta al 22 de julio de 1940, cuando la



idea hitleriana de la guerra total, que implicaba el exterminio masivo,
fue expuesta por primera vez al ejército. Ciertamente, el ejército
estuvo muy implicado en la solución final, pues las unidades de
ejecución de las SS estaban bajo su mando para fines tácticos. Una
entrada escrita el 3 de marzo de 1941 en el diario de guerra del
general Jodl registra la decisión de Hitler de que, en la inminente
campaña rusa, las unidades de policía de las SS se acercaran a las
zonas militares de la línea del frente con el fin de «eliminar» a la
«intelectualidad judeobolchevique[148]».

Éste fue el origen de los Einsatzgruppen, los batallones móviles
de ejecución. Se los dirigía desde la Oficina Principal de Seguridad
del Reich, encabezada por Reinhard Heydrich, y la cadena de
mandos era Hitler-Himmler-Heydrich. Había cuatro batallones de
este tipo, A, B, C y D, cada uno formado por quinientos a
novecientos hombres, asignados a cada uno de los cuatro grupos
de ejército que invadieron Rusia. Contaban con una elevada
proporción de oficiales de alto rango, reclutados en las SS, la
Gestapo y la policía, y también con muchos intelectuales y
abogados. Otto Ohlendorf, que mandaba el grupo D, tenía
licenciaturas por tres universidades y un doctorado en
jurisprudencia. Ernst Biberstein, uno de los comandantes del
grupo C, era pastor protestante, teólogo y funcionario eclesiástico.

De los judíos residentes en territorio soviético, cuatro millones
vivían en áreas ocupadas por el ejército alemán entre 1941-1942.
De ese total, dos millones y medio huyeron antes de la llegada de
los alemanes. Del resto, el 90% estaba concentrado en las
ciudades, y este hecho facilitó las masacres cometidas por los
Einsatzgruppen. Los batallones de ejecución actuaban directamente
detrás de las unidades militares y rodeaban a los judíos antes de
que las poblaciones urbanas supieran lo que les esperaba. En la
batida inicial, los cuatro grupos informaron en diferentes fechas,
entre mediados de octubre y principios de diciembre de 1941, de
que habían exterminado a 125 000, 45 000, 75 000 y 55 000
personas respectivamente. Pero muchos judíos quedaron atrás, en



las zonas de retaguardia, de modo que se enviaron equipos de
ejecución para atraparlos y exterminarlos. El ejército cooperó
entregándolos y se lavó la conciencia diciendo que los judíos eran
«guerrilleros» o «consumidores superfluos». A veces el ejército se
ocupaba también de matar judíos. Tanto los militares como las SS
incitaron al pogromo, para ahorrarse trabajo. Hubo escasa
resistencia de los judíos. Los civiles rusos cooperaron, aunque se
registró el caso de un alcalde local fusilado porque intentó «ayudar a
los judíos[149]». Grupos bastante pequeños de asesinos eliminaron a
un enorme número de personas. En Riga, un oficial y 21 hombres
mataron a 10 600 judíos. En Kiev, dos pequeños destacamentos del
grupo C mataron a más de 30 000 personas. A fines de 1941
comenzó una segunda batida y duró todo el año de 1942. En este
proceso se procedió a la eliminación de más de 900 000 personas.
La mayoría de los judíos fueron fusilados fuera de las ciudades y
echados en zanjas que se convertían en tumbas. Durante la
segunda operación, se cavaban primero las tumbas colectivas. Los
asesinos disparaban sobre los judíos apuntando a la nuca, el
método empleado por la policía secreta soviética, o aplicaban el
«método de la sardina». Según éste, los judíos se tendían en el
fondo de la tumba formando una primera capa y los alemanes que
estaban arriba los liquidaban. Los que formaban la capa siguiente se
acostaban sobre los primeros cuerpos, con la cabeza mirando los
pies de la víctima anterior. Había cinco o seis capas, y después se
llenaba la tumba.

Algunos judíos se ocultaban bajo los pisos o en los sótanos. Se
los obligaba a salir mediante granadas o se los quemaba vivos.
Algunas muchachas judías ofrecían su cuerpo para salvar la vida; se
las utilizaba durante la noche, pero de todos modos las mataban a la
mañana siguiente. Algunos judíos sólo resultaron heridos y vivieron
horas, e incluso días. Hubo muchos actos de sadismo. Tampoco se
observó resistencia, incluso en esos asesinos seleccionados, a
masacrar a tanta gente que no ofrecía resistencia: ni un solo
miembro de ninguno de los grupos murió durante las operaciones.



Himmler realizó una sola visita para presenciar el trabajo y vio fusilar
a cien judíos a mediados de agosto de 1941. Ha quedado
constancia del episodio. Himmler no pudo resistir el espectáculo de
las sucesivas andanadas. El comandante se lo reprochó:
«Reichsführer, son sólo cien». Himmler: «¿Qué quiere decir con
eso? Mire los ojos de los hombres de este Kommando. ¡Qué
conmovidos están! Estos hombres están acabados para el resto de
su vida. ¿Qué clase de partidarios estamos formando aquí? ¿O
neuróticos o salvajes?». Después, Himmler pronunció un discurso
ante los hombres, exhortándolos a obedecer «la Suprema Ley Moral
del Partido[150]».

Para evitar el contacto personal entre asesinos y víctimas
implícito en la muerte a tiros, los grupos ensayaron otros métodos.
El empleo de dinamita dio resultados desastrosos. Luego, se pasó a
la utilización de los camiones con gases y poco después se enviaron
dos a cada batallón. Entretanto, estas operaciones móviles de
exterminio se complementaban con el empleo de centros fijos, los
campos de la muerte. Se procedió a construir y equipar seis: en
Chelmno y Auschwitz, es decir, en los territorios polacos
incorporados al Reich; y en Treblinka, Sobibor, Maidanek y Belzec,
en el Gobierno General polaco. En cierto sentido, la expresión
campo de la muerte como categoría especial es engañosa.
Había 1634 campos de concentración y satélites, y más de 900
campos de trabajo[151]. Todos eran campos de la muerte, en el
sentido de que allí murieron un número enorme de judíos, por
hambre o exceso de trabajo, o ejecutados por delitos triviales, o en
ocasiones sin motivo alguno. Pero estos seis campos fueron
proyectados intencionadamente o se los amplió para llevar a cabo la
masacre en escala industrial.

Parece que Hitler dio la orden de iniciar el exterminio masivo en
los centros fijos en junio de 1941, precisamente cuando las
unidades móviles de ejecución entraron en acción. Pero como
hemos visto, ya se practicaba la eliminación en gran escala
mediante el gas, y en marzo de 1941 Himmler ya había ordenado a



Höss, comandante de Auschwitz, que ampliase el campo con ese
fin. Se lo había elegido, según le dijo Himmler, a causa del cómodo
acceso ferroviario y su aislamiento respecto de los centros
poblados. Poco después, Himmler ordenó a Odilo Globocnik, jefe de
la policía de las SS en Lublin, que construyese Maidanek, y este
oficial se convirtió en el jefe de una red de exterminio que incluyó
otros dos campos de la muerte, es decir Belzec y Sobibor. La
cadena de mandos era ésta: las órdenes de Hitler pasaban por
Himmler, y de éste se transmitían a los comandantes de cada
campo. Pero en su condición de administrador del Plan Cuatrienal,
Hermann Göring estaba comprometido administrativamente en la
tarea de obtener la cooperación de diferentes burocracias oficiales.
Se trata de un aspecto importante que demuestra que, si bien las
SS fueron el agente ejecutivo del Holocausto, el crimen total fue un
esfuerzo nacional que englobó a todos los estamentos del gobierno
alemán, a sus fuerzas armadas, a su industria y su partido. Como
dijo Hilberg: «La cooperación entre estos estamentos era tan
absoluta que bien podemos hablar de su fusión en un mecanismo
destructivo.»[152]

Göring delegó la función coordinadora en Heydrich, que, como
jefe de la RSHA y de la Policía de Seguridad, representaba la
confluencia del Estado y el partido, y le envió una orden escrita, el
31 de julio de 1941:

Como complemento de la tarea que se le confió a usted en el
decreto de fecha 24 de enero de 1939, a saber, la resolución del
problema judío mediante la emigración y la evacuación del modo
más favorable posible, dadas las actuales condiciones, con esta
orden le encargo realizar todos los preparativos necesarios en
relación con los aspectos organizativos, jurídicos y financieros,
para llegar a una solución total del problema judío en la esfera de
influencia alemana en Europa. En la medida en que este asunto
afecte a las áreas de competencia de otras organizaciones
centrales, será necesario que éstas colaboren[153].



A su vez, Heydrich impartió órdenes a Adolf Eichmann, su
funcionario de la RSHA responsable de los «Asuntos Judíos y
Asuntos de Evacuación». Eichmann asumió la responsabilidad
administrativa del conjunto del Holocausto, aunque Himmler tenía la
responsabilidad operativa a través de sus comandantes de los
campos. Eichmann fue quien redactó la orden del 31 de julio de
1941 firmada por Göring. Pero al mismo tiempo Hitler impartió a
Heydrich otra orden verbal, y éste se la transmitió a Eichmann:
«Acabo de hablar con el Reichsführer: el Führer ha ordenado ahora
la destrucción física de los judíos.»[154]

La construcción de la máquina de asesinato masivo continuó
durante el verano y el otoño de 1941. Dos civiles de Hamburgo
llegaron a Auschwitz para enseñar al personal el modo de manipular
el Zyklon-B, que allí era el modo preferido de exterminio. En
septiembre se procedió a la primera administración de gas, en el
Bloque II de Auschwitz, utilizando a doscientos cincuenta pacientes
judíos del hospital y a seiscientos prisioneros rusos. Después,
comenzó el trabajo en Birkenau, el principal centro de exterminio de
Auschwitz. El primer campo de la muerte completado estaba en
Chelmno, cerca de Lodz, y comenzó a funcionar el 8 de diciembre
de 1941, utilizando gases del tubo de escape de los camiones. Se
había proyectado para el día siguiente una conferencia de la RSHA
acerca del exterminio y debía realizarse en una villa de la zona
residencial berlinesa de Wannsee. La conferencia se postergó a
causa de Pearl Harbor y no se realizó hasta el 20 de enero de 1942.
En ese momento ya se manifestaba cierta ansiedad en los altos
dirigentes nazis. La resistencia de Rusia y la entrada de Estados
Unidos en la guerra sin duda convenció a muchos de ellos de que
era improbable que Alemania venciera. La conferencia debía
reafirmar el propósito de la solución final y coordinar medios para su
ejecución. Se ofreció el almuerzo, y mientras los camareros servían
el brandy, varios de los presentes destacaron la necesidad de actuar
con rapidez. A partir de ese momento las exigencias del Holocausto
tuvieron prioridad incluso sobre el propio esfuerzo bélico, y esa



actitud reflejó la decisión de Hitler de que, fuera cual fuese el
desenlace de la guerra, los judíos europeos no podrían sobrevivir.

A lo de Wannsee le siguió una acción rápida. Belzec cobró
carácter operativo el mes siguiente. La construcción de Sobibor
comenzó en marzo. Al mismo tiempo, Maidanek y Treblinka se
transformaron en centros de muerte. Después de un informe de
Globocnik, que estaba al cargo de los campos del Gobierno
General, Goebbels escribió (27 de marzo de 1942): «Está
aplicándose a los judíos un castigo bárbaro […]. La profecía que el
Führer hizo acerca de ellos por haber provocado una nueva guerra
mundial está comenzando a cobrar realidad del modo más
terrible.»[155]

Goebbels escribió estas líneas en su diario. En las órdenes
efectivas, incluso en las que tenían circulación muy limitada,
invariablemente se describía el genocidio en un código eufemístico.
Incluso en la conferencia de Wannsee, Heydrich usó el código. Dijo
que todos los judíos serían «evacuados al este» y formarían
columnas de trabajo. La mayoría «moriría por debilitamiento
natural», pero el núcleo duro, capaz de reconstruir la comunidad
judía, sería «tratado en concordancia». Esta última expresión, que
significaba «asesinado», ya era conocida gracias a los informes de
los Einsatzgruppen. Había muchos eufemismos oficiales para
encubrir el asesinato, y los utilizaban los que actuaban en las
operaciones y los entendían muy bien innumerables millares de
individuos que no participaban en el asunto: medidas de la Policía
de Seguridad, tratado al estilo de la Policía de Seguridad, acciones,
acciones especiales, trato especial, trasladado al este,
reasentamiento, trato adecuado, limpieza, importantes operaciones
de limpieza, sometido a medidas especiales, desplazado al este,
reubicado, tratamiento apropiado, limpieza, operaciones de limpieza
mayores, eliminación, solución, depuración, liberación, acabado,
emigración, dispersión, expulsión, desaparición. Los eufemismos se
consideraban necesarios, incluso en el ambiente de los
profesionales del asesinato en masa, para reducir todo lo posible las



reflexiones ante la tremenda enormidad de lo que estaban haciendo.
Había alrededor de 8 861 800 judíos en los países europeos que se
encontraban directa o indirectamente bajo el control nazi. Se calcula
que de este total los nazis mataron a 5 933 900, es decir, el 67%. En
Polonia, que tenía con mucho el número más elevado de judíos,
3 300 000, mataron a más del 90%. Se llegó al mismo porcentaje en
los estados bálticos, Alemania y Austria, y se eliminó a más del 70%
en el protectorado de Bohemia, Eslovaquia, Grecia y los Países
Bajos. Más del 50% de los judíos fueron exterminados en
Bielorrusia, Ucrania, Bélgica, Yugoslavia, Rumania y Noruega[156].
Los seis grandes campos de la muerte fueron las zonas principales
de destrucción, y así se masacró a más de 2 000 000 en
Auschwitz, 1 380 000 en Maidanek, 800 000 en Treblinka, 600 000
en Belzec, 340 000 en Chelmno y 250 000 en Sobibor. La velocidad
con que trabajaban las cámaras de gas era sobrecogedora.
Treblinka tenía diez, y en cada una cabían simultáneamente 200
personas. Höss se vanagloriaba de que cada una de las cámaras de
gas de Auschwitz podía admitir 2000 personas. Utilizando cristales
de gas Zyklon-B, las cinco cámaras de Auschwitz podían liquidar a
60 000 hombres, mujeres y niños en veinticuatro horas. Höss dijo
que había asesinado a 400 000 judíos húngaros (además de otros
grupos) durante el verano de 1944, y que en total «por lo menos»
2 500 000 de seres humanos (judíos y no judíos) fueron gaseados e
incinerados en Auschwitz, además de otro medio millón que
murieron de hambre y enfermedad. Durante muchos meses de
1942, 1943 y 1944 los nazis mataban semanalmente y a sangre fría
a más de 100 000 personas, principalmente judíos[157].

Que en la Europa civilizada pudieran cometerse atrocidades en
esta escala, aunque fuese en tiempo de guerra y tras la pantalla
protectora del ejército alemán, suscita una serie de interrogantes
acerca del comportamiento del pueblo alemán, sus aliados, sus
colaboradores y conquistas, acerca de los británicos y de los
norteamericanos y, lo que no es menos importante, acerca de los
propios judíos. Examinemos sucesivamente cada uno de ellos.



El pueblo alemán estaba al tanto del genocidio y lo aceptaba.
Había 900 000 hombres solamente en las SS, además de 1 200 000
que trabajaban en los ferrocarriles. Los trenes eran un elemento
delator. La mayoría de los alemanes sabían el significado de los
trenes enormes y atestados que circulaban por la noche, como lo
sugiere una observación registrada: «¡Esos malditos judíos, ni
siquiera nos dejan dormir de noche!»[158]. Los alemanes fueron
beneficiarios del crimen. Decenas de miles de relojes de hombre y
de mujer, de plumas estilográficas y portaminas robados a las
víctimas fueron distribuidos en las fuerzas armadas; en un solo
periodo de seis semanas, 222 269 trajes de hombre y mudas de
ropa interior, 192 652 conjuntos de prendas femeninas y 99 922
conjuntos de ropas infantiles tomados de los que fueron gaseados
en Auschwitz se distribuyeron en la retaguardia alemana[159]. Los
beneficiarios sabían en general de dónde venían. Los alemanes
hicieron muy poco para protestar por lo que estaba haciéndose a los
judíos o para ayudarlos a huir. Pero hubo excepciones. En Berlín, en
el corazón mismo del imperio hitleriano, varios millares de los
160 000 judíos de la ciudad consiguieron escapar pasando a la
clandestinidad, convirtiéndose en «submarinos», como se los
llamaba. En todos los casos, tuvieron la complicidad y la ayuda de
alemanes no judíos[160]. Uno de aquéllos fue el estudioso Hans
Hirschel, que se convirtió en submarino en febrero de 1942. Se
trasladó al piso de su amante, la condesa Maria von Maltzan,
cuñada del mariscal de campo Walter von Reichenau, que era un
ardiente nazi. Ella le preparó una cama parecida a una caja a la cual
él podía trepar, con orificios para respirar. Todos los días ella le
acercaba un vaso de agua y un antitusígeno. Cierto día, la señora
llegó a su piso y oyó a Hirschel y a otro submarino, Willy Buschoff,
que cantaban a voz en cuello: «Escucha, oh Israel, al Señor nuestro
Dios, el Señor es uno.»[161]

Los austríacos eran peores que los alemanes. En el Holocausto,
representaron un papel que de ningún modo guardó proporción con
su número. No sólo Hitler, sino Eichmann y Ernst Kaltenbrunner, jefe



de la Gestapo, eran austríacos. En los Países Bajos dos austríacos,
Arthur Seyss-Inquart y Hanns Rauter, dirigieron la matanza de los
judíos. En Yugoslavia, de un total de 5090 criminales de guerra,
2499 eran austríacos. Los austríacos se destacaron en los
batallones móviles de ejecución. Proporcionaron un tercio del
personal de las unidades de exterminio de las SS. Había austríacos
al frente de cuatro de los seis principales campos de la muerte, y allí
perdieron la vida casi la mitad de los seis millones de víctimas
judías[162]. Los austríacos eran antisemitas mucho más apasionados
que los alemanes. Menashe Mautner, un veterano inválido de la
Primera Guerra Mundial que tenía una pierna de madera, cayó
sobre el pavimento helado de las calles de Viena y permaneció allí
tres horas, solicitando inútilmente la ayuda de los transeúntes. Veían
su estrella y se negaban a ayudarlo[163].

Los rumanos no fueron mejores que los austríacos; en ciertos
aspectos fueron incluso peores. Había 757 000 judíos en la
Rumania de preguerra y estaban entre los peor tratados del mundo.
El Gobierno rumano siguió paso a paso la política antijudía de Hitler,
con mucha menos eficiencia pero más animosidad. A partir de
agosto de 1940 los judíos fueron despojados por ley de sus
posesiones y empleos y sometidos al trabajo forzado sin
remuneración. También hubo pogromos: en enero de 1941
asesinaron a 170 judíos en Bucarest. Los rumanos representaron un
papel importante en la invasión de Rusia, que para ellos era también
una guerra contra los judíos. Mataron a 200 000 judíos en
Besarabia. Se los amontonaba en vagones para ganado, sin
alimento ni agua, y se los trasladaba de un lado a otro sin un destino
concreto. O se los desnudaba y obligaba a realizar marchas
forzadas, algunos completamente desnudos, otros cubiertos sólo
con periódicos. Los soldados rumanos que estaban en el
Einsatzgruppe D, en el sur de Rusia, ofendían incluso a los
alemanes por su crueldad y porque no enterraban los cadáveres de
los judíos a quienes asesinaban. El 23 de octubre de 1941 los
rumanos realizaron una matanza generalizada de judíos en Odesa,



después de que una mina terrestre destruyera su cuartel general del
ejército. Al día siguiente confinaron a multitud de judíos en cuatro
grandes depósitos, rociaron los lugares con gasolina y los
incendiaron: de ese modo murieron quemadas de 20 000 a 30 000
personas. Con la aquiescencia alemana, impusieron su régimen en
la provincia ucraniana de Transniestria, y ésa fue su propia
contribución a la solución final. En este área de caza, mataron a
217 757 judíos (se calcula que 130 000 rusos y 87 757 rumanos), y
los propios rumanos exterminaron a 138.957[164]. Después de los
alemanes y los austríacos, los rumanos fueron los peores asesinos
de judíos. Tendían más a castigar físicamente y a torturar o violar, y
los oficiales eran peores que los soldados, pues elegían a las
jóvenes judías más bonitas para incluirlas en sus orgías. También
eran más codiciosos. Después de fusilar a los judíos, vendían los
cadáveres a los campesinos locales, que los despojaban de sus
ropas. También estaban dispuestos a vender judíos vivos si de ese
modo podían arrancarles dinero suficiente. Pero a partir de 1944 su
actitud fue menos belicosa, pues comprendieron que los aliados
ganarían la guerra[165].

También en Francia hubo un importante sector de la opinión
pública dispuesto a intervenir activamente en la solución final de
Hitler. Era la parte de la población que nunca había perdonado la
victoria dreyfusard en 1906, y su odio a los judíos se intensificó a
causa del gobierno del Frente Popular de 1936, encabezado por
Blum. Como en Alemania, entre los antisemitas había un gran
número de intelectuales, sobre todo escritores. Había un médico, F. 
L. Destouches, que escribía bajo el seudónimo literario de Céline.
Su diatriba antisemita, Bagatelles pour un massacre [Bagatelas para
una masacre] (1937), firmada con su verdadero nombre, influyó
mucho poco antes de la guerra y durante ésta, y en ese trabajo
sostenía que Francia ya era un país ocupado (y en su condición
femenina, violado) por los judíos, y que una invasión hitleriana sería
una liberación. Esta obra extraordinaria revivió el concepto
profundamente arraigado de que los ingleses mantenían una alianza



impía con los judíos, con el propósito de destruir a Francia. Durante
el caso Dreyfus la frase «Oh, Yes», pronunciada con exagerado
acento inglés, era un grito de guerra antisemita, y en Bagatelles
Céline enumera los lemas de la conspiración mundial anglojudía:
«Taratboum! Di! Yie! By gosh! Vive le Roi! Vivent les Lloyds! Vive
Tahure! Vive la Cité! Vive Madame Simpson! Vive la Bible! Bordel de
Dieu! Le monde est un lupanar juif!»[166]. Había por lo menos diez
organizaciones políticas antisemitas en Francia, algunas financiadas
por el gobierno nazi, que reclamaban el exterminio de los judíos. Por
fortuna no acordaron una política común. Pero su oportunidad llegó
cuando el Gobierno de Vichy adoptó una posición antisemita.
Darquier de Pellepoix, que había fundado el Rassemblement 
Anti-Juif de France en 1938, se convirtió en comisario general de
asuntos judíos de Vichy en mayo de 1942[167]. La mayoría de los
franceses rehusaron colaborar con la política de la solución final,
pero los que cooperaron se mostraron más entusiastas que los
alemanes. Así, Hitler consiguió matar a 90 000 (26%) judíos
franceses, y de los 75 000 deportados de Francia con la ayuda de
las autoridades francesas, sólo sobrevivieron 2500[168]. Había un
importante ingrediente de odio personal en el antisemitismo francés
del tiempo de guerra. En 1940, las autoridades de Vichy y las
alemanas recibieron de tres a cinco millones de cartas calumniosas
que denunciaban a determinados individuos (no todos judíos[169]).

Hitler comprobó que su aliado italiano estaba mucho menos
dispuesto a cooperar. Desde el fin de los Estados Pontificios, la
comunidad judía italiana se había convertido en una de las mejor
integradas de Europa. Como dijo a Herzl el rey Víctor Manuel III
(1904): «Los judíos pueden ocupar cualquier cargo, y lo hacen […].
Para nosotros los judíos son italianos de pleno derecho.»[170] Era
también una de las comunidades más antiguas del mundo. Benito
Mussolini solía bromear diciendo que los judíos «proporcionaron las
ropas después del rapto de las Sabinas». Los judíos habían
aportado dos primeros ministros italianos y un ministro de la Guerra;
suministraban un número desproporcionadamente elevado de



profesores universitarios, pero también de generales y
almirantes[171]. El propio Mussolini osciló toda su vida entre el
filosemitismo y el antisemitismo. Un grupo de judíos contribuyó a
persuadirlo de la conveniencia de participar en la Primera Guerra
Mundial, en el momento decisivo de su vida en que rompió con el
internacionalismo marxista y se convirtió en nacionalsocialista.
Cinco judíos estuvieron entre los fundadores originales de los fasci
di combattimento en 1919, y los judíos se mostraron activos en
todas las ramas del movimiento fascista. El artículo acerca del
antisemitismo publicado en la Enciclopedia Fascista fue escrito por
un estudioso judío. Tanto Margherita Sarfatti, biógrafa de Mussolini,
como su ministro de Finanzas, Guido Jung, eran judíos. Cuando
Hitler asumió el poder, Mussolini se presentó como el protector
europeo de los judíos, y fue saludado por Stefan Zweig como el
«wunderbar Mussolini[172]».

Cuando el Duce cayó bajo la influencia de Hitler, su faceta
antisemita prevaleció, pero ésta carecía de profundas raíces
emotivas. Había una franja definidamente antisemita en el partido
fascista y el Gobierno, pero era mucho menos poderosa que en el
régimen de Vichy y parece que careció por completo de apoyo
popular. Respondiendo a la presión alemana, Italia dictó leyes
raciales en 1938, y cuando entró en guerra, internó en campos a
algunos judíos. Pero sólo cuando la rendición italiana de 1943
entregó la mitad de Italia al control militar alemán, Himmler pudo
incorporar el país a la solución final. El 24 de septiembre impartió
instrucciones a Herbert Kappler, su jefe de las SS en Roma, en el
sentido de que debía detener y enviar a Alemania a todos los judíos,
al margen de la edad o el sexo. Pero el embajador alemán en
Roma, cuya amante italiana estaba ocultando a una familia de
judíos en su propio hogar y con la aprobación del diplomático, no
colaboró, y el comandante militar, el mariscal de campo Kesselring,
dijo que necesitaba a los judíos para construir fortificaciones.
Kappler utilizó su orden para extorsionar a la comunidad judía. Hubo
una repugnante escena medieval en la embajada alemana, donde



recibió a los dos líderes judíos, Dante Almansi y Ugo Foa, y les
exigió 50 kilos de oro en el plazo de treinta y seis horas; de lo
contrario, ordenaría ejecutar a 200 judíos. Los dos hombres pidieron
que se les permitiese pagar en liras, pero Kappler se burló: «Puedo
imprimir tantas liras como desee». El oro fue entregado a la Gestapo
en el plazo de cuatro días. El papa Pío XII se ofreció a suministrar
todo lo que se necesitara, pero cuando llegó esta propuesta ya se
había reunido suficiente, y muchos que no eran judíos, y
especialmente los párrocos, habían contribuido. Una pérdida más
grave fue la de los valiosísimos volúmenes de temas judíos
existentes en la biblioteca de la comunidad, que fueron a engrosar la
colección privada de Alfred Rosenberg.

Himmler, que deseaba matar judíos, y no recibir tesoros, se
enfureció con Kappler y le envió a su experto en redadas, Theodor
Dannecker, con un equipo de cuarenta y cuatro asesinos de las SS,
para dirigir una Judenaktion. Dannecker había encabezado acciones
análogas en París y Sofía. El embajador alemán ante la Santa Sede
previno al Papa, que ordenó al clero romano que abriese santuarios.
El Vaticano acogió a 477 judíos, y 4238 más pudieron refugiarse en
conventos y monasterios. La incursión fue un fracaso. Kappler
informó: «El sector antisemita del pueblo no se manifestó en
absoluto durante la acción, y sólo vimos una gran masa de personas
que en algunos casos intentaron separar a la policía de los judíos».
De todos modos, se detuvo a 1007 judíos, que fueron enviados
directamente a Auschwitz, donde todos salvo 16 fueron
ejecutados[173]. Hubo incursiones en otras ciudades italianas, y en
general también fueron frustradas por los italianos. Un superviviente
notable fue Bernard Berenson, el vástago profundamente intelectual
de una familia rabínica lituana que, en una era secular, se había
convertido en la principal autoridad mundial en pintura renacentista
italiana. La policía local le avisó de un modo indirecto: «Dottore, los
alemanes quieren ir a su villa, pero nosotros no sabemos dónde
está exactamente. ¿Puede darnos instrucciones para la visita de



mañana por la mañana?». Los italianos lo ocultaron durante el resto
de la ocupación alemana[174].

En otros estados europeos, las SS recibieron escasa ayuda, y a
veces ninguna en absoluto. Pero esto no siempre implicó el fracaso
de las campañas de detención de judíos. En la Grecia ocupada, sin
ayuda local, asesinaron prácticamente a la totalidad de la antigua
comunidad judía de Salónica, que tenía 60 000 personas; se
salvaron sólo 2000. En Bélgica, a pesar de la resistencia local,
mataron a 40 000 de un total de 65 000 judíos, y casi barrieron del
mapa el famoso distrito del comercio de diamantes de Amberes. El
esfuerzo de las SS en los Países Bajos fue particularmente intenso
e implacable, y aunque los holandeses llegaron al extremo de
declarar una huelga general para proteger a los judíos, la pérdida
total fue de 105 000 personas en una comunidad de 140.000. Los
finlandeses, aliados de Alemania, se negaron a entregar a sus 2000
judíos. Los daneses consiguieron trasladar a Suecia a la casi
totalidad de su comunidad judía de 5000 personas. En cambio, la
gran comunidad judía húngara, la última que fue sacrificada, sufrió
elevadas pérdidas: 21 747 fueron asesinados en Hungría, 596 260
fueron deportados, y de éstos sobrevivieron sólo 116.500[175].

La masacre masiva de los húngaros se llevó a cabo en
momentos en que los aliados tenían superioridad aérea total y
avanzaban deprisa. Esto planteó de manera aguda y práctica el
interrogante: ¿podrían los aliados haber hecho algo eficaz para
salvar a la comunidad judía europea? Los rusos estaban más cerca
del Holocausto, pero nunca manifestaron el más mínimo deseo de
ayudar de un modo o de otro a los judíos. Por el contrario, Raoul
Wallenberg, el diplomático y humanista sueco, que trató de salvar
vidas judías en Budapest, desapareció al llegar el ejército rojo, y se
explicó a los suecos: «Las autoridades militares soviéticas han
adoptado medidas para proteger al señor Raoul Wallenberg y sus
pertenencias». Jamás volvió a ser visto[176].

En teoría, los gobiernos británico y norteamericano simpatizaban
con los judíos, pero en la práctica los aterrorizaba la posibilidad de



que una política agresivamente favorable a los judíos indujese a
Hitler a ordenar una expulsión masiva de judíos, a quienes aquellas
potencias se veían obligadas, por razones morales, a absorber. Para
los nazis, la emigración era siempre un factor de la solución final, y
aunque el conjunto de las pruebas parece demostrar que Hitler
estaba decidido a asesinar a los judíos antes que a exportarlos, era
perfectamente capaz de modificar su política para poner en un
compromiso a los aliados si éstos le ofrecían la oportunidad.
Goebbels escribió en su diario el 13 de diciembre de 1942: «Creo
que tanto los británicos como los norteamericanos se sentirán
complacidos de que estemos exterminando a la chusma judía». Eso
no era cierto. Pero ninguna de las dos potencias estaba dispuesta a
salvar vidas judías aceptando un elevado número de refugiados. En
el conjunto de las principales potencias europeas, Gran Bretaña era
el país menos antisemita en la década de 1930. El movimiento de
los camisas negras de sir Oswald Mosley, fundado en 1932, fracasó,
y uno de los factores que no hay que desdeñar fue el hecho de que
atacara a los judíos. Pero el Gobierno temía que la difusión del
antisemitismo fuera el resultado inevitable de una inmigración
masiva de judíos. Tampoco estaba dispuesto a atenuar las
restricciones a la emigración incluidas en el Libro Blanco de 1939
sobre Palestina. Winston Churchill, siempre sionista, apoyaba una
entrada mayor de judíos. Pero Anthony Eden, secretario de
Relaciones Exteriores, argüía que la apertura de Palestina
distanciaría a todos los aliados árabes de Gran Bretaña y destruiría
su posición militar en Oriente Próximo. Cuando uno de los líderes
judíos neoyorquinos, el rabino Stephen Wise, le pidió en
Washington (27 de marzo de 1943) que apoyase una solicitud
angloestadounidense a Alemania para que se permitiera a los judíos
salir de la Europa ocupada, Eden le dijo que la idea era
«fantásticamente imposible». Pero en privado confesó: «Hitler
podría enredarnos con un ofrecimiento de esta clase.»[177] El
Foreign Office se oponía a aceptar judíos y miraba con hostilidad
incluso las peticiones judías en ese sentido: «Una cantidad



desproporcionada del tiempo de esta oficina —escribió un alto
funcionario— se malgasta tratando la situación de estos judíos
llorones.»[178]

Es cierto que Estados Unidos podría haber recibido a gran
número de refugiados judíos. De hecho, durante el periodo bélico
sólo se aceptó a 21 000, el 10% del número permitido por la ley de
cuotas. La razón de esta actitud fue la hostilidad pública. Todos los
grupos patrióticos, desde la Legión Norteamericana a los Veteranos
de las Guerras en el Exterior, exigieron que se impidiese totalmente
la inmigración. Hubo más antisemitismo durante la guerra que en
cualquier otro periodo de la historia norteamericana. Las encuestas
demostraron, durante el periodo 1938-1945, que del 35 al 40% de la
población habría apoyado la sanción de leyes antijudías. Según las
encuestas, en 1942 se veía a los judíos como una amenaza más
grave para Estados Unidos que la que podía provenir de otro grupo
cualquiera, después de los japoneses y los alemanes. Por ejemplo,
entre 1942 y 1944 todas las sinagogas del distrito de Washington
Heights, en Nueva York, fueron profanadas[179]. La noticia del
programa de exterminio era conocida desde mayo de 1942, cuando
el Bund Obrero Judeopolaco recibió informes verificados de dos
miembros judíos del Comité Nacional Polaco de Londres. Estos
informes incluían descripciones de los camiones de gas de
Chelmno, y la cifra de 700 000 judíos que ya habían sido
asesinados. El Boston Globe lo publicó bajo el titular «Asesinatos
masivos de judíos en Polonia superan la cifra de 700 000
personas», pero sepultó la noticia en la página 12. El New York
Times afirmó que era «probablemente la más grande matanza
masiva de la historia», pero le concedió sólo cinco centímetros[180].
En general, las noticias acerca del Holocausto merecían escasa
atención y tendían a perderse en el estrépito general de los relatos
de horror del tiempo de guerra. Pero además, en Estados Unidos se
tropezaba con mucha resistencia para aceptar el hecho mismo del
Holocausto, y se mantuvo esa actitud incluso cuando el ejército
norteamericano entró en los campos. En un artículo publicado en



Nation, James Agee reveló que se había negado a ver los filmes
acerca de las atrocidades y los denunció como propaganda. Los
soldados norteamericanos se enfurecían cuando la gente de su
propia patria rehusaba creer lo que ellos habían visto o se negaban
incluso a contemplar las fotos que traían a casa[181].

Un obstáculo importante que se opuso a la acción fue el propio
F. D. Roosevelt. Además de su moderado antisemitismo, era un
hombre mal informado. Cuando se abordó el tema en la Conferencia
de Casablanca, aludió a «las quejas comprensibles de los alemanes
respecto de los judíos en Alemania, porque si bien representaban
una parte reducida de la población, más del 50% de los abogados,
los médicos, los maestros de escuela y los profesores universitarios
de Alemania eran judíos» (las proporciones reales eran 16,3, 10,9, 
2,6 y 0,5%)[182]. Parece que Roosevelt se atuvo exclusivamente a
los aspectos políticos internos. De todos modos, ya contaba con
casi el 90% del voto judío, y no consideró necesario actuar. Incluso
una vez conocidos los detalles completos del exterminio sistemático,
el presidente no hizo nada durante catorce meses.

En abril de 1943 se celebró en Bermudas una tardía conferencia
anglonorteamericana acerca de la cuestión, pero el hecho no
interesó a Roosevelt, y la conferencia decidió que no podía hacerse
nada importante. De hecho, advirtió de manera explícita que no
debía «haber ninguna gestión ante Hitler para reclamar la liberación
de posibles refugiados[183]». Por fin, se creó una Junta de
Refugiados de Guerra. Ésta recibió escasa ayuda del gobierno, y el
90% de sus fondos provino de fuentes judías. Pero sí consiguió
salvar a 200 000 judíos, además de a 20 000 no judíos.

Se suscitó la cuestión del bombardeo de las cámaras de gas a
principios del verano de 1944, cuando se inició el exterminio de los
judíos húngaros. Churchill, sobre todo, estaba horrorizado y
deseaba actuar. La matanza, escribe Churchill, «es probablemente
el crimen más grande y más horrible jamás cometido en la historia
del mundo». Ordenó a Eden el 7 de julio de 1944: «Consiga el
máximo de efectivos aéreos posibles y recurra a mí si es



necesario.»[184] La operación era viable. Una refinería de petróleo
situada a 75 kilómetros de Auschwitz fue bombardeada por lo
menos diez veces entre el 7 de julio y el 20 de noviembre de 1944
(en esta última fecha se había completado el Holocausto, y Himmler
ordenó la destrucción de la máquina letal). El 20 de agosto, 127 
B-17 bombardearon el área fabril de Auschwitz a menos de 8
kilómetros al este de las cámaras de gas[185]. No es posible
demostrar si el bombardeo habría salvado vidas judías. Las SS
mostraron una tenacidad fanática en el asesinato de judíos, al
margen de los obstáculos físicos y militares. En todo caso, valía la
pena intentarlo. Sin embargo, Churchill fue el único partidario real en
los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos. Las dos fuerzas
aéreas detestaban las operaciones militares que estuvieran
orientadas a la destrucción de fuerzas enemigas o del potencial
bélico. El Departamento de Guerra norteamericano rechazó el plan
sin examinar siquiera su viabilidad.

Aquí llegamos a un punto difícil e importante. La negativa a
distraer fuerzas para acometer una operación especial de rescate de
judíos concordaba con la política bélica general. Ambos gobiernos
habían decidido, con el acuerdo de sus respectivas comunidades
judías, que la derrota rápida y total de Hitler era el mejor modo de
ayudar a los judíos. Ésta fue una de las razones por las cuales la
nutrida y poderosa comunidad judía de Estados Unidos concedió
escasa prioridad al tema del bombardeo. Pero una vez aceptado
que ganar la guerra era el objetivo supremo, la solución final debía
ponerse en esta perspectiva, y para el esfuerzo bélico nazi, la
política antijudía fue del principio al fin una herida autoinfligida. Del
lado alemán se oponían todos los que, siendo jefes militares o
industriales, adoptaban un enfoque racional de la guerra. El asunto
ocupaba a decenas de miles de miembros del personal militar. A
menudo paralizaba el sistema ferroviario, incluso mientras se
libraban batallas esenciales. También supuso la muerte de más de
tres millones de trabajadores productivos, muchos de ellos
altamente especializados. Además, los judíos que trabajaban en la



industria bélica, conscientes de su probable destino, se esforzaban
fanáticamente por hacerse indispensables para el esfuerzo de
guerra. Hay muchas pruebas que demuestran que todos los
alemanes comprometidos en la producción se esforzaron mucho por
mantener a su personal judío. Para citar sólo uno de muchos
ejemplos, el organizador de fábricas de material bélico en la Rusia
ocupada informaba:

Era casi insoluble el problema de hallar administradores
expertos. Casi todos los expropietarios eran judíos. Todas las
empresas habían sido confiscadas por el Estado soviético. Los
comisarios bolcheviques han desaparecido. Los administradores
ucranianos [eran] incompetentes, poco dignos de confianza y
completamente pasivos […]. Los auténticos expertos y los
verdaderos cerebros son judíos, sobre todo los expropietarios o
los ingenieros […]. Hacen todo lo que pueden y extraen hasta el
último gramo de producción, hasta ahora casi sin paga, pero
naturalmente con la esperanza de hacerse indispensables[186].

Pero por supuesto, todos estos judíos fueron asesinados. Por lo
tanto, el Holocausto fue uno de los factores que estaban haciendo
que Hitler perdiese la guerra. Los gobiernos británico y
norteamericano lo sabían. Lo que no calibraron suficientemente era
que el principal beneficiario del Holocausto era el ejército rojo, y el
beneficiario político definitivo sería el Imperio soviético[187].

El cálculo de los aliados podría haber sido distinto si los judíos
hubiesen creado un movimiento de resistencia. No lo hubo. Muchas
razones explican esta situación. Los judíos habían sido perseguidos
durante un milenio y medio y habían aprendido por una larga
experiencia que la resistencia costaba vidas en lugar de salvarlas.
Su historia, su teología, su folclore, su estructura social e incluso su
vocabulario los preparaban para negociar, pagar, alegar, protestar,
pero no para luchar. Además, las comunidades judías, sobre todo en
Europa oriental, se habían visto mutiladas por muchas generaciones



de migración masiva. Los más ambiciosos habían viajado a
América. Los más enérgicos y atrevidos, y sobre todo los más
militantes, habían ido a Palestina. Esta pérdida de los individuos
mejores y más inteligentes había continuado hasta la guerra misma,
e incluso se prolongó en el curso de la misma. Jabotinski había
pronosticado el Holocausto. Pero los grupos judíos de Polonia,
uniformados, adiestrados e incluso armados, no estaban concebidos
para resistir a Hitler, sino para llevar judíos a Palestina. Por ejemplo,
cuando estalló la guerra Menájem Begin estaba acompañando a un
grupo de mil emigrantes ilegales que cruzaban la frontera rumana
de camino a Oriente Próximo. De modo que también él se
marchó[188]. Eso tenía su lógica. Los judíos combativos deseaban
resistir en Erets Yisrael, donde se les ofrecía una oportunidad, y no
en Europa, donde la lucha carecía de esperanza.

La gran masa de judíos que permaneció en sus respectivos
países, individuos abrumadoramente religiosos, fueron engañados y
se autoengañaron. Su historia les decía que todas las
persecuciones, por crueles que fuesen, finalmente acababan; que
todos los opresores, por exigentes que fuesen, planteaban
exigencias que en definitiva eran limitadas y podían satisfacerse. Su
estrategia siempre se orientaba hacia la salvación del «resto». En el
curso de cuatro mil años los judíos nunca habían afrontado y jamás
habían imaginado un antagonista que reclamase no una parte o lo
principal de su propiedad, sino todo; no sólo unas pocas vidas, o
incluso muchas, sino todas, hasta el último niño. ¿Quién podía
concebir un monstruo así? A diferencia de los cristianos, los judíos
no creían que el demonio cobrase forma humana.

Precisamente para reducir al mínimo la posibilidad de
resistencia, los nazis usaron implacablemente la sociología y la
psicología judías. En Alemania utilizaron a la Gemeinde judía en
cada ciudad, a la Landesverbände en cada región y a la
Reichsvereinigung en todo el país, para conseguir que el trabajo
preparatorio de la solución final estuviese a cargo de los propios
judíos. La redacción de listas de nombres, el informe de los



fallecimientos y los nacimientos, la difusión de las nuevas normas, la
creación de cuentas bancarias especiales abiertas a la Gestapo, la
concentración de judíos en determinados bloques de viviendas y la
preparación de diagramas y mapas para la deportación. En los
países ocupados éste fue el modelo de los Consejos Judíos, que
involuntariamente ayudaron a los nazis a llegar a la Solución Final.
Se procedió a organizar alrededor de mil de estas Judenrate con la
participación de diez mil personas. Se formaron principalmente a
partir de los qehilot (organismos congregacionales) religiosos de la
preguerra. En las regiones ocupadas por los soviéticos, la totalidad
de los jefes comunitarios más valerosos ya habían sido fusilados
antes de la llegada de los alemanes. Éstos utilizaron las Judenrate
para identificar a los perturbadores potenciales o reales y liquidarlos
instantáneamente. Así, los líderes judíos tendieron a mostrarse
sumisos, temerosos y aduladores. Los nazis los utilizaron primero
para despojar a los judíos de todos sus objetos de valor, y después
para organizar grupos de judíos destinados al trabajo forzado y a la
deportación a los centros de exterminio. A cambio, se otorgó a esta
gente privilegios y poder sobre sus correligionarios[189].

El sistema mostró sus perfiles más odiosos y tremendos en los
principales guetos polacos, y sobre todo en Lodz y Varsovia. El
gueto de Lodz reunía a 200 000 judíos, y la densidad era de 5,8
personas por habitación. Era en sí mismo un centro de exterminio y
allí murieron 45 000 personas por enfermedad y hambre. El gueto
de Varsovia tenía por lo menos 445 000 judíos, con una densidad
por habitación de 7,2 personas; allí, 83 000 individuos murieron de
hambre y enfermedad en menos de veinte meses. Se concentraba a
los judíos en los guetos y después se los llevaba a los trenes de la
muerte. Internamente, los guetos eran sórdidas tiranías,
encabezadas por hombres como Jaím Mordejái Rumkowski, el
vanidoso dictador del gueto de Lodz, que incluso ordenó imprimir su
efigie en sellos de correo. Su poder se apoyaba en la policía judía
desarmada (había dos mil hombres en el gueto de Varsovia),
controlada por la policía polaca, y la Sip (policía de seguridad)



armada y las SS vigilaban a todo el mundo. Los guetos no carecían
de rasgos civilizados. Los servicios sociales judíos aprovechaban lo
mejor posible sus escasos recursos. Se organizaron yeshivot
secretas. Varsovia, Lodz, Vilna y Kovno incluso tenían orquestas,
aunque oficialmente se les permitía tocar únicamente música de
compositores judíos. Se imprimían y circulaban periódicos
clandestinos. Como correspondía a una institución de tipo medieval,
el gueto de Lodz tuvo una crónica[190]. Pero en la mente de los
alemanes nunca cupo la más mínima duda acerca de la función del
gueto y sus autoridades judías. Debía contribuir todo lo posible al
esfuerzo bélico (Lodz tenía 117 pequeñas fábricas de material
bélico, y Bialystok 20) y después, cuando llegase la orden de
deportación a los campos, debían garantizar un procedimiento
ordenado.

Para reducir al mínimo la resistencia, los alemanes mintieron en
todas las etapas del proceso y utilizaron complicados engaños.
Siempre insistían en que se deportaba a lugares de trabajo.
Imprimieron tarjetas postales con el sello de Waldsee y se obligaba
a los reclusos de los campos a enviarlas a casa, con leyendas como
ésta: «Estoy bien. Trabajo y gozo de buena salud». En el camino a
Treblinka construyeron una falsa estación con una taquilla, el reloj
pintado a mano y un cartel que decía: «Dirección Bialystok». Las
cámaras de la muerte, disfrazadas de cuartos de duchas, tenían el
signo de la Cruz Roja en las puertas. A veces, las SS ordenaban
tocar música a orquestas formadas exclusivamente por prisioneros,
mientras los judíos marchaban a los «cuartos de duchas». Se
mantenía la ficción hasta el fin. Una nota hallada en las ropas de
una víctima dice: «Llegamos al lugar después de un largo viaje y en
la entrada principal hay un cartel que dice “Casa de baños”. Fuera,
la gente recibe jabón y una toalla. ¿Quién sabe lo que harán con
nosotros?»[191]. En Belzec, el 18 de agosto de 1942, Kurt Gerstein,
experto en desinfección de las SS, oyó canturrear a un oficial de
dicho cuerpo mientras los hombres, las mujeres y los niños
desnudos entraban en la cámara de la muerte: «No teman, respiren



hondo, que así fortalecerán los pulmones. Es un modo de impedir
las enfermedades contagiosas. Es un buen desinfectante.»[192]

El engaño a menudo era eficaz porque los judíos querían que los
engañaran. Necesitaban tener esperanza. Las SS difundían
hábilmente en el gueto rumores de que sólo una parte de los judíos
estaban destinados a la deportación. Y también consiguió convencer
a los dirigentes judíos de que la cooperación máxima era la mejor
posibilidad de supervivencia. Los judíos del gueto se resistían a
creer en la existencia de los campos de exterminio. Cuando a
principios de 1942 dos judíos jóvenes huyeron de Chelmno y
explicaron lo que habían visto allí, se dijo que estaban trastornados
por sus experiencias y se evitó trasladar el informe a la prensa
clandestina. Sólo a partir de abril, cuando los informes de Belzec
confirmaron la historia de Chelmno, los judíos de Varsovia creyeron
en la existencia de la maquinaria de la muerte. En julio el jefe del
gueto de Varsovia, Adam Czerniakow, al comprender que no podía
salvar ni siquiera a los niños, tomó cianuro y dejó una nota: «Me
siento impotente. Mi corazón se estremece de dolor y compasión.
No puedo soportar todo esto. Mi actitud demostrará a todos qué es
lo que debe hacerse.»[193] Pero incluso en esta etapa, muchos
judíos se aferraban a la esperanza de que sólo algunos morirían. 
Ya’akov Gens, jefe del gueto de Vilna, dijo en una asamblea pública:
«Cuando me piden mil judíos, los entrego. Pues si los judíos no los
entregamos de grado, vendrán los alemanes y se los llevarán por la
fuerza. Y entonces se apoderarán no de un millar, sino de muchos
miles. Al entregar a centenares, salvo a un millar, al entregar a mil,
salvo a diez mil.»[194]

La educación religiosa judía tendía a fomentar la pasividad. Los
judíos jasídicos eran los que estaban más dispuestos a aceptar su
destino como expresión de la voluntad de Dios. Citaban la Escritura:
«Y tu vida será dudosa ante ti, y temerás día y noche, y no tendrás
ninguna certeza sobre tu vida.»[195] Entraban en los trenes de la
muerte envueltos en sus chales de plegaria, recitando los salmos.
Creían en el martirio por la gloria de Dios. Si por azar o por



compasión de Dios salvaban la vida, estaban ante un milagro.
Durante el Holocausto se creó una colección completa de relatos
jasídicos acerca de la salvación maravillosa de vidas
individuales[196]. Un jefe comunitario observó: «Los verdaderamente
piadosos ahora son más piadosos, pues ven en todo la mano de
Dios». Un miembro del Sonderskommando judío, que limpiaba las
cámaras de la muerte de Auschwitz después de la administración
del gas, atestiguó que vio a un grupo de judíos piadosos de Hungría
y Polonia, que habían conseguido un poco de brandy, bailar y cantar
antes de entrar en las cámaras de gas, porque sabían que poco
después se reunirían con el Mesías. Otros judíos más seculares
también hallaban alegría y aceptación de la voluntad de Dios en el
horror. Los admirables diarios que la judía holandesa Ettie Hillesum
llevó a Auschwitz demuestran que la tradición de Job se prolongó en
el Holocausto: «A veces, cuando me detengo en un rincón del
campo, los pies afirmados sobre tu tierra, mi mirada elevada hacia
tu cielo, las lágrimas me bañan el rostro, lágrimas […] de
gratitud.»[197]

A medida que se vaciaron los guetos, algunos judíos decidieron
combatir, aunque las divisiones políticas retrasaron la concertación
de un plan. En Varsovia, con el pretexto de construir refugios
antiaéreos, los judíos excavaron túneles conectados con el sistema
de cloacas. Los dirigió Mordejái Anielewicz, un joven de veinticuatro
años, que reclutó a 750 combatientes y consiguió apoderarse de 9
rifles, 59 pistolas y unas pocas granadas. Los nazis decidieron
destruir el gueto el 19 de abril de 1943, utilizando las Waffen-SS.
Por entonces sólo quedaban en él 60 000 judíos. En la lucha
desesperada que siguió, la mayor parte bajo tierra, mataron a 16
alemanes e hirieron a 85. Anielewicz fue muerto el 8 de mayo, pero
el resto resistió ocho días más, y al llegar el fin había varios millares
de judíos muertos entre los escombros. Algunos países europeos,
que tenían ejércitos bien equipados, no habían resistido tanto contra
los nazis[198].



Incluso hubo una revuelta en el propio Auschwitz, el 7 de octubre
de 1944. Los judíos que trabajaban en una fábrica de Krupp
consiguieron pasar de contrabando explosivos; algunos prisioneros
de guerra soviéticos expertos los convirtieron en granadas y
bombas. La revuelta misma estuvo a cargo del Sonderskommando
de los Crematorios III y IV. Consiguieron volar el Crematorio III y
matar a tres miembros de las SS. Los guardias mataron a 250
judíos, pero 27 escaparon. Cuatro jóvenes judías que consiguieron
los explosivos fueron torturadas durante semanas, pero no dieron
información. Roza Robota, que murió bajo la tortura, dejó su último
mensaje: «Sed fuertes y valerosos». Dos de ellas sobrevivieron a la
tortura y fueron ahorcadas frente a todas las mujeres de Auschwitz,
y una de ellas gritó al morir: «¡Venganza!»[199].

Pero en general no hubo resistencia en ninguna de las etapas
del proceso de exterminio. Los alemanes siempre atacaban
súbitamente, con fuerza abrumadora. Los judíos enmudecían de
terror y desesperanza. Un testigo ocular de Dubno (Ucrania),
escribió:

El gueto estaba rodeado por un importante destacamento de
las SS y un número que era aproximadamente el triple de
milicianos ucranianos. De pronto, se encendían las luces del
gueto y alrededores […] Se expulsaba de las casas a la gente con
tal prisa que los niños pequeños que estaban acostados se
quedaban atrás. En las calles las mujeres clamaban por sus hijos
y los hijos por sus padres. Eso no impedía que las SS obligasen a
la gente a avanzar por el camino a paso de carrera mientras la
golpeaban hasta que llegaban al tren de carga que estaba
esperando. Llenaban un vagón tras otro, y los gritos de las
mujeres y los niños, y el ruido de los latigazos y los disparos
resonaba sin cesar[200].

Muchos judíos morían en los trenes y a los supervivientes, los
enviaban directamente a las cámaras de la muerte. Kurt Gerstein



vio, por la mañana temprano, la llegada de un tren de 6700 judíos a
Auschwitz, en agosto de 1942. Al llegar, había 1450 muertos. Vio
que 200 ucranianos, armados con látigos de cuero, abrían las
puertas de los vagones de carga, ordenaban salir a los vivos y los
castigaban en el suelo. Los altavoces aullaban la orden de
desnudarse. Cortaban brutalmente los cabellos a todas las mujeres.
Después, los llevaron a todos, completamente desnudos, a las
cámaras de gas, que, según se les dijo, eran «baños
desinfectantes[201]». Nadie tuvo la más mínima posibilidad de
resistir. A lo sumo, podían destruir los miserables y arrugados
dólares que habían ocultado en su cuerpo, de modo que los nazis
no pudieran usarlos: el último y único gesto de protesta[202].

No se ahorró a ningún judío el apocalipsis hitleriano. Se mantuvo
el campo de Theresienstadt en Checoslovaquia, un lugar repleto de
ancianos, para preservar la ficción de que sólo se estaba
«reasentando» a los judíos. Allí se enviaba a los judíos
supuestamente privilegiados, poseedores de la Cruz de Hierro de
primera clase, o de otras condecoraciones aún más altas, y a los
veteranos de guerra con disminuciones físicas del 50%. Pero de los
141 184 individuos enviados allí, sólo sobrevivían 16 832 cuando el
campo cayó en manos de los aliados, el 9 de mayo de 1945: habían
gaseado a más de 88 000 ancianos y valientes[203]. Un judío nunca
era demasiado viejo para salvarse del asesinato. Después del
Anschluss, los amigos de Freud, anciano y canceroso, pagaron
rescate a los nazis y lo llevaron a Inglaterra. Ni él ni nadie creyó que
sus cuatro hermanas ancianas, que quedaban en Viena, corriesen
peligro. Pero también ellas fueron atrapadas en la red nazi: Adolfine,
de ochenta y un años, fue asesinada en Theresienstadt; Pauline, de
ochenta, y Marie, de ochenta y dos, en Treblinka; y Rose, de
ochenta y cuatro, en Auschwitz.

Ningún judío era demasiado joven para morir. A todas las
mujeres que llegaban a los campos de la muerte las afeitaban
totalmente, y se empaquetaban y enviaban a Alemania los cabellos.
Si un niño de pecho era una molestia durante el afeitado, el guardia



sencillamente le reventaba la cabeza contra la pared. Un testigo que
declaró en los juicios de Núremberg dijo: «Sólo los que vieron estas
cosas con sus propios ojos creerán que los alemanes ejecutaban
estas operaciones con sumo placer; cuánto les alegraba cuando
conseguían matar a un niño con sólo tres o cuatro golpes; con qué
satisfacción depositaban el cadáver en brazos de la madre.»[204] En
Treblinka, a la mayoría de los niños los arrancaban de los brazos de
sus madres al llegar, los mataban y los arrojaban a una zanja, junto
a los inválidos y los tullidos. A veces, brotaban débiles gemidos de
la zanja, donde los guardias tenían brazaletes de la Cruz Roja y se
denominaba al lugar la Enfermería.

Que se aplastara la cabeza de los niños refleja la medida en que
persistió el dualismo de la violencia antisemita, de modo que se
procedía a una matanza secreta y científica al mismo tiempo que se
cometían actos súbitos y espontáneos de inenarrable crueldad. Los
judíos murieron en todas las formas conocidas por la humanidad
depravada. En la cantera de Mauthausen, se obligó a un judío
italiano que tenía buena voz a subir a un promontorio que ya tenía
colocada la dinamita, y después se provocó la explosión y la muerte
del cantor mientras éste entonaba el Ave María. Centenares de
judíos holandeses tuvieron que saltar desde el risco que dominaba
la cantera, denominado el muro del Paracaidista, y así hallaron la
muerte[205]. Muchos miles de judíos fueron flagelados hasta morir
por infracciones triviales en los campos: conservar una moneda o un
anillo de boda, abstenerse de retirar la insignia judía de las ropas de
los asesinados, llevarse un pedazo de pan de una panadería
exterior al campo, beber agua sin permiso, fumar, saludar mal.
Incluso hubo casos de decapitación. Kurt Franz, subcomandante de
Treblinka, tenía una jauría de feroces perros acostumbrados a
despedazar judíos. A veces los guardias mataban con lo que tenían
a mano. Un testigo ocular de Belzec declaró acerca «de un
jovencito» que acababa de llegar al campo:



Era un hermoso ejemplo de salud, fuerza y juventud. Nos
sorprendió su actitud animosa. Miró alrededor y dijo bastante
complacido: «¿Ha escapado alguien de aquí alguna vez?». Fue
suficiente. Uno de los guardias lo oyó y el muchacho fue torturado
hasta morir. Lo desnudaron y colgaron boca abajo del patíbulo.
Estuvo colgado allí tres horas. Era fuerte, y aún tenía mucha vida.
Lo bajaron y lo depositaron en el suelo y con palos le metieron
arena por la garganta hasta que murió[206].

Al final de la guerra, cuando el Reich se desintegró y primero
Himmler y después sus comandantes de campo perdieron el control,
la faceta científica de la solución final se resquebrajó o fue
abandonada y el dualismo se convirtió en una fuerza insensata: el
deseo, hasta el último momento posible, de matar a los judíos
supervivientes. Los Sonderskommandos, los jefes de los guetos,
incluso Rumkowski, la policía judía y los espías de las SS, todos
fueron muertos. Cuando se derrumbó el frente, las SS realizaron
decididos esfuerzos para alejar de aquél a las columnas de judíos,
con el fin de poderlos matar a placer. El fanatismo con que se
aferraron a sus deberes de asesinos masivos, mucho después de
que el Tercer Reich estuviera irreparablemente condenado, es una
de las curiosidades atroces de la historia humana. Hubo una
rebelión de los asesinos. En Ebensee, campamento satélite de
Mauthausen, y el último que quedaba en manos alemanas, las SS
se negaron a asesinar a 30 000 judíos que se resistían a entrar en
un túnel para que los volaran. Pero algunos asesinatos continuaron
incluso después de la liberación de los campos. Los tanques
británicos se apoderaron de Belsen el 15 de abril de 1945, pero
continuaron avanzando, y durante cuarenta y ocho horas dejaron a
guardias húngaros de las SS «al mando parcial» del lugar. Durante
ese periodo los húngaros fusilaron a 72 judíos por infracciones como
robar peladuras de patata de la cocina[207].

De modo que murieron casi seis millones de judíos. Dos milenios
de odio antisemita de todas las variedades, paganas, cristianas y



seculares, supersticiosas y cerebrales, populares y académicas,
fueron unidas por Hitler en un monstruo demoledor e impulsadas por
su energía y su voluntad extraordinarias para aplastar el cuerpo
impotente de la comunidad judía europea. Aún quedaban 250 000
judíos en campos de personas trasladadas, y supervivientes
dispersos por doquier. Pero en el fondo la gran comunidad judía
asquenazí de Europa oriental había quedado destruida. En efecto,
se había ejecutado un acto genocida. Cuando se abrieron los
campos y se conoció la medida real del desastre, algunos judíos
esperaron con candidez que una humanidad ofendida reconociera la
magnitud del crimen y dijese con voz poderosa: «Ya basta. El
antisemitismo debe terminar. Debemos acabar con él de una vez por
todas, trazar una línea divisoria a partir de este enorme ultraje y
volver a comenzar la historia».

Pero las sociedades humanas no funcionan de este modo. Y
sobre todo el impulso antisemita no actúa de ese modo. Es proteico
y asume nuevas formas a medida que agota las anteriores. El efecto
del Holocausto fue principalmente desplazar el foco principal del
odio antijudío de Europa centrooriental a Oriente Próximo. Lo que
inquietaba a algunos líderes árabes era que la solución de Hitler en
realidad no había sido final. Por ejemplo, el 6 de mayo de 1942 el
gran muftí había protestado ante el gobierno búlgaro porque algunos
judíos salían de ese país en dirección a Palestina. Según dijo, debía
devolvérselos a Polonia «bajo custodia sólida y enérgica[208]».

Incluso en Europa los desconcertados supervivientes a menudo
provocaron irritación más que compasión. Su propia desnudez, las
costumbres originadas por el trato atroz que se les había
dispensado, originaron nuevas oleadas de antisemitismo. Entre los
que sintieron repugnancia estuvo el general Patton, que tuvo que
lidiar con más desplazados judíos que cualquier otro comandante.
Afirmó que «el tipo judío de desplazado» era una «especie
infrahumana desprovista de los refinamientos culturales o sociales
de nuestra época». La gente común, dijo, «no podría haber
descendido al nivel de degradación que estos seres han alcanzado



en el breve lapso de cuatro años[209]». Se demostró hostilidad más
activa frente a los lamentables supervivientes en los países de los
cuales los habían arrancado, y sobre todo en Polonia. Los
desplazados judíos sabían lo que les esperaba. Se opusieron a la
repatriación con todas sus fuerzas. Un soldado judeonorteamericano
de Chicago, que tuvo que cargar supervivientes en los vagones
ferroviarios destinados a Polonia, relató: «Los hombres se
arrodillaban frente a mí, se abrían la camisa y gritaban: “¡Mátame
ahora!”. Y agregaban: “Lo mismo da que me mates ahora; si regreso
a Polonia, soy hombre muerto.”[210]». En algunos casos tenían
razón. En Polonia hubo disturbios antisemitas en Cracovia en
agosto de 1945, y estos desórdenes se extendieron a Sosnowiec y
Lublin. Luba Zindel, que regresó a Cracovia después de salir de un
campo nazi, describió un ataque a su sinagoga el primer shabbat de
agosto: «Gritaban que habíamos cometido asesinatos rituales.
Comenzaron a golpearnos y a dispararnos. Mi marido estaba
sentado junto a mí. Cayó acribillado a balazos». Ella trató de huir al
oeste, pero se lo impidieron los soldados de Patton. El embajador
británico en Varsovia informó que en Polonia todo el que tenía
aspecto judío corría peligro. Durante los primeros siete meses
después de terminada la guerra, hubo 350 asesinatos antisemitas
en Polonia[211].

De todos modos, en dos aspectos importantes el Holocausto, por
su misma enormidad, ocasionó un cambio cualitativo en el modo en
que la sociedad internacional reaccionó frente a la violencia infligida
a los judíos. Se convino universalmente en que eran necesarios
tanto el castigo como la reparación, y en cierta medida se procedió a
alcanzar ambas metas. Los procesos por crímenes de guerra
comenzaron en Núremberg el 20 de noviembre de 1945, y la
solución final fue el elemento principal de la acusación. El primer
proceso a los jefes nazis concluyó el 1 de octubre de 1946, que
coincidió con el Día del Perdón, en que doce acusados fueron
sentenciados a muerte, tres a prisión perpetua, cuatro a periodos de
cárcel y tres fueron absueltos. Siguieron doce juicios importantes de



criminales nazis, denominados los procedimientos posteriores de
Núremberg, y en cuatro de ellos la planificación y la ejecución de la
solución final fueron un elemento importante. En esos doce juicios,
177 nazis fueron condenados: doce a muerte, veinticinco a cadena
perpetua y el resto a largos periodos de cárcel. Hubo muchos otros
juicios en las tres zonas de ocupación occidentales, y casi todos
tuvieron que ver con las atrocidades cometidas contra los judíos.
Entre 1945 y 1951 se condenó a un total de 5025 nazis, y 806
fueron sentenciados a muerte. Pero sólo en 486 casos se cumplió la
sentencia capital. Más aún, una Ley de Clemencia aprobada en
enero de 1951 por el alto comisario norteamericano en Alemania
supuso la liberación temprana de muchos importantes criminales de
guerra que estaban en manos norteamericanas. La Comisión de
Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas preparó listas de
36 529 «criminales de guerra» (incluso japoneses), la mayoría de
ellos comprometidos en atrocidades antijudías. Durante los primeros
tres años que siguieron a la guerra, ocho países aliados celebraron
juicios ulteriores contra 3470 nombres incluidos en la lista, y de
éstos, 952 fueron sentenciados a muerte y a 1905 les impusieron
penas de cárcel.

En casi todos los estados que participaron en el conflicto se
celebraron un gran número de juicios nacionales por crímenes de
guerra, con un total de 150 000 acusados aproximadamente y más
de 100 000 condenas, muchas de ellas como castigo a los crímenes
antijudíos. Muchos miles de nazis y de aliados de éstos que
participaron en la solución final fueron a parar al archipiélago Gulag.
Cuando en 1945 los tribunales alemanes comenzaron a funcionar
otra vez, también ellos juzgaron a los criminales de guerra, y
durante los primeros veinticinco años sentenciaron a muerte a 12
personas, a prisión perpetua a 18 y a penas de cárcel a 6000[212].
Con la creación de Israel en 1948, también este país (como
veremos) pudo participar en el proceso de castigo. La persecución y
detención de los criminales de guerra nazis continúa actualmente,
más de cuarenta años después de terminado el Holocausto, y es



probable que dure otra década, al fin de la cual todos los que
participaron en la realización de la carnicería estarán muertos o
habrán alcanzado la ancianidad avanzada. Nadie puede afirmar que
se haya hecho justicia. Algunos de los principales ejecutores de la
solución final desaparecieron y continuaron viviendo en paz o por lo
menos ocultos. Otros cumplieron sentencias que carecían de
proporción con sus delitos. Pero, por otra parte, no es posible dudar
de la magnitud del esfuerzo realizado para castigar a los que
cometieron el crimen más grave de la historia, o de la tenacidad con
que se ha mantenido el intento.

La lucha para asegurar que se indemnizara a las víctimas
también arrojó resultados contradictorios. En nombre de la Agencia
Judía, Jaím Weizmann presentó el 20 de noviembre de 1945 una
petición de reparación a las cuatro potencias ocupantes. De ello no
resultó nada, sobre todo porque jamás se negoció o firmó un tratado
general de paz. Las tres potencias occidentales reservaron ingresos
de la venta de la propiedad nazi confiscada para indemnizar a las
víctimas judías. Pero éstas tenían que presentar reclamaciones
individuales, y un proyecto bien intencionado terminó en un embrollo
burocrático. En 1953 se habían procesado sólo 11 000
reclamaciones, con unas indemnizaciones de 83 millones de
dólares. Entretanto, en enero de 1951, el primer ministro israelí
David Ben Gurión había presentado al gobierno federal alemán una
reclamación colectiva por valor de 1500 millones de dólares, basada
en la acogida por parte de Israel de 500 000 refugiados de
Alemania, con un costo de capital de 3000 dólares cada uno. Esta
reclamación implicaba negociar directamente con los alemanes, una
actitud que a juicio de muchos supervivientes de los campos era
inaceptable. Pero Ben Gurión consiguió la aprobación de la mayoría
con su lema: «¡Que los asesinos de nuestro pueblo no sean también
sus herederos!». Se concertó un acuerdo sobre una cifra de 845
millones de dólares, pagaderos en catorce años; y a pesar de los
intentos de los estados árabes de impedir la ratificación, el pacto
entró en vigor en marzo de 1953 y fue completado debidamente en



1965. También incluyó la aprobación de una Ley Federal de
Indemnización, que indemnizaba a las víctimas individuales o a sus
dependientes por la pérdida de vidas o miembros, daño a la salud y
pérdida de carreras, profesiones, pensiones y seguros. Además,
indemnizaba por la pérdida de la libertad a razón de un dólar por
cada día que las víctimas se hubiesen visto encarceladas, obligadas
a vivir en un gueto o a usar una estrella. Los que habían perdido al
sostén de la familia recibieron una pensión, los exfuncionarios civiles
obtuvieron ascensos nominales y también se compensó la pérdida
de educación. Asimismo, las víctimas pudieron reclamar por la
pérdida de propiedad. Este acuerdo global fue aplicado por un total
de casi 5000 jueces, funcionarios civiles y empleados, quienes hacia
1973 habían procesado alrededor del 95% de 4 276 000
reclamaciones. Durante un cuarto de siglo acaparó alrededor del 5%
del presupuesto federal. A la hora de escribir esto, se han pagado
alrededor de 25 000 millones de dólares, y hacia finales del siglo XX
la cifra superará los 30 000 millones de dólares[213]. No puede
afirmarse que estos pagos sean precisamente generosos o siquiera
apropiados. Pero son mucho más de lo que Weizmann o Ben Gurión
esperaron jamás y representan el deseo auténtico del gobierno
federal de pagar por el delito de Alemania.

El resto de la historia de las reparaciones es mucho menos
satisfactorio. Ninguno de los industriales alemanes comprometidos
en el programa de trabajos forzados reconoció siquiera
responsabilidad moral alguna por sus atroces consecuencias. Al
defenderse frente a las acusaciones penales y las reclamaciones
civiles arguyeron que en las circunstancias de la guerra total el
procedimiento del trabajo forzado no era ilegal. Se opusieron a la
indemnización con todos los recursos legales y se comportaron
siempre con una sorprendente mezcla de mezquindad y arrogancia.
Friedrich Flick declaró: «Ninguno de los miembros del amplio círculo
de personas que conocen a mis coacusados y que me conocen
estará dispuesto a creer que cometimos crímenes contra la
humanidad, y nada nos convencerá de que somos criminales de



guerra.»[214] Flick jamás pagó un solo marco, y cuando falleció, a los
noventa años, en 1972, su fortuna se cifraba en más de 1000
millones de dólares. En conjunto, las empresas alemanas pagaron
un total de sólo 13 millones de dólares y menos de 15 000 judíos
recibieron una parte de esa suma. Los trabajadores forzados de la
IG Farben en Auschwitz cobraron 1700 dólares cada uno, y los
esclavos de la AEG-Telefunken, 500 dólares o menos. Las familias
de los que habían muerto por exceso de trabajo no recibieron
nada[215]. Pero el comportamiento de los capitalistas alemanes no
fue peor que el de los estados comunistas que los sucedieron. El
gobierno de la República Democrática Alemana jamás se molestó
siquiera en contestar las solicitudes de compensación. Tampoco
hubo respuesta de Rumania. La totalidad de la amplia área de
opresión controlada por las autoridades comunistas desde 1945 no
concedió nada a los judíos.

La conducta de Austria fue peor que la de todos los países
restantes. A pesar de que la gran mayoría de los austríacos habían
apoyado el Anschluss, y aunque casi 550 000 del total de siete
millones de austríacos eran miembros del partido nazi, y por más
que los austríacos habían luchado junto a Alemania durante todo el
proceso y (como hemos observado) habían matado a casi la mitad
de las víctimas judías, la declaración de los aliados de noviembre de
1943, desde Moscú, caracterizó a Austria como «la primera nación
libre que cayó víctima de la agresión hitleriana». Por lo tanto, Austria
se vio eximida de las reparaciones en la Conferencia de Potsdam,
celebrada en la posguerra. De modo que, una vez obtenida la
absolución legal, todos los partidos políticos austríacos fueron
partes de un acuerdo destinado a eludir también la responsabilidad
moral y a reclamar la condición de víctima. Como dijo en 1946 el
partido socialista austríaco: «Austria no debe dar una
compensación, sino que debe ser compensada». Los aliados
obligaron a Austria a aprobar una ley sobre los criminales de guerra,
pero hasta 1963 ni siquiera creó un organismo acusador que la
pusiese en vigor. Incluso así, muchos criminales fueron amnistiados



por decreto, y los juicios que se realizaron generalmente terminaron
en absoluciones. A los judíos que reclamaban una indemnización se
les dijo que la solicitaran a Alemania, salvo en los casos en que
efectivamente podían identificar su anterior propiedad en Austria
misma; y muy pocos recibieron por lo menos 1000 dólares.

Hubo un intento tardío pero de todos modos bienvenido, por
parte de las iglesias cristianas, de ofrecer una reparación moral. El
antisemitismo católico y luterano había contribuido a lo largo de
muchos siglos al odio antijudío que culminó en el hitlerismo.
Ninguna de las dos iglesias se había comportado bien durante la
guerra. El papa Pío XII se había abstenido de condenar la solución
final, aunque estaba al tanto del asunto. Una o dos voces aisladas
se habían elevado en defensa de los judíos. Fray Bernhard
Lichtenberg, de la iglesia católica de Santa Eduvigis de Berlín, había
orado públicamente por los judíos en 1941. Allanaron su
apartamento y se encontraron anotaciones para un sermón que no
fue pronunciado, en que se proponía decir a su congregación que
no debía creer en una conspiración judía para matar a todos los
alemanes. Por estos escritos cumplió una condena de dos años, y
una vez liberado, lo enviaron a Dachau. Parece que fue el único
caso semejante. Entre los testigos oculares de la Judenrazzia
practicada en Roma el 16 de octubre de 1943 estaba el sacerdote
jesuita Augustin Bea, que provenía de Baden, en Alemania, y era el
confesor de Pío XII. Veinte años después, durante el Concilio
Vaticano II, tuvo la oportunidad, como jefe del secretariado para la
unión de los cristianos, de destruir, de una vez para siempre, la
antigua acusación de deicidio contra los judíos. Se hizo cargo de la
comisión conciliar que trató la cuestión de los judíos, amplió su
campo de acción para convertirlo en una «Declaración de las
relaciones de la Iglesia con las religiones no cristianas» que
englobaba al hinduismo, al budismo y al islam, así como al
judaísmo, y logró llevarlo adelante a lo largo del Concilio, que lo
aprobó en noviembre de 1965. Fue un documento renuente, menos
franco de lo que Bea había esperado, que no se disculpaba por la



persecución a que la Iglesia había sometido a los judíos, y que
reconocía defectuosamente la aportación del judaísmo al
cristianismo. El pasaje fundamental decía: «Es cierto que las
autoridades judías y quienes respondían a ellas influyeron en favor
de la muerte de Cristo. De todos modos, lo que sucedió en su
pasión no puede imputarse a todos los judíos sin distinción que
vivían entonces, ni a los judíos actuales. Aunque la Iglesia es el
nuevo pueblo de Dios, no debe representarse a los judíos como
seres rechazados por Dios o malditos, como si esto se desprendiese
de las Sagradas Escrituras.»[216] No era mucho. Pero era algo. En
vista de la áspera oposición que provocó, incluso podía
considerarse que era un gran paso adelante. Además, era parte de
un proceso mucho más general en virtud del cual el mundo
civilizado intentaba sacudir los apoyos institucionales del
antisemitismo.

Fue un gesto bien acogido. Pero los judíos habían comprendido
que no era posible confiar en el mundo civilizado, fuera cual fuese la
definición del mismo. La abrumadora lección que los judíos
aprendieron del Holocausto fue la necesidad imperativa de
asegurarse un refugio permanente, autónomo y sobre todo
soberano, donde en caso de necesidad toda la comunidad judía
mundial pudiera hallar refugio para escapar de sus enemigos. La
Primera Guerra Mundial posibilitó el estado sionista. La Segunda
Guerra Mundial lo convirtió en algo esencial. Convenció a la
abrumadora mayoría de los judíos de que era necesario crear ese
estado y protegerlo costara lo que costara, a ellos mismos o a otro
cualquiera.



7

Sión

El Holocausto y la nueva Sión estuvieron orgánicamente
relacionados. El asesinato de seis millones de judíos fue un factor
causal básico en la creación del estado de Israel. Y esto armonizaba
con una antigua y poderosa fuerza motriz de la historia judía: la
redención por medio del sufrimiento. Miles de judíos piadosos
entonaron su profesión de fe mientras se los empujaba hacia las
cámaras de gas, porque creían que el castigo infligido a los judíos,
un proceso en el que Hitler y las SS eran meros agentes, era obra
de Dios y constituía en sí mismo la prueba de que Él los había
elegido. Según el profeta Amós, Dios había dicho: «Sólo a vosotros
he reconocido entre todas las familias de la tierra, y por lo tanto os
castigaré por todas vuestras iniquidades.»[1] Los sufrimientos de
Auschwitz no eran meros sucesos. Eran sanciones morales,
formaban parte de un plan. Confirmaban la gloria futura. Además,
Dios no sólo estaba irritado con los judíos. Estaba dolorido. Lloraba
con ellos. Los acompañaba a las cámaras de gas, como los había
acompañado al Exilio[2].

Ello implica expresar la causa y el efecto en términos religiosos y
metafísicos. Pero también es posible expresarla en términos
históricos. La creación de Israel fue la consecuencia de los



sufrimientos judíos. Hemos utilizado la imagen del rompecabezas
para demostrar cómo cada pieza necesaria vino a ocupar su lugar.
Como hemos visto, las grandes masacres orientales de 1648
condujeron al retorno de una comunidad judía a Inglaterra, y por lo
tanto a Estados Unidos, y eso a su vez fue el punto de partida de la
comunidad judía más influyente del mundo, parte indispensable del
ámbito geopolítico en que era posible crear Israel. Asimismo, las
masacres de 1881 desencadenaron toda una serie de
acontecimientos orientados hacia el mismo fin. La inmigración que
provocaron fue el trasfondo del caso Dreyfus, que condujo
directamente a la creación del moderno sionismo de Herzl. El
movimiento de judíos desencadenado por la opresión rusa creó la
pauta de tensión de la que, en el año 1917, surgió la Declaración
Balfour, y para aplicarla la Sociedad de Naciones estableció el
mandato de Palestina. La persecución hitleriana a los judíos fue la
última de la serie de catástrofes que contribuyeron a la creación del
estado sionista.

Incluso antes de la Segunda Guerra Mundial, la política antijudía
produjo el efecto involuntario de fortalecer a la comunidad judía de
Palestina. Con el tiempo Hitler llegó a ver el estado judío como un
posible enemigo, un «segundo Vaticano», un «Komintern judío»,
una «nueva base de poder de la comunidad judía mundial[3]». Pero
durante cierto tiempo, en la década de 1930, los nazis colaboraron
activamente en la emigración de judíos alemanes a Palestina. De
ese modo, no sólo sesenta mil judíos alemanes llegaron al hogar
nacional, sino que los bienes de este grupo representaron un papel
importante en la creación allí de una infraestructura industrial y
comercial. La guerra no sólo conllevó el ataque físico de Hitler a los
judíos, a quienes veía como principal enemigo, sino también la
posibilidad que tuvieron los judíos de replicarle a través de los
aliados, activando la última fase del programa sionista. Desde el
comienzo de la guerra en 1939, la creación del estado israelí, lo
antes posible, se convirtió en el propósito supremo de los sionistas y
se extendió gradualmente a la mayoría de la comunidad judía



mundial. Los obstáculos que se oponían a la realización del
sionismo todavía eran considerables. No era suficiente derrotar a
Hitler. Era necesario eliminar las objeciones que provenían de los
tres aliados victoriosos, es decir, Estados Unidos, el Reino Unido y
la Unión Soviética. Consideremos sucesivamente cada uno de los
casos.

Inicialmente, el Reino Unido fue el país más importante, porque
era la potencia que ocupaba el territorio. Además, la política del
Libro Blanco de 1939 de hecho había rechazado la Declaración
Balfour y proyectado un futuro en cuyo marco no podía surgir una
Palestina con predominio judío. Los judíos fueron los aliados del
Reino Unido en la guerra, pero al mismo tiempo tenían que derrotar
la política británica en Palestina. Ben Gurión consideró que las dos
metas eran compatibles: «Debemos luchar contra Hitler como si no
existiera un Libro Blanco, y luchar contra el Libro Blanco como si no
existiera Hitler.»[4] Tenía razón, siempre que los británicos
permitieran que los judíos hiciesen la guerra como una unidad
coherente, que pudiera usarse después para decidir la situación de
Palestina. Las autoridades británicas militares, diplomáticas y
coloniales se mostraban hostiles a la idea precisamente por esa
razón. De hecho, después de que la victoria de El Alamein, entrado
el año 1942, eliminó la amenaza alemana de Oriente Próximo, el
cuartel general británico consideró con sospecha todo lo que fuese
actividad militar judía. Pero los judíos tenían un defensor poderoso:
Churchill. Éste apoyó la propuesta de Weizmann de formar una
fuerza de choque judía a partir de las unidades en pequeña escala
que ya existían. El ejército británico bloqueó repetidas veces el plan,
pero al final Churchill se salió con la suya. «Me agrada la idea —
escribió al secretario de Estado para la Guerra el 12 de julio de 1944
— de que los judíos traten de atacar a los asesinos de sus
compatriotas en Europa central. Es con los alemanes con quienes
tienen que vérselas […]. No puedo imaginar por qué este pueblo
martirizado, disperso por todo el mundo y que sufre como no ha
sufrido otro pueblo en esta coyuntura debe verse privado de la



satisfacción de tener una bandera.»[5] Dos meses después se formó
la brigada judía, que contó con veinticinco mil hombres. Sin Churchill
los judíos jamás lo habrían logrado, y la experiencia de la
cooperación en esta etapa de formación fue fundamental para el
éxito israelí cuatro años más tarde.

Al mismo tiempo, los británicos no tenían ninguna intención de
modificar su política en Palestina. El esfuerzo para derrocar a Hitler
los empobreció e hizo que sus yacimientos petrolíferos en Oriente
Próximo fuesen más importantes para ellos; no tenían el propósito
de permitir un nivel de inmigración judía que provocase la
implacable hostilidad del mundo árabe. Tampoco estaban
dispuestos a salir de Palestina hasta que pudieran hacerlo de modo
que preservaran sus amistades árabes. Así pues, impedían el
desembarco de los inmigrantes judíos ilegales, y si éstos lograban
llegar, se esforzaban por capturarlos y deportarlos. En noviembre de
1940 el buque Patria, que se disponía a partir para Mauricio con
1700 deportados a bordo, fue saboteado por la Haganá. Se hundió
en la bahía de Haifa y se ahogaron 250 refugiados. En febrero de
1942 el Struma, un barco con refugiados procedentes de Rumania,
no obtuvo permiso para desembarcar, fue devuelto por los turcos y
se hundió en el mar Negro, causando 770 muertos.

Estos trágicos acontecimientos no afectaron a la decisión de
Gran Bretaña de mantener los límites impuestos a la emigración
durante la guerra e incluso después, cuando había 250 000 judíos
en campos de desplazados. Tampoco el ascenso al poder del
partido laborista británico en 1945, pese a su prosionismo teórico,
modificó la situación. Ernest Bevin, el nuevo secretario del Foreign
Office, se inclinaba ante los argumentos de los diplomáticos y los
generales. En ese momento Gran Bretaña todavía gobernaba un
cuarto de la superficie terrestre. Tenía cien mil hombres en
Palestina, donde los judíos eran sólo seiscientos mil. No había
razones materiales por las cuales los sionistas pudieran salirse con
la suya. Sin embargo, dieciocho meses más tarde Bevin renunció al
intento. Como Evelyn Waugh observó amargamente, en su libro



acerca de Jerusalén, al referirse a la conducta británica:
«Renunciamos a nuestro mandato de gobernar Tierra Santa por
motivos bajos: cobardía, pereza y cicatería. La visión de Allenby
marchando a pie donde el káiser había cabalgado arrogante se
desdibuja ahora ante el lamentable espectáculo de una fuerza
numerosa y bien organizada, apenas rozada por el combate,
retirándose ante una pequeña banda de pistoleros.»[6] ¿Cómo
sucedió esto?

La respuesta reside en otra de las contribuciones judías al
mundo moderno: el uso científico del terror para quebrar la voluntad
de gobernantes liberales. Esta forma habría de convertirse en lugar
común en el curso de los cuarenta años siguientes, pero en 1945
era nueva. Podría decirse que fue un subproducto del Holocausto,
pues un fenómeno menos grave no podría haber llevado a
emplearla ni siquiera a judíos desesperados. Su profesional más
cabal fue Menájem Begin, expresidente de Betar, el movimiento
juvenil polaco. Era un hombre en quien se había encarnado la
amargura provocada por el Holocausto. Los judíos formaban el 70%
de su ciudad natal, Brest-Litovsk. Había más de treinta mil judíos en
1939. En 1944 sólo quedaban vivos diez. La mayor parte de la
familia de Begin fue asesinada. Se prohibió a los judíos incluso
enterrar a sus muertos. Así murió su padre, liquidado a balazos en
el lugar mismo del cementerio judío en que estaba cavando una
tumba para un amigo[7]. Pero Begin era un superviviente nato, y un
vengador. Detenido en Lituania, fue uno de los pocos que
sobrevivió, sin doblegarse, a un interrogatorio de la NKVD de Stalin.
Al término de éste, su interrogador dijo enfurecido: «No quiero volver
a verlo». Begin comentó más tarde: «Era mi fe contra la suya. Yo
tenía algo por lo cual luchar, incluso en la sala de interrogatorios.»[8]
Begin fue enviado a un campo de esclavos soviéticos en el Círculo
Ártico, cerca del mar de Barents, y trabajó en la construcción del
ferrocarril Kotlas-Varkuta. También a eso sobrevivió, aprovechó una
amnistía concedida a los polacos, atravesó caminando Asia central
y viajó a Jerusalén como soldado del ejército polaco. En diciembre



de 1943 asumió el control de la rama militar de los revisionistas, es
decir, el Irgún. Dos meses después declaró la guerra a la
administración británica.

Entre los judíos había tres corrientes ideológicas en relación con
los británicos. Weizmann aún creía en la buena fe británica. Ben
Gurión se mostraba escéptico, pero deseaba ante todo ganar la
guerra. Incluso después trazó una divisoria absoluta entre
resistencia y terrorismo, y esta actitud se reflejó en la política de la
Haganá. En el extremo opuesto hubo una escisión extremista del
Irgún, denominada la banda de Stern, por su jefe Abraham Stern.
Stern desobedeció las órdenes de Jabotinski de establecer una
tregua con los británicos al comienzo de la guerra y resultó muerto
en febrero de 1942. Pero sus colegas, encabezados por Yitsjak
Shamir y Nathan Yellin-Mor, desarrollaron una campaña sin
restricciones contra Gran Bretaña. Begin siguió una tercera vía.
Creía que la Haganá era excesivamente pasiva, y que la banda de
Stern era tosca, perversa y poco inteligente. Consideraba que el
enemigo no era Gran Bretaña, sino la administración británica en
Palestina. Deseaba humillarla; conseguir que fuera inviable, cara e
ineficaz, y para ello contaba con seiscientos agentes activos.
Rechazaba el asesinato, pero voló las oficinas la división de
investigación criminal británica, el edificio de la inmigración, los
centros de recaudación de impuestos y otros objetivos similares.

Las relaciones entre los tres grupos de activistas fueron siempre
tensas y a menudo hostiles. Esta situación tuvo después graves
consecuencias políticas. El 6 de noviembre de 1944, la banda de
Stern asesinó a lord Moyne, ministro británico para Asuntos de
Oriente Próximo. La Haganá, consternada y enfurecida,
desencadenó una campaña tanto contra los esternistas como contra
el Irgún. Capturó a algunos y los retuvo en cárceles clandestinas. Lo
que es peor, entregó a la división criminal británica los nombres de
setecientas personas e instituciones. Por lo menos trescientas y
posiblemente hasta mil personas fueron detenidas como resultado
de la información suministrada por el oficialismo sionista. Begin, que



consiguió salvarse, acusó también a la Haganá de torturas e hizo
una declaración desafiante: «Nos las pagarás, Caín». Pero era
demasiado inteligente para enredarse en una guerra contra la
Haganá. Durante estos meses, cuando estaba luchando tanto contra
los británicos como contra sus hermanos judíos, creó una fuerza
clandestina casi impermeable al ataque. Creía que la Haganá
tendría que unirse con él para librarse de Gran Bretaña. Tuvo razón.
El 1 de octubre de 1945 Ben Gurión, sin consultar a Weizmann,
envió un mensaje cifrado a Moshe Sné, comandante de la Haganá,
ordenándole que iniciara operaciones contra las fuerzas
británicas[9]. Se formó un Movimiento Unido de Resistencia Judía,
que comenzó sus ataques la noche del 31 de octubre, con la
voladura de unas vías férreas.

Pese a la unión, continuaron las discrepancias acerca de los
objetivos. La Haganá no estaba dispuesta a utilizar ninguna forma
de terrorismo. Deseaba usar la fuerza sólo en lo que podía
denominarse con propiedad una operación militar. Begin siempre
rechazó el asesinato, por ejemplo la masacre a sangre fría,
cometida por los esternistas, de seis paracaidistas británicos en sus
camas, el 26 de abril de 1946. Repudió, entonces y después, el
calificativo de «terrorista». Sin embargo, estaba dispuesto a afrontar
riesgos tanto morales como físicos. ¿Cómo hubiera podido
obtenerse la Tierra Prometida sin la presencia de Josué? ¿Y el Libro
de Josué no es un inquietante documento de lo que los israelitas
estaban dispuestos a hacer para conquistar la tierra que les
pertenecía por mandato divino?

Begin fue una figura importante en dos acontecimientos que
influyeron decisivamente en la retirada de Gran Bretaña. El 29 de
junio de 1946 los británicos lanzaron una gran ofensiva sobre la
Agencia Judía. Se procedió a detener a unos 2718 judíos. El
propósito era crear una cúpula dirigente judía más moderada.
Fracasó. De hecho, puesto que el Irgún salió indemne, fortaleció la
posición de Begin. Éste consiguió que la Haganá aceptara el
atentado contra el Hotel Rey David, donde se alojaba parte de la



administración británica. La meta acordada era humillar, no matar.
Pero el riesgo de provocar un asesinato en masa era enorme.
Weizmann se enteró del plan y amenazó con renunciar y explicar al
mundo por qué lo hacía[10]. La Haganá pidió a Begin que
suspendiera la operación, pero él se negó. A la hora del almuerzo, el
22 de julio de 1946, seis minutos antes del momento fijado, más de
trescientos kilos de explosivos de alta potencia demolieron un ala
del hotel, matando a 28 británicos, 41 árabes y 17 judíos, además
de 5 personas de otros orígenes. Una jovencita de dieciséis años
dio un aviso de advertencia, como parte del plan. Los datos acerca
de lo que sucedió después son contradictorios. Begin siempre
insistió en que se dio adecuada advertencia e imputó la
responsabilidad de las muertes a las autoridades británicas. Guardó
luto sólo por las víctimas judías[11]. En tales actos de terror quienes
colocan los explosivos deben asumir la responsabilidad de todas las
muertes que sobrevengan. Ésta fue la actitud adoptada por el
régimen judío. Moshe Sné, comandante de la Haganá, se vio
obligado a dimitir. Él movimiento de resistencia se dividió en sus
partes componentes. De todos modos, el atentado, combinado con
otros, alcanzó el efecto deseado. El gobierno británico propuso una
división tripartita del país. Tanto los judíos como los árabes
rechazaron el plan. De modo que el 14 de febrero de 1947, Bevin
anunció que traspasaba el problema de Palestina a las Naciones
Unidas.

Sin embargo, la medida no implicaba necesariamente una rápida
retirada británica. De modo que la campaña terrorista continuó. Otro
suceso, cuya responsabilidad también corresponde a Begin, fue
decisivo. Begin se oponía a los asesinatos de tipo esternista, pero
insistía en el derecho moral del Irgún a castigar a los miembros de
las fuerzas armadas británicas del mismo modo que Gran Bretaña
castigaba a los miembros del Irgún. Los británicos ahorcaban y
flagelaban. El Irgún haría lo mismo. En abril de 1947 tres hombres
del Irgún fueron sometidos a juicio por un ataque a la prisión-
fortaleza de Acre que permitió la liberación de 251 detenidos. Begin



amenazó con represalias si se condenaba y ahorcaba a los tres. Se
los ejecutó el 29 de julio. Pocas horas después dos sargentos
británicos, Clifford Martin y Mervyn Paice, a quienes habían
capturado con ese propósito, fueron ahorcados, obedeciendo
órdenes de Begin, por Guidi Paglin, jefe de operaciones del Irgún.
Paglin también hizo explotar los cuerpos. Este brutal asesinato de
Martin y Paice, que no habían cometido ningún delito, horrorizó a
muchos judíos. La Agencia Judía afirmó que era «el canallesco
asesinato de dos hombres inocentes por un conjunto de
criminales[12]». (El asunto fue aún peor de lo que pareció entonces,
pues treinta y cinco años después se reveló que la madre de Martin
era judía). El hecho provocó una furia desorbitada en Gran Bretaña.
En Derby quemaron una sinagoga. Hubo disturbios antijudíos en
Londres, Liverpool, Glasgow y Manchester; los primeros en
Inglaterra desde el siglo XIII. A su vez, estos disturbios provocaron
modificaciones fundamentales en la política británica. Los británicos
habían supuesto que cualquier partición debía ser supervisada y
ejecutada por ellos; de lo contrario, los ejércitos de los estados
árabes sencillamente penetrarían en el país para exterminar a los
judíos. Tras estos sucesos, decidieron retirarse con la mayor rapidez
posible y dejar que árabes y judíos se arreglasen entre ellos[13]. De
modo que la política de Begin tuvo éxito, pero implicó riesgos
abrumadores.

La gravedad de los riesgos dependía hasta cierto punto de las
dos superpotencias, Estados Unidos y Rusia. En ambos casos los
sionistas se beneficiaron de lo que podría denominarse suerte o
divina providencia, según el gusto. El primer episodio fue la muerte
de Roosevelt el 12 de abril de 1945.Durante sus últimas semanas
Roosevelt había adoptado una postura antisionista, después de una
reunión con el rey Ibn Saud, una vez concluida la Conferencia de
Yalta. Más tarde, David Niles, asesor presidencial prosionista,
afirmó: «Dudo mucho de que Israel hubiera nacido de haber vivido
Roosevelt.»[14] Harry S. Truman, sucesor de Roosevelt, tenía un
compromiso mucho más directo con el sionismo, en parte por



razones sentimentales y en parte por cálculo. Compadecía a los
refugiados judíos. Consideraba que los judíos de Palestina eran
seres oprimidos. Se sentía mucho menos seguro que Roosevelt en
relación con el voto judío. Para la inminente elección de 1948,
necesitaba el respaldo de las organizaciones judías en estados
inseguros como Nueva York, Pensilvania e Illinois. En cuanto los
británicos renunciaron a su mandato, Truman impulsó la creación de
un estado judío. En mayo de 1947 las Naciones Unidas abordaron el
problema de Palestina. Se pidió a una comisión especial que
presentara un plan. Elaboró dos. Una minoría recomendó un estado
binacional federado. La mayoría propuso un nuevo plan de partición:
habría un estado árabe y otro judío, más una zona internacional en
Jerusalén. El 29 de noviembre de 1947, gracias al decidido apoyo
de Truman, la Asamblea General aprobó la propuesta por 33 votos a
favor, 13 en contra y 10 abstenciones.

La Unión Soviética y los estados árabes, seguidos por la
izquierda internacional en general, llegaron más tarde a la
conclusión de que la creación de Israel era resultado de una
conspiración capitalista e imperialista. Pero los hechos demuestran
lo contrario. Ni el Departamento de Estado norteamericano ni el
Foreign Office británico deseaban un estado judío. De hecho,
preveían un desastre para Occidente en la región si se creaba. La
War Office británica manifestaba una oposición igualmente enérgica.
Ésa era también la actitud del Departamento de Defensa
norteamericano. Su secretario, James Forrestal, denunció con
acritud al grupo de presión judío: «En este país no debe permitirse
que un grupo influya sobre nuestra política hasta el extremo de que
pueda amenazar nuestra seguridad nacional.»[15] Las compañías
petroleras británicas y norteamericanas se opusieron con
vehemencia al nuevo estado. En representación de los intereses
petroleros, Max Thornburg, de la Cal-Tex, afirmó que Truman había
«destruido el prestigio moral de Estados Unidos» y la «fe árabe en
los ideales de este país[16]». Es imposible señalar la existencia de
un interés económico importante, en Gran Bretaña o Estados



Unidos, que presionase en favor de la creación de Israel. En ambos
países la abrumadora mayoría de los amigos de Israel pertenecían a
la izquierda.

Ciertamente, si hubo una conspiración para crear el estado de
Israel, la Unión Soviética representó en ella un papel destacado.
Durante la guerra, por razones tácticas, Stalin suspendió ciertos
aspectos de su política antisemita. Incluso creó un Comité Judío
Antifascista[17]. A partir de 1944, y durante un breve periodo, adoptó
una postura prosionista en política exterior (aunque no en la propia
Rusia). La razón que lo impulsó parece haber sido la idea de que la
creación de Israel, que según su información sería un estado
socialista, debía acelerar la decadencia de la influencia británica en
Oriente Próximo[18]. Cuando el problema de Palestina se trató por
primera vez en las Naciones Unidas, en mayo de 1947, Andréi
Gromiko, viceministro soviético de Asuntos Exteriores, sorprendió
con el anuncio de que su gobierno apoyaba la creación de un
estado judío, y con su voto en ese sentido. El 13 de octubre Semión
Tsarapkin, jefe de la delegación soviética ante las Naciones Unidas,
ofreció a los miembros de la Agencia Judía el brindis: «Por el futuro
estado judío», antes de votar a favor del plan de partición. En la
decisiva votación de la Asamblea General del 29 de noviembre, todo
el bloque soviético votó en favor de los intereses israelíes, y
después las delegaciones soviética y norteamericana cooperaron
estrechamente en la programación de la retirada británica. Esto no
fue todo. Cuando Israel declaró su independencia, el 14 de mayo de
1948, y el presidente Truman le concedió inmediatamente el
reconocimiento de facto, Stalin se adelantó un paso y menos de tres
días después le concedió el reconocimiento de jure. Tal vez el hecho
más significativo fue la decisión del gobierno checo, que respondió a
instrucciones de Stalin, de vender armas al nuevo estado. Se asignó
un aeródromo entero a la tarea de cargar armas enviadas por avión
a Tel-Aviv[19].

El sentido de la oportunidad fue absolutamente fundamental para
el nacimiento y la supervivencia de Israel. Stalin ordenó ejecutar al



actor judío ruso Salomón Mijoels en enero de 1948, y parece que
este episodio señaló el comienzo de una etapa intensamente
antisemita de su política. El paso al antisionismo en el exterior tardó
más tiempo en producirse, pero se manifestó decisivamente durante
el otoño de 1948. No obstante, a esas alturas Israel tenía asegurada
su existencia. La política norteamericana también estaba
cambiando, pues las presiones cada vez más acentuadas de la
guerra fría anularon su actitud de idealismo de posguerra y
obligaron a Truman a prestar más atención a los consejos del
Pentágono y el Departamento de Estado. Si la evacuación británica
se hubiese postergado un año más, Estados Unidos se habría
mostrado mucho menos ansioso de asistir a la creación de Israel, y
Rusia ciertamente habría adoptado una actitud hostil. Por lo tanto, el
efecto de la campaña terrorista sobre la política británica quizá fue
decisivo para toda la iniciativa. Israel nació deslizándose por una
brecha histórica fortuita, que se abrió brevemente durante unos
pocos meses de 1947-1948. Eso también fue suerte; o la
providencia.

Sin embargo, si la implacabilidad de Begin fue la responsable de
la temprana retirada británica, fue Ben Gurión quien determinó el
nacimiento del estado. Tuvo que adoptar una serie de decisiones,
cada una de las cuales podía provocar la catástrofe para los
habitantes judíos de Palestina. En cuanto las Naciones Unidas
votaron por la partición, los árabes se mostraron decididos a destruir
todos los asentamientos judíos y comenzaron a atacarlos
inmediatamente. Azzam bajá, secretario general de la Liga Árabe,
dijo por radio: «Ésta será una guerra de exterminio y una masacre
impetuosa.»[20] Los comandantes judíos se mostraban confiados,
pero sus recursos eran reducidos. Hacia finales de 1947 la Haganá
tenía 17 600 rifles, 2700 armas metralletas Sten, unas 1000
ametralladoras y de 20 000 a 43 000 hombres en distintas etapas de
instrucción. Carecía prácticamente de fuerzas blindadas, cañones
pesados o aviones[21]. Los árabes habían formado un ejército de
liberación de magnitud considerable, pero con una dirección



dividida. También contaban con las fuerzas regulares de los estados
árabes: 10 000 egipcios, 7000 sirios, 3000 iraquíes y 3000
libaneses, más la Legión Árabe de Transjordania, con 4500
hombres, una fuerza formidable que contaba con oficiales británicos.
En marzo de 1948 habían muerto más de 1200 judíos, la mitad de
ellos civiles, en ataques árabes. Las armas checas comenzaron a
llegar y se utilizaron a lo largo del mes siguiente. El mandato
británico no terminaría hasta el 15 de mayo, pero a principios de
abril Ben Gurión adoptó la que fue probablemente la decisión más
difícil de su vida. Ordenó a la Haganá que pasara a la ofensiva para
unir los diferentes enclaves judíos y consolidar en la medida de lo
posible el territorio asignado a Israel de acuerdo con el plan de las
Naciones Unidas. La jugada tuvo un éxito casi total. Los judíos
ocuparon Haifa. Abrieron el camino a Tiberíades y Galilea oriental.
Se apoderaron de Safed, Jaffa y Acre. Afirmaron el núcleo del
estado de Israel y de hecho ganaron la guerra antes de que ésta
comenzara[22].

Ben Gurión leyó la Declaración de Independencia el viernes 14
de mayo en el Museo de Tel-Aviv. «En virtud de nuestro derecho
nacional e intrínseco —dijo—, y apoyados en la fuerza de la
resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas,
declaramos en este acto la creación de un estado judío en
Palestina, que se denominará estado de Israel». Se formó
inmediatamente un gobierno provisional. Las incursiones aéreas
egipcias comenzaron esa noche. Al día siguiente, se marcharon los
últimos británicos y al mismo tiempo los ejércitos árabes iniciaron la
invasión. La situación no cambió mucho, excepto en un aspecto, la
legión árabe del rey Abdulá ocupó la Ciudad Vieja de Jerusalén, y
los judíos la entregaron el 28 de mayo. Ello implicó la necesidad de
evacuar los asentamientos judíos que se encontraron al este de la
Ciudad Santa. Por lo demás, los israelíes realizaron nuevos
avances.

El 11 de junio se concertó una tregua de un mes. Mientras duró
ésta, los estados árabes reforzaron intensamente sus ejércitos. Pero



los israelíes obtuvieron gran cantidad de equipo pesado, no sólo de
los checos, sino también de los franceses, que lo suministraron
sobre todo para irritar a los británicos. Cuando el 9 de julio se
reanudaron los combates, pronto fue evidente que los israelíes
controlaban la situación. Se apoderaron de Lod, Ramle y Nazaret, y
ocuparon grandes extensiones de territorio más allá de las fronteras
fijadas por la partición. Los árabes aceptaron una segunda tregua en
el lapso de diez días, pero hubo ocasionales estallidos de violencia,
y a mediados de octubre los israelíes lanzaron una ofensiva para
abrir el camino que llevaba a los asentamientos del Néguev y que
concluyó con la conquista de Beer-Sheva. A finales de año el
ejército israelí tenía unos cien mil hombres y estaba bien equipado.
Había afirmado en el área una supremacía militar que después
nunca ha perdido. Las conversaciones del armisticio se iniciaron en
Rodas el 12 de enero de 1949 y se firmaron acuerdos con
Egipto (14 de febrero), el Líbano (23 de marzo), Jordania (3 de abril)
y Siria (20 de julio). Irak no firmó ningún acuerdo.

Los hechos de 1947-1948, que señalaron el nacimiento de Israel,
también originaron el problema árabe-israelí, que todavía se
prolonga. Éste tiene dos aspectos principales, los refugiados y las
fronteras, y más vale considerarlos por separado. Según las cifras
de las Naciones Unidas, 656 000 habitantes árabes de la Palestina
del mandato huyeron del territorio ocupado por los israelíes: 280 000
pasaron a Cisjordania, 70 000 a Transjordania, 100 000 al
Líbano, 4000 a Irak, 75 000 a Siria, 7000 a Egipto y 190 000 a la
Franja de Gaza (los israelíes dieron una cifra total inferior, de
550 000 a 600 000). Se fueron por cuatro razones: para evitar los
combates; porque la administración se había desintegrado; porque
las emisiones de las radios árabes impartieron la orden o indujeron
a error o provocaron el pánico, y porque huyeron atemorizados por
la masacre del Irgún y la banda de Stern en la aldea de Deir Yassin,
el 9 de abril de 1948.

Este último episodio merece un examen atento, porque afecta a
las credenciales morales del estado israelí. Desde 1920 hasta esa



fecha los judíos se habían abstenido de desencadenar ataques
terroristas contra los asentamientos árabes, aunque las
innumerables agresiones de los árabes a veces habían provocado
duras represalias. Cuando comenzaron los combates, en el invierno
de 1947-1948, Deir Yassin, una aldea árabe de menos de mil
habitantes, dedicada al trabajo en las canteras, concertó un pacto
de no agresión con el cercano barrio jerosolimitano de Guivat Shaul.
Pero dos asentamientos judíos próximos fueron atacados y
destruidos, y el deseo judío de venganza era intenso. La banda de
Stern propuso destruir Deir Yassin para dar una lección a los
árabes. Yehudá Lapidot, alto oficial del Irgún, atestiguó: «El objetivo
evidente era quebrar la moral árabe y elevar la moral de la
comunidad judía de Jerusalén, que había recibido duros golpes una
y otra vez, y sobre todo recientemente por la profanación de los
cadáveres judíos que caían en manos de los árabes.»[23] Begin
aceptó la operación, pero dijo que debía usarse un camión con
altavoz para dar a los aldeanos la oportunidad de rendirse sin
derramamiento de sangre. El comandante local de la Haganá
concedió de mala gana su aprobación, pero impuso otras
condiciones. Había ochenta miembros del Irgún y cuarenta de la
Banda Stern en la incursión. El altavoz acabó en una zanja y nunca
se usó. Los árabes decidieron luchar y, según se comprobó, eran
más fuertes y estaban mejor armados de lo previsto. El Irgún y la
banda de Stern tuvieron que pedir un destacamento regular con una
ametralladora pesada y un mortero de cincuenta milímetros, y de
este modo destruyeron la resistencia árabe.

Después, la fuerza incursora entró en la aldea y se perdió todo
control. Un espía de la Haganá que estaba con estos hombres
describió la escena siguiente como «una masacre desorganizada».
Los atacantes llevaron a la cantera a 23 hombres y los mataron a
tiros. Un testigo ocular árabe dijo que 93 más fueron asesinados en
la aldea, pero otros relatos elevan a 250 la cifra de los muertos.
Antes de conocer los detalles del combate, Begin publicó un informe
acorde con el espíritu del Libro de Josué: «Aceptad mis



felicitaciones por esta espléndida conquista […]. En Deir Yassin,
como en todas partes, atacaremos y aplastaremos al enemigo. Dios,
Dios, nos has elegido para conquistar.»[24] La noticia de esta
atrocidad, en forma exagerada, se difundió pronto y, en el curso de
los dos meses siguientes, sin duda convenció a muchos árabes de
la necesidad de huir. No hay pruebas de que el plan estuviera
concebido para provocar este efecto, pero en unión con otros
factores redujo la población árabe del nuevo estado a sólo 160 000
individuos, lo cual resultó muy provechoso.

Por otra parte, estaban los judíos a quienes se inducía u
obligaba a huir de los estados árabes, en algunos de los cuales las
comunidades judías habían existido durante dos mil quinientos
años. En 1945 había más de medio millón de judíos en el mundo
árabe. Entre el comienzo de la guerra, el 15 de mayo de 1948, y
finales de 1967, la gran mayoría tuvo que refugiarse en
Israel: 252 642 de Marruecos, 13 118 de Argelia, 46 255 de
Túnez, 34 265 de Libia, 37 867 de Egipto, 4000 del Líbano, 4500 de
Siria, 3912 de Adén, 124 647 de Irak y 46 447 del Yemen. Con un
total de 567 654 personas, los refugiados judíos de los países
árabes no formaban, por lo tanto, un grupo sustancialmente menor
que los refugiados árabes expulsados de Israel[25]. La diferencia que
se manifestó en su acogida y tratamiento fue enteramente una
cuestión de criterio. El gobierno israelí reasentó sistemáticamente a
todos sus refugiados como parte de su política de hogar nacional.
Los gobiernos árabes, con la ayuda de las Naciones Unidas,
mantuvieron a los refugiados árabes en campamentos, en espera de
una reconquista de Palestina que nunca llegó. Por lo tanto, como
consecuencia del incremento demográfico, a finales de la década de
1980 había más refugiados árabes que cuarenta años antes.

Esta actitud tan diferente frente a los refugiados provino a su vez
de un enfoque esencialmente distinto de las negociaciones. Los
judíos habían sido durante dos milenios una minoría oprimida que
nunca contó con la opción de la fuerza. Por lo tanto, generalmente
se habían visto obligados a negociar, a menudo para salvar la vida,



y casi siempre desde una posición de mucha debilidad. En el curso
de los siglos habían desarrollado no sólo habilidades negociadoras,
sino también cierta filosofía de la negociación. Estaban dispuestos a
negociar frente a obstáculos imposibles y habían aprendido a
aceptar una condición negociada, por mucho que ésta implicase
retrocesos y pérdida de privilegios, pues sabían que más tarde
podían mejorarla mediante otras negociaciones y mediante sus
propios esfuerzos. El predominio del acuerdo, en contraposición a la
fuerza, era algo que llevaban en la sangre. Ésta es una de las
razones por las cuales les resultó tan difícil, incluso cuando la
prueba llegó a ser abrumadora, aceptar la magnitud de la
perversidad de Hitler: para ellos era difícil entender a un hombre que
no deseaba ningún acuerdo con los judíos, que simplemente les
exigía la vida.

En cambio, los árabes eran una raza conquistadora cuyos
escritos sagrados inspiraban y al mismo tiempo reflejaban una
posición maximalista frente a otros pueblos, los despreciados dimmi.
El concepto mismo de la negociación para llegar a un acuerdo
definitivo representaba para ellos una traición a los principios. Una
tregua o un armisticio podían ser necesarios, y eran aceptables
porque preservaban la opción de la fuerza, que sería utilizada
después. En cambio, un tratado les parecía una forma de rendición.
De ahí que no desearan reasentar a los refugiados, porque ello
hubiese supuesto la eliminación definitiva de una ventaja moral.
Como dijo Radio El Cairo: «Los refugiados son la piedra angular de
la lucha árabe contra Israel. Los refugiados son las armas de los
árabes y el nacionalismo árabe.»[26] Por lo tanto, rechazaron sin
discusión el plan de reasentamiento de las Naciones Unidas en
1950. Durante el cuarto de siglo que siguió incluso se negaron a
recibir repetidas propuestas de compensación por parte de los
israelíes. El resultado fue desastroso para los propios refugiados y
su progenie. También fue causa de inestabilidad de los estados
árabes. Estuvo al borde de destruir Jordania en la década de 1960.



Y destruyó la estructura delicadamente equilibrada del Líbano
durante las décadas de 1970 y 1980.

El diferente enfoque de la negociación representó un papel
todavía más importante en la determinación de las fronteras de
Israel. Para los judíos, había tres modos posibles de ver su propio
país recreado: como hogar nacional, como la Tierra Prometida y
como el estado sionista. Podemos desechar rápidamente el primero.
Si todo lo que los judíos deseaban era un lugar donde pudieran
sentirse seguros, ese territorio podía encontrarse en una región
cualquiera: Argentina, Uganda o Madagascar fueron todas ellas
propuestas en diferentes ocasiones. Pero pronto se vio que pocos
judíos demostraban interés por tales planes. El único que ejerció
una mínima atracción práctica fue la propuesta de El Arish,
precisamente porque estaba cerca de Palestina.

Así, pasamos al segundo concepto: la Tierra Prometida. De un
modo u otro, este concepto atraía teóricamente a todos los judíos,
laicos y religiosos, con excepción de los judíos piadosos que
insistían en que el retorno a Sión debía ser parte de un
acontecimiento mesiánico, y de los judíos asimilados, que no tenían
la más mínima intención de volver a ninguna parte. Pero ¿cuál era
exactamente esta tierra? Como ya hemos observado, cuando Dios
se la entregó a Abraham, no la definió con precisión[27]. ¿Debía
consistir, pues, en los territorios que los israelitas habían ocupado
realmente? Si era así, ¿en qué periodo? De hecho, habían existido
dos comunidades así como dos templos, el davídico y el asmoneo.
Algunos sionistas veían (y ven) al estado como la tercera
comunidad. Sin embargo, ¿de qué estado era el sucesor? El reino
de David (pero no el de Salomón) había englobado Siria. Los
Asmoneos también habían gobernado otrora sobre un dilatado
territorio. Pero las comunidades antiguas habían sido imperios en
miniatura en sus periodos culminantes y habían incluido a pueblos
sometidos que eran sólo semijudíos o que no tenían sangre judía.
Mal podían ser los modelos de un estado sionista cuyo propósito
principal era dar un hogar nacional a los judíos. Por otra parte, había



una intensa convicción emotiva en relación con el derecho de los
judíos a reclamar las partes de Palestina en que habían
predominado antiguamente. Esta actitud se expresó en el plan
presentado por los sionistas en la Conferencia de Paz de París de
1919. Ésta concedió a los judíos toda la costa de Rafa a Sayda y las
dos orillas del Jordán, de modo que la frontera oriental discurría
justo al oeste del ferrocarril Damasco-Ammán-Hiyaz[28]. Como era
previsible, el plan fue rechazado, pero sus aspiraciones perduraron
en el programa de los revisionistas de Jabotinski.

Consideremos ahora el estado sionista propiamente dicho, el
territorio que en la práctica los judíos podían adquirir, colonizar,
desarrollar y defender. Este criterio pragmático fue el que adoptaron
los principales organismos sionistas, y en la práctica se convirtió en
la política del propio Estado. Era un criterio razonable, porque
ofrecía el ámbito más amplio posible a las cualidades negociadoras
judías. Permitía decir a los dirigentes judíos que aceptarían las
fronteras que abarcaran las áreas ocupadas por judíos y que fueran
en sí mismas compactas y defendibles. De ahí que en cada etapa,
durante el mandato y después, los judíos se mostraron flexibles y
dispuestos a aceptar cualquier propuesta razonable de partición. En
julio de 1937 el Plan de Partición de la Comisión Peel les ofreció
únicamente Galilea, de Metulá a Afula, y la franja costera, desde un
punto situado treinta kilómetros al norte de Gaza hasta Acre, este
último sector interrumpido por un corredor que llevaba a un enclave
británico que rodeaba Jerusalén[29]. Los judíos se resistieron, pero
lo aceptaron. Los árabes, que habían recibido tres cuartas partes de
Palestina, lo rechazaron sin discutirlo.

En la época de la siguiente propuesta de partición, presentada
por las Naciones Unidas en 1947, la colonización había avanzado y
el plan reflejó este proceso. No se dio a los judíos Acre y Galilea
occidental, que entonces eran principalmente árabes, pero se
agregó a la porción judía casi la totalidad del Néguev y parte de la
región del mar Muerto. Mientras Peel había dado a los judíos sólo el
20% de Palestina, las Naciones Unidas les otorgaron el 50%. No era



la Tierra Prometida, cualquiera que fuese la definición aplicada,
porque excluía Judea y Samaria, toda Cisjordania y sobre todo la
propia Jerusalén. Pero aunque fuese de mala gana, los judíos
aceptaron. Su pragmatismo lo explicó claramente Abba Eban,
exacadémico de Oxford, que durante muchos años sería ministro de
Asuntos Exteriores y principal negociador del nuevo estado. Dijo
Eban que los judíos aceptaban perder áreas de importancia religiosa
e histórica para ellos, porque había «una implicación de partición
inherente al desarrollo del estado judío» desde el momento mismo
en que éste se había convertido en «una perspectiva política
concreta», es decir, desde el mandato de la Sociedad de Naciones.
La política sionista de asentamientos se «basaba en la idea de
evitar conflictos con las realidades demográficas existentes. La idea
era instalar judíos allí donde los árabes adolecían de una posición
firme». Como los asentamientos árabes repetían los antiguos
asentamientos israelitas, los judíos modernos se dirigieron a la
antigua llanura costera de los filisteos y al valle de Jezrael, evitado
por los árabes a causa de la malaria. «El principio del asentamiento
judío —dijo Eban— fue siempre pragmático y contemporáneo,
nunca religioso e histórico». De ahí que, en las negociaciones con
las Naciones Unidas:

Nos apoyamos en la base general de una relación histórica,
pero no presentamos ninguna reclamación relativa a la inclusión
de determinadas áreas en nuestro lado de la partición con el
argumento de los antiguos vínculos. Como Hebrón estaba
completamente poblado por árabes, no lo reclamamos. Como
Beer-Sheva estaba prácticamente vacía, la reclamamos, y
tuvimos éxito. La tesis sionista fundamental fue que en Erets
Yisrael había espacio suficiente para establecer una sociedad
judía densamente poblada sin desplazar a las poblaciones árabes,
e incluso sin perturbar su cohesión social profundamente
arraigada[30].



Esta concepción llevó a los judíos a aceptar el plan de partición
de las Naciones Unidas incluso a pesar de que sería
extremadamente difícil administrar y defender el estado delimitado
de ese modo. Pero los árabes, sin ninguna discusión, rechazaron
nuevamente el plan, que les habría dado un estado palestino, e
inmediatamente apelaron al uso de la fuerza. Como resultado de la
guerra que siguió, y de las conquistas israelíes entre julio y
noviembre de 1948, el estado israelí concluyó con el 80% de
Palestina y fronteras que, aunque todavía eran difíciles, delimitaban
un estado viable y que podía ser defendido. Los árabes de Palestina
terminaron sin estado: sólo la Franja de Gaza y Cisjordania,
gobernada por Jordania.

A pesar de su experiencia anterior de la renuencia árabe a
negociar, los israelíes intentaron, sobre la base de las líneas del
armisticio de 1949, concertar un acuerdo de fronteras permanentes.
Ello habría significado entregar cierta parte de territorio, lo cual
habría sido aceptable si, a cambio, Israel hubiera podido asegurarse
un acuerdo definitivo. Pero nunca se ofreció un trueque semejante.
Los árabes se negaron a mantener conversaciones directas con los
israelíes. Varias conversaciones realizadas por intermedio de la
Comisión de Conciliación de las Naciones Unidas acerca de
Palestina demostraron que los árabes insistían en que Israel se
retirase tras las líneas de partición fijadas por las Naciones Unidas
en 1947 (las cuales nunca se habían aceptado o reconocido), pero
sin ofrecer siquiera a cambio el reconocimiento del nuevo estado. Si
para Israel el armisticio era un preludio de la paz, para los árabes no
era más que una tregua, y el preludio de la guerra que librarían
cuando les resultase conveniente. Asimismo, los estados árabes se
mostraron reacios a respetar los términos de los distintos acuerdos
de armisticio. Se utilizaron éstos como una pantalla protectora
detrás de la cual podían desencadenarse las incursiones y el
terrorismo de los fedayin contra los ciudadanos israelíes, y los
boicots y los bloqueos organizados contra su economía. Para los
árabes, el armisticio era la continuación de la guerra por otros



medios. De modo que en un sentido real Israel ha estado en guerra
con la mayoría de sus vecinos árabes desde noviembre de 1947
hasta hoy.

Esta situación produjo un cambio de criterio fundamental del
carácter del estado sionista. Los pioneros laicos lo habían concebido
como una utopía pacifista y colectivista. Para los precursores
religiosos, había sido una teocracia sagrada. En ese momento tanto
unos como otros se vieron obligados a consagrar sus energías a un
estado de máxima seguridad. En cierto sentido, el proceso era
natural. Los colonos modernos siempre habían tenido que levantar
vallas defendidas contra los merodeadores árabes. En el periodo de
entreguerras estas defensas habían llegado poco a poco a ser más
complejas y estaban más perfeccionadas. Pero lo que desde 1949
en adelante tuvo que aceptarse, aunque lentamente y de mala gana,
era que la seguridad necesitaba convertirse en la prioridad suprema
y permanente de todo el estado. Los israelíes no sólo tuvieron que
adoptar medidas de seguridad interna cada vez más complicadas
para afrontar el perfeccionamiento creciente del terrorismo árabe,
sino que también se vieron obligados a adoptar un criterio de
defensa exterior frente a varios países: sus fuerzas armadas tenían
que poseer la capacidad necesaria para afrontar un ataque
simultáneo de todos los estados árabes. Estas consideraciones
condicionaron el presupuesto del nuevo Estado y dominaron sus
relaciones exteriores.

De hecho, durante los primeros treinta años de su existencia, de
1948 a 1978, Israel sostuvo una lucha constante y a veces
vertiginosa por su existencia. Se comprobó que el armisticio no valía
nada. En el curso de sus primeros siete años, más de 1300 israelíes
murieron durante las incursiones árabes, y los ataques israelíes de
represalia contra las bases terroristas fueron cada vez más severos.
El 20 de julio de 1951 fue asesinado el rey Abdulá de Jordania, el
último de los moderados árabes. El 23 de julio de 1952 una junta
militar derrocó a la monarquía egipcia, lo cual a su vez condujo (25
de febrero de 1954) a la dictadura populista de Gamal Abdel Nasser,



consagrada a la destrucción de Israel. Stalin había roto relaciones
con Israel en febrero de 1953, un mes antes de su muerte. A partir
de septiembre de 1955, con la firma del acuerdo de armas egipcio-
checo, el bloque soviético comenzó a suministrar una cantidad cada
vez más elevada de armas modernas a las fuerzas árabes. Con la
seguridad que le aportaba este nuevo aliado, el presidente Nasser
trazó un plan que apuntaba a estrangular y destruir Israel. Aunque
esa práctica fue condenada por el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas en septiembre de 1951, Egipto siempre había
negado a los barcos israelíes el derecho de utilizar el canal de Suez.
Desde 1956 Nasser les negó también el acceso al golfo de Aqaba.
En abril firmó un pacto militar con Arabia Saudí y Yemen, en julio se
apoderó del canal de Suez y el 25 de octubre creó un mando militar
unificado con Jordania y Siria. Como sintió que el lazo se cerraba
alrededor de su cuello, Israel lanzó un ataque preventivo el 29 de
octubre y envió paracaidistas que se apoderaron del paso de Mitla,
en el Sinaí. Durante la breve guerra que siguió, y con la alianza de
las fuerzas anglofrancesas que desembarcaron en la zona del
Canal, Israel conquistó la totalidad del Sinaí, se apoderó de Gaza,
acabó con las actividades de los fedayin y abrió la ruta marina a
Aqaba[31].

La guerra del Sinaí demostró la capacidad de Israel para
defender su seguridad incluso contra las nuevas armas soviéticas,
aunque su significado militar se vio menoscabado por la
participación anglofrancesa. El acuerdo que siguió a la suspensión
de los combates tampoco fue concluyente. Israel aceptó retirarse del
Sinaí, con la condición de que Egipto no volviese a militarizar la
región, y las fuerzas de las Naciones Unidas formaron un cordon
sanitaire. Aunque insatisfactorio, este acuerdo duró una década.
Pero las incursiones y el terrorismo continuaron. También Siria fue
armada por el bloque soviético. En 1967 Nasser, que había
reorganizado y equipado nuevamente a sus fuerzas, decidió volver a
intentarlo. El 15 de mayo militarizó otra vez el Sinaí y trasladó allí
cien mil hombres y fuerzas blindadas, al mismo tiempo que



ordenaba la salida de las tropas de las Naciones Unidas (que
acataron la orden). El 22 de mayo bloqueó de nuevo Aqaba,
cerrando los estrechos de Tiran a la navegación israelí. Ocho días
después se ajustó el dogal, pues el rey Hussein de Jordania firmó
un acuerdo militar en El Cairo. El mismo día, las fuerzas iraquíes
ocuparon posiciones en Jordania. De modo que el 5 de junio los
israelíes volvieron a sentirse obligados a lanzar un ataque
preventivo. Esa mañana destruyeron prácticamente en tierra toda la
fuerza aérea egipcia. Jordania y Siria menospreciaron el éxito de
Israel y entraron en la guerra del lado de Egipto. Como respuesta,
Israel se sintió en libertad de eliminar lo que (a su juicio) eran las
peores anomalías dejadas por la guerra de la Independencia. El 7
de junio los israelíes se apoderaron de la Ciudad Vieja, y de ese
modo consiguieron que Jerusalén entera fuese su capital. Al acabar
el día siguiente Israel había ocupado toda Cisjordania. Durante los
dos días posteriores tomó por asalto los Altos del Golán, en Siria, y
tomó posiciones a menos de cincuenta kilómetros de Damasco. Al
mismo tiempo, volvió a ocupar todo el Sinaí. Como resultado de la
guerra de los Seis Días, por primera vez Israel había conseguido
fronteras defendibles, así como la capital y una porción destacada
de su herencia histórica[32].

Pero esta celebrada victoria no aportó seguridad. Todo lo
contrario. Originó una actitud de confianza ilusoria y una
dependencia falsa respecto de las defensas fijas, por ejemplo la
llamada Línea Bar Lev, al este del canal de Suez. Nasser, que había
ganado todas las batallas de relaciones públicas y perdido todas las
militares, falleció y ocupó su lugar Anwar al-Sadat, un colega más
formidable. En julio de 1972 Sadat expulsó de Egipto a los asesores
militares soviéticos, aunque de ningún modo privó a Egipto del
equipo soviético. Prescindió de las espectaculares alianzas
politicomilitares de Nasser con otras potencias árabes y se contentó
con llevar a cabo la coordinación secreta de los planes. Hasta
entonces, las fuerzas israelíes habían sido teóricamente inferiores.
Israel se había sentido obligada, en abril de 1948, en octubre de



1956 y en julio de 1967, a realizar ataques preventivos, con toda la
ventaja táctica de la sorpresa. Ahora se sentía superior, y Sadat fue
quien, de acuerdo con los sirios, atacó sin advertencia previa el Día
del Perdón o Yom Kippur, el 6 de octubre de 1973, con lo cual
consiguió una sorpresa total.

Tanto los egipcios como los sirios rompieron las líneas israelíes.
El factor de sorpresa tecnológica, representado por la eficacia de los
misiles antitanque y antiaéreos de los árabes les permitió infligir
tremendas pérdidas a los aviones y a las fuerzas blindadas israelíes.
Por primera vez en el cuarto de siglo de existencia del estado, Israel
afrontaba la posibilidad de una gran derrota, e incluso de un
segundo Holocausto. Pero el 9 de octubre el avance sirio había sido
detenido; al día siguiente, en respuesta a los desesperados ruegos
israelíes, Richard Nixon, presidente de Estados Unidos, puso en
marcha un transporte aéreo urgente de armamento moderno. Dos
días después, las fuerzas israelíes iniciaron un audaz contraataque
en Egipto, cruzaron a la margen occidental del canal, y amenazaron
con aislar a las fuerzas egipcias que avanzaban en el Sinaí. Ése fue
el momento decisivo, e Israel estaba avanzando con rapidez hacia
una victoria tan decisiva como la de 1967, cuando el 24 de octubre
se impuso el alto el fuego[33].

La inclinación de Israel a aceptar el alto el fuego fue dictada más
por factores políticos y psicológicos que por los militares. En cada
una de las cuatro guerras hubo una total falta de simetría. Los
países árabes podían permitirse perder muchas guerras. Israel no
podía permitirse perder una sola. Una victoria israelí no podía
conquistar la paz, pero una derrota israelí significaba la catástrofe.
Israel siempre había considerado a Egipto su enemigo más
peligroso, el que tenía más probabilidades de asestar el golpe
definitivo. Pero Egipto era también el más artificial de los
antagonistas de Israel. Su pueblo no estaba formado por verdaderos
árabes. Luchaba por convalidar sus pretensiones al liderazgo en
Oriente Próximo y por adquirir prestigio, más que como
consecuencia de un profundo compromiso emocional. El territorio



egipcio ocupado por Israel, por útil que fuese (allí se estableció un
importante yacimiento petrolífero en 1967-1973), no era parte de la
herencia histórica de los judíos. Por todas estas razones, la paz con
Egipto era posible. Lo que la impedía era el honor militar ultrajado
de los egipcios y esto se solucionó con su éxito inicial de 1973, que
gracias al tiempo y la propaganda pudo parecer más importante de
lo que había sido.

Había otro obstáculo. Desde su nacimiento Israel había sido
gobernada por una coalición dominada por los laboristas, cuya
flexibilidad en relación con las fronteras se reflejaba en la filosofía
pragmática que ya hemos resumido con las palabras de Abba Eban.
En cambio, la oposición mantenía la tradición de Jabotinski, es decir,
una actitud maximalista en relación con las fronteras. La paz con
Egipto implicaba graves sacrificios territoriales israelíes, tanto reales
como potenciales. A su vez, este paso exigía un consenso nacional.
La oposición lo rechazaría. De modo que cuando la coalición
laborista perdió las elecciones de mayo de 1977 y por primera vez
entregó el poder a los revisionistas, representados por el Likud de
Begin, el cambio, por una paradoja conocida en las sociedades
democráticas, favoreció la posibilidad de la paz. Begin,
precisamente a causa de su actitud maximalista, estaba en
condiciones de canjear territorios por seguridad, de un modo que
ningún líder laborista desde Ben Gurión se habría atrevido a
considerar.

Sadat, el primer realista árabe desde Abdulá, supo reconocer
este momento decisivo. Menos de seis meses después de la victoria
del Likud, el 9 de noviembre de 1977, propuso negociar las
condiciones de la paz. El proceso de paz fue largo, complejo y difícil.
Fue encabezado por el presidente Jimmy Carter y garantizado
económicamente por la generosidad del contribuyente
norteamericano, un elemento indispensable. La culminación se
produjo en una sesión maratoniana de trece días, que comenzó el 5
de septiembre de 1978, en Camp David, la residencia de verano
presidencial, a la que Begin denominó, en una frase característica,



«un campo de concentración de lujo». Se necesitaron seis meses
más para convertir el acuerdo alcanzado allí en un tratado detallado.

El compromiso fue auténtico; por lo tanto, duró. Egipto reconoció
el derecho de Israel a la existencia, dio garantías totales en la
frontera meridional de Israel, abandonó la competencia militar y, así,
por primera vez, ofreció a Israel cierto grado de seguridad real. A
cambio, Israel entregó el Sinaí, incluso sus yacimientos petrolíferos,
las bases aéreas y los asentamientos, todos elementos de profundo
significado emotivo para el país. También aceptó entregar en una
negociación gran parte de Cisjordania, e incluso realizar
concesiones en Jerusalén, a cambio de un tratado complementario
con los palestinos y los restantes estados árabes. Pero estos
últimos sacrificios no llegaron a cristalizar. Camp David ofreció a los
árabes palestinos su mejor oportunidad desde el plan de partición
de las Naciones Unidas de 1947. Nuevamente rechazaron la
oportunidad sin intentar siquiera la negociación. Así, Israel retuvo
Judea y Samaria, aunque como «territorios ocupados», más que
como posesiones libres reconocidas internacionalmente. El tratado,
como es el caso en este tipo de compromisos históricos, exigió
importantes sacrificios también a sus signatarios. A Begin le costó el
aprecio de algunos de sus más antiguos amigos políticos. A Sadat,
el más peligroso y traicionero de los enemigos de Israel, y también
el más valiente y generoso, le costó la vida[34].

Desde un punto de vista histórico, el tratado de paz egipcio-
israelí tuvo una importancia incalculable, no sólo en sí mismo, sino
por el momento en que se concertó. Desde la década de 1920 la
fuente del poder árabe, tanto económico como diplomático, había
estado siempre en los yacimientos petrolíferos del golfo Pérsico e
Irak. En la segunda mitad de la década de 1970, este poder
petrolero aumentó de manera espectacular. Durante la década de
1960 la demanda de petróleo había aumentado con más rapidez
que la oferta. En 1973 esta tendencia se vio radicalmente reforzada
por los actos políticos de los estados petroleros de Oriente Próximo
como respuesta a la guerra del Yom Kippur. El precio del barril pasó



de 3 a 10 dólares. Hacia finales de 1977 el precio se había elevado
a 12,68 dólares. En 1979-1980 se triplicó otra vez y alcanzó el
precio de 38,63 dólares el barril a finales de 1980. Al aumentar los
ingresos árabes por el petróleo más de diez veces, la revolución de
los precios del crudo permitió que los árabes dispusieran de
enormes sumas para adquirir armas, así como para financiar el
terrorismo antiisraelí. También incrementó la presión diplomática
árabe sobre las naciones occidentales y del tercer mundo. Francia,
por ejemplo, construyó un reactor nuclear para Irak, cuyo potencial
bélico, que estaba aumentando rápidamente, obligó a Israel a
destruirlo con un ataque aéreo el 7 de junio de 1981. Respondiendo
a la presión árabe, algunos estados del tercer mundo rompieron
relaciones con Israel. En las Naciones Unidas la influencia árabe
experimentó un crecimiento extraordinario. Así, en 1975 la
Asamblea General aprobó una resolución que equiparaba el
sionismo con el racismo. A Yasser Arafat, sucesor del muftí y jefe
del principal grupo terrorista árabe, la Organización para la
Liberación de Palestina, se le otorgó la categoría de jefe de gobierno
en las Naciones Unidas y en numerosos estados que antes se
mostraban amistosos con Israel. Existía el peligro real de que Israel
se viese empujada a un gueto internacional ocupado
exclusivamente por Suráfrica.

Sobre este trasfondo, el tratado de paz con Egipto y el hecho de
que se lo aplicase plenamente por ambas partes fue la gran fuerza
que sostuvo la posición de Israel en la escena mundial. Si los
palestinos hubiesen negociado seriamente en ese momento, poca
duda cabe de que Israel se habría visto obligado a ceder la mayor
parte de Cisjordania. Pero se desechó la oportunidad en favor del
terrorismo estéril, y se perdió la oportunidad. De 1981 a 1985 el
precio del petróleo descendió lentamente, a medida que la oferta se
equilibró con la demanda. En enero de 1986 era de 25 dólares el
barril, y en abril de ese año descendió por debajo de la marca de los
10 dólares, menos —teniendo en cuenta la inflación— de lo que
había costado antes de la guerra del Yom Kippur. La balanza del



poder económico y diplomático comenzó de nuevo a inclinarse en
favor de Israel. A finales de la década de 1980, Israel llevaba veinte
años ocupando Cisjordania, y sus fronteras, aunque «provisionales»
en algunos lugares, habían comenzado a adquirir cierto aire de
permanencia.

La hipótesis implícita en la negativa árabe a negociar, es decir,
que el tiempo jugaba a su favor, y la engañosa analogía con los
estados de las cruzadas medievales, que solían mencionar, se
vieron desmentidas por los primeros cuarenta años de existencia de
Israel. Éste se había convertido en un eficaz estado de máxima
seguridad sin sacrificar su propósito básico o sus libertades, y
conservando la flexibilidad negociadora y el pragmatismo de sus
padres fundadores. El tiempo había demostrado que estaba del lado
de los israelíes. Además, el hecho mismo de que los árabes
continuaran prefiriendo la opción de la guerra alentaba el hábito de
pensar, que se manifestaba incluso en los pragmáticos israelíes, en
función de las fronteras históricas de Israel. El anuario oficial 
1951-1952 había señalado: «Se ha creado el estado sólo en parte
de la Tierra de Israel». Había muchos judíos que veían en las
repetidas victorias de Israel el imperativo moral que exigía unos
límites más amplios. En el caso de los judíos piadosos se trataba de
la mano de la providencia, y en el de los judíos laicos era una forma
del destino manifiesto. En 1968 el principal rabino sefardí aseguró
que era una obligación religiosa no devolver los territorios
recientemente conquistados. El mismo año el kibbutz Dati, en
representación de los colectivos religiosos, elevó una plegaria por el
Día de la Independencia: «Extiende los límites de nuestro país, tal
como has prometido a nuestros antepasados, desde el río Éufrates
hasta el río de Egipto. Construye nuestra ciudad santa, Jerusalén,
capital de Israel; y que tu templo pueda levantarse como en tiempos
de Salomón». El doctor Harold Fisch, rector de la Universidad de 
Bar-Ilan, insistía: «Hay una sola nación a la cual la tierra le
pertenece en fideicomiso y por promesa pactada, y es el pueblo
judío. Ningún cambio demográfico provisional puede modificar este



hecho básico que es la piedra angular de la fe judía; del mismo
modo que una esposa no tiene dos maridos, así una tierra no puede
tener dos naciones soberanas que la posean.»[35] La victoria de
1967 también produjo un movimiento multipartidista denominado de
la Tierra de Israel, que sostuvo que no estaba dentro de la autoridad
moral del estado israelí, que representaba sólo a los ciudadanos
israelíes, renunciar a zonas conquistadas de la Tierra Prometida,
pues ésta era propiedad de todo el pueblo judío y debía preservarse
para el reagrupamiento final o aliá. Esta forma de nuevo sionismo,
que podía citar en apoyo de sus posiciones tanto a Herzl como a
Ben Gurión y a Jabotinski, decía que sólo una quinta parte de la
comunidad judía mundial se había establecido en Israel. El propósito
definitivo del sionismo era el regreso de toda la nación; y para
albergar a este pueblo, se necesitaba todo el país[36].

Por supuesto, se trataba de una exageración, de una política
ideológica del tipo que Israel siempre rechazó en la práctica. Por
otro lado, en ciertos aspectos el Estado israelí era orgánicamente
idealista. Aceptaba el deber irrenunciable de recibir como
inmigrantes a todos los judíos que desearan convertirse en olé
definido como «el judío que emigra a Israel para asentarse». Ése
fue el propósito principal de su creación. Así se estableció en el
Programa de Basilea de 1897, en el artículo 6 del mandato de 1922,
en la Declaración de Independencia del 14 de mayo de 1948, y así
se sancionó formalmente en la Ley de Retorno de 1950[37]. La
sección 4B de la ley definía al judío como «una persona nacida de
madre judía o convertida al judaísmo, y que no es miembro de otra
religión». Pero no era fácil determinar en la práctica a quién podía
considerarse judío. Era uno de los problemas más irritantes de la
historia judía, desde los tiempos de los samaritanos en adelante.
Con el auge del secularismo, el problema llegó a ser incluso más
difícil. En la Europa moderna no eran los propios judíos quienes
definían la condición judía, sino los antisemitas. Karl Lueger solía
decir: «Es judío todo aquel de quien yo digo que es judío». La
mayoría de los judíos modernos coincidían en que un judío era



quien se sentía tal, pero eso no bastaba para los tribunales. La ley
halájica insistía en el factor religioso. Es decir, que en Israel el hijo
de un matrimonio mixto en que la madre no era judía, aunque fuese
ciudadano israelí, hablase hebreo, se educase en el espíritu de la
historia judía y sirviese en el ejército israelí, legalmente no podía ser
llamado judío sin pasar por un proceso explícito de conversión. Por
otra parte, la ley halájica había decretado que incluso un judío
convertido a otra fe continuaba siendo judío. La imposibilidad de
alcanzar una definición totalmente secular del judío provocó varias
crisis de gabinete y litigios. Cuando Oswald Rufeisen, nacido judío,
que se había convertido e ingresado en la orden de los carmelitas
con el nombre de hermano Daniel, intentó entrar al amparo de la
Ley de Retorno, el caso fue a parar al Tribunal Supremo (Rufeisen
contra el Ministro del Interior, 1962). El juez Silberg (por mayoría)
dictaminó que la Ley de Retorno era un instrumento secular. Para
los fines que interesaban a la ley, se definía a los judíos no de
acuerdo con el halajá, sino como los judíos en general entendían el
término: «La respuesta a esta pregunta a mi juicio es clara y nítida:
no se considera judío al judío que se ha convertido en cristiano.»[38]

Pero en la gran mayoría de los casos no había problemas de
definición. Desde su aparición Israel abrió las puertas a los olim.
Tenía que recibir no sólo a los refugiados de los países árabes, sino
a todos los desplazados judíos de Europa que deseaban
trasladarse. En los tres años y medio iniciales del estado de Israel,
una oleada de 685 000 inmigrantes, de los cuales 304 000 llegaron
de Europa, duplicaron la población. Hubo una segunda gran oleada
de inmigrantes (160 000) entre 1955-1957, una tercera (215 000)
entre 1961-1964. La guerra de los Seis Días estimuló nuevamente
las cifras de inmigración. Los judíos de los países árabes se
equilibraron con los judíos europeos, y casi 600 000 judíos europeos
llegaron a Israel en veintidós años, entre 1948 y 1970. El grupo más
nutrido provino de Rumania (229 779), seguido por el de
Polonia (156 011), pero hubo grandes contingentes húngaros
(24 255), checoslovacos (20 572), búlgaros (48 642), franceses



(26 295), británicos (14 006) y alemanes (11 522). También llegaron
58 288 judíos de Turquía, más de 60 000 de Persia y alrededor de
20 000 de la India. Rusia continuó siendo la gran reserva de
posibles inmigrantes, pero el número de judíos que llegó de ese país
dependió de las fluctuaciones de la política soviética. Durante el
periodo 1948-1970 llegaron sólo 21 391 judíos de Rusia, pero
durante los cuatro años de 1971 a 1974 fueron liberados más de
100.000[39].

En sus primeros veinticinco años, sobre todo gracias a la
inmigración, la población israelí pasó de los 650 000 habitantes
iniciales a bastante más de tres millones. Recibir, albergar, educar y
dar empleo a los recién llegados se convirtió en una prioridad casi
tan importante como la seguridad básica, y se convirtió en el
capítulo más importante del presupuesto de Israel después del
asignado a la defensa. Para retirar a los judíos de los países
denominados «tensos», a veces fue necesario realizar esfuerzos
especiales, por ejemplo el puente marítimo y aéreo que en un solo
año sacó del Yemen a 43 000 judíos, de junio de 1949 a junio de
1950, o el puente aéreo secreto para 20 000 judíos falasha de
Etiopía, a mediados de la década de 1980.

En la unificación de esta nueva comunidad nacional los dos
instrumentos más importantes fueron el ejército y el hebreo. Gracias
a la intransigencia árabe, el ejército ocupó el lugar del kibbutz como
producto más característico del estado sionista e influyó mucho en
la transformación de la visión del mundo de los judíos. También se
convirtió en el medio que permitió a los hijos de los inmigrantes
alcanzar cierta igualdad emocional en el seno de la comunidad. La
aceptación del hebreo fue un logro todavía más extraordinario.
Hasta finales del siglo XIX nadie hablaba hebreo como idioma natal.
Más aún, en cuanto lengua hablada había sido reemplazada por el
arameo (excepto con fines litúrgicos) en los tiempos bíblicos tardíos.
Por supuesto, continuaba siendo el principal lenguaje escrito del
judaísmo. Los eruditos judíos que se reunían en Jerusalén
comprobaban que podían hablar unos con otros, aunque la



diferencia de pronunciación de los asquenazíes y los sefardíes
dificultaba la comprensión. El estado sionista podría haber hablado
fácilmente en alemán o en yiddish, pero ambos idiomas habrían
acarreado resultados desastrosos. Eliezer ben Yehudá (1858-1922),
que fue a Palestina en 1881, posibilitó la adopción del hebreo
gracias a su vigorosa campaña. Cuando él y su esposa, nacida con
el nombre de Deborah Jonas, llegaron a Jaffa, Yehudá insistió en
que en adelante hablasen entre ellos sólo en hebreo. Fue el primer
hogar de habla hebrea en el país (de hecho, el primero en el
mundo), y Ben Zion, primer hijo de Ben Yehuda, fue el primer niño
de habla hebrea desde la Antigüedad. El hebreo tuvo éxito como
lengua moderna, allí donde fracasaron muchos otros renacimientos
idiomáticos, por ejemplo, el irlandés, y esto fue así en parte porque
el judaísmo, al utilizar el hebreo, había abordado siempre los temas
prácticos con infinitos detalles: el trabajo, la vivienda, la cocina, la
iluminación y la calefacción, los viajes y la vida. Por supuesto, su
fuerza principal la tenía como idioma de la oración, pero era también
un idioma de la conducta. En cuanto la gente se obligaba a hablarlo,
descubría que satisfacía con notable rapidez las necesidades de la
vida cotidiana y pronto mostraba una capacidad dinámica de
crecimiento. Su desarrollo como idioma oficial del gobierno se vio
facilitado inmensamente por la decisión británica (1919) de
concederle bajo su mandato la misma categoría que al inglés y al
árabe. Las pretensiones rivales del alemán fueron destruidas por
Hitler, y las del yiddish, que contaba con más de diez millones de
hablantes a finales de la década de 1930, por la inmigración masiva
de judíos sefardíes provenientes de los países árabes después de
1945. El hebreo fue eficaz porque el nuevo ejército lo habló. El
ejército funcionó porque hablaba hebreo. Así, Israel contrarió todas
las leyes de la sociología lingüística moderna y convirtió este
renacimiento en un proceso autosostenido.

Se manifestó cierta prepotencia, especialmente en relación con
los nombres. Por supuesto, desde los tiempos de Abraham, los
judíos estaban acostumbrados a los cambios de nombre,



practicados con el propósito de destacar ciertas cuestiones
religiosas, patrióticas o culturales. Ben Yehudá inició la nueva
práctica hebrea, y cambió su propio apellido, que era Perelman.
Muchos de los colonos de las tres primeras aliot imitaron el ejemplo
al mismo tiempo que comenzaban a aprender hebreo. Así, David
Gruen, o Green, se convirtió en David Ben Gurión. Después, el
cambio adquirió carácter obligatorio. En esto había acerbas ironías.
Durante el siglo XIX los judíos gobernados por alemanes y
austríacos se habían visto forzados a germanizar sus nombres.
Hitler invirtió el proceso. En 1938 se prohibió a los judíos alemanes
modificar sus apellidos y se los obligó a volver a los de carácter
judío. Con respecto a los nombres de pila, los judíos estaban
limitados a los «nombres judíos oficiales», 185 para los hombres, 91
para las mujeres. Esta nómina excluía ciertos nombres bíblicos
preferidos por los alemanes no judíos, por ejemplo Ruth, Miriam,
Joseph y David. Los judíos que tenían nombres prohibidos debían
agregar el de Israel, si eran varones, y el de Sarah si eran mujeres.
El régimen de Vichy en Francia y el de Quisling en Noruega
aprobaron normas análogas. Pero nada de todo esto disuadió a Ben
Gurión, cuyo apoyo vigoroso, incluso beligerante, al hebreo fue uno
de los factores que aseguraron su éxito. Al enterarse de que un
barco israelí mandado por cierto capitán Vishnievski había realizado
una visita a Suráfrica, Ben Gurión ordenó que en adelante «ningún
oficial sea enviado al exterior en carácter de representante a menos
que tenga un apellido hebreo[40]».

La clase gobernante israelí siguió la orientación de Ben Gurión.
Moshe Sharett cambió su apellido, que era Shertok, Eliahu Elat dejó
de ser Epstein, Leví Eshkol ya no fue Shkolnic. Se creó una
Comisión de Nomenclatura Hebrea que redactó listas de nombres
hebreos, así como normas para regir el cambio, por ejemplo Portnoy
en Porat, Teitelbaum en Agosi, Jung en Elem, Novick en Hadash y
Wolfson en Ben Zev. Las iniquidades de los malévolos burócratas
austríacos fueron compensadas al convertir Inkdiger (cojo) en Adir
(fuerte) y Lügner (mentiroso) en Amiti (veraz). Los nombres de pila



también se hebraizaron. Por ejemplo, Pearl se convirtió en Margalit.
Los judíos se mostraron menos dispuestos a cambiar sus nombres
de pila que sus apellidos.

En concordancia con la práctica del Ministerio de Asuntos
Exteriores israelí, Goldie Myerson cambió su apellido por el de Meir
cuando asumió la cartera de Asuntos Exteriores en 1959, pero se
negó a adoptar el nombre de Zehavá, y sencillamente convirtió
Goldie en Golda. La necesidad de nombres de pila hebreos llevó a
revisar la Biblia en busca de novedades. Así Yigal, Yariv, Yael,
Avner, Avital y Haguit se pusieron de moda, e incluso sucedió lo
mismo con Omri y Zorobabel. Incluso se inventaron nombres:
Balfura por Balfour, Herzlia por Herzl. De acuerdo con el rabino
Benziob Kaganoff, principal experto en nombres judíos, el
renacimiento bíblico condujo a desafiar intencionadamente muchos
tabúes judaicos, sobre todo la prohibición de usar nombres bíblicos
anteriores a Abraham. Los israelíes infringieron esta prohibición
llamando a sus hijos Yuval, Ada, Peleg y, sobre todo, Nimrod,
mencionado en el Talmud como uno de los cinco hombres más
perversos de toda la historia de la humanidad. Otros nombres
«perversos» que llegaron a estar de moda fueron Reuma, Delia,
Atalía y Tsipor. El propio Begin recibió su nombre de pila en
recuerdo de Menájem, de quien la Biblia dijo: «Y él hizo lo que era
malo a los ojos del Señor».

El hebreo no fue sólo una fuerza unificadora. Impidió que Israel
tuviese un problema idiomático, la maldición de tantas naciones,
sobre todo de las nuevas. Fue un hecho afortunado, pues Israel
tenía muchas otras grietas. El hecho de que, en el gueto de
Varsovia, a finales de 1942, los partidos políticos judíos pudiesen
discutir agriamente acerca del modo de resistir a los nazis era un
indicio de la profundidad de las divisiones ideológicas, todas las
cuales (y otras más) eran endémicas también en Israel. La división
básica entre el partido laborista (a veces llamado Mapai), con su ala
sindical del Histadrut y su brazo militar de la Haganá, y los
revisionistas, a quienes entre otras expresiones se denominó Herut,



Gahal y finalmente Likud, estaba envenenada por el asesinato de
Arlosoroff y sus consecuencias. La situación se agravó todavía más
como resultado de un impresionante suceso ocurrido durante la
guerra de la Independencia. Ben Gurión había temido siempre que
Begin, que rechazaba las fronteras creadas por la partición de las
Naciones Unidas, combatiría para ampliarlas si se permitía que el
Irgún actuase como fuerza autónoma. Begin aceptó fusionar el Irgún
con el ejército nacional el 1 de junio de 1948, pero conservó sus
propios suministros de armas. Durante la primera tregua el buque
Altalena, cargado de armas para el Irgún, llegó frente a Tel-Aviv, y el
gobierno rehusó entregar el contenido a Begin. Ben Gurión dijo al
gabinete: «No habrá dos estados y no habrá dos ejércitos […].
Debemos decidir si entregamos el poder a Begin o le decimos que
cese en sus actividades separatistas. Si no cede, abriremos
fuego.»[41] El gabinete ordenó al ministro de Defensa que aplicase la
ley. Estalló la lucha en la playa y Begin subió a bordo para proteger
sus armas. Yigal Allon, comandante en jefe de la fuerza regular de
la Haganá, el Palmaj, y su delegado Yitsjak Rabin, que dirigía las
operaciones desde el Hotel Ritz, decidieron bombardear la nave y
hundirla. Begin se vio obligado a nadar hasta la costa, catorce
hombres del Irgún murieron, y ése fue el fin efectivo de la
organización. Begin afirmó que la coalición laborista era «un
gobierno de criminales, tiranos, traidores y fratricidas[42]». Ben
Gurión sencillamente se limitó a llamar «Hitler» a Begin.

El partido laborista y sus aliados gobernaron Israel hasta 1977.
Con los kibbutzim, el Histadrut, la Haganá y su predominio en la
Agencia Judía, habían formado el establishment durante el
mandato. Después de la independencia, continuaron controlando las
fuerzas armadas, el servicio civil y, a través de las propiedades
sindicales, la industria israelí. Israel heredó del mandato muchas
instituciones políticas, constitucionales y legales británicas. Pero en
un aspecto era muy diferente de Gran Bretaña. Extrajo de los
partidos socialistas de Europa oriental el concepto del partido que se
convierte en Estado. En este sentido se parecía más a la Unión



Soviética. La distinción entre los políticos profesionales y los
funcionarios civiles profesionales, tan destacada en el estilo
británico de democracia parlamentaria, apenas existía en Israel.
Allon pasó del mando del Palmaj al cargo de ministro y de
viceprimer ministro. Rabin fue jefe de Estado Mayor de las Fuerzas
de Defensa israelíes, y después primer ministro. Otros dos jefes de
la Fuerza de Defensa, Jaím Bar-Lev y David Elazar, también
escalaron posiciones en el marco del movimiento laborista. Moshe
Dayán, el más celebrado de todos los comandantes de la Fuerza de
Defensa, ascendió dentro del movimiento juvenil Mapai, o Zeirim, lo
mismo que Shimón Peres, que encabezó la burocracia del Ministerio
de Defensa con Ben Gurión y más tarde ocupó el cargo de primer
ministro. Un hombre podía ser sucesivamente miembro de la
Knesset, general, ministro del gabinete, embajador y director de la
radio oficial. Israel fue un estado de partido, aunque nunca un
estado de un solo partido. Las decisiones más importantes no
siempre procedían del gabinete. En general, las designaciones en la
administración pública se basaban en el sistema de división del
botín del partido, que distribuía los cargos de acuerdo con la fuerza
electoral. Cada partido tendía a decidir quiénes servían, quiénes
hacían qué y quiénes ascendían en los ministerios que el partido
controlaba. En general, el movimiento laborista formó un complejo
de asentamientos agroindustriales que abarcó gran parte de la
industria de armamentos, la vivienda, el seguro de salud y la
distribución. Mediante su propio mecanismo dominó enormes áreas
de lo que normalmente podrían considerarse funciones oficiales: las
relaciones laborales, la educación, la salud pública y la inmigración.
Gran parte de todo esto tuvo su origen en el modo de colonización
del país bajo el mandato[43]. En la estructura que siguió a la
independencia, Israel tuvo algunos de los defectos de una típica
excolonia del tercer mundo, de las que nacen por medio de la
resistencia, de un movimiento nacionalista dominante, incluso con
expresiones terroristas, y después se transforman en un régimen
político.



La estructura multipartidista preservó la democracia. Pero los
partidos sufrían un proceso constante de osmosis y se dividían, se
reagrupaban, adoptaban nuevos nombres, formaban coaliciones ad
hoc. Entre 1947 y 1977 el Mapai-laborismo nunca descendió del
32,5% de los votos, pero nunca sobrepasó el 40%. La consecuencia
fue un alto grado de inestabilidad en la estructura general del
dominio ejercido por el movimiento laborista, con difíciles
negociaciones entre los miembros de la coalición después de cada
elección y a menudo entre dos elecciones. Ben Gurión fue primer
ministro de 1948 a 1963, excepto un breve periodo de 1953 a 1955,
cuando cedió el lugar a Moshe Sharett. Muchas de sus destituciones
o sus designaciones más arbitrarias —por ejemplo, de generales—
fueron formas de reacción frente a las maniobras políticas internas.
Su prolongada venganza contra Pinjás Lavon, un ministro de
Defensa a quien Ben Gurión consideró responsable de un costoso
fracaso de inteligencia en Egipto, fue inducida tanto por factores
internos de partido como por razones públicas. Los partidos
representaban intereses tanto como ideologías. Reclutaban
miembros con arreglo a estos rasgos, sobre todo entre los
inmigrantes. Esta situación se remontaba al periodo de
entreguerras, cuando la ocupación de tierras era sobre todo una
función de partido. A principios de la década de 1930 hubo un
acuerdo entre los partidos sobre la división de la escasa tierra.
Después de la independencia había tierra suficiente para todos los
que desearan trabajarla, de modo que los funcionarios de los
partidos recorrían los campamentos de tránsito para conseguir
ocupantes. Hubo reparticiones oficiosas sobre una base
etnicorreligiosa. Por ejemplo, los rumanos, los búlgaros y los
yugoslavos se aproximaron a los partidos seculares (principalmente
el Mapai) y los norteafricanos, al grupo religioso Mizraji, que
formaba parte de la coalición. Gracias a la habilidad de los agentes
yemenitas del Mapai, este partido impuso casi un monopolio sobre
los inmigrantes yemenitas, aunque después de la protesta del
Mizraji su participación se redujo al 60-65%. El Mapai y el Mizraji



también sellaron un acuerdo respecto de 100 000 inmigrantes
marroquíes, y así el primero organizó la emigración desde la región
meridional del Atlas y el segundo desde el Atlas septentrional. Una
revuelta de algunos de los marroquíes, que estaban irritados porque
se los manipulaba como si fueran una propiedad y se los
adoctrinaba, hizo público este pacto en 1955[44].

Weizmann detestaba la totalidad de este aspecto de la política
sionista. Cuando se formó el Estado, fue su primer presidente, pero
no consiguió obtener atribuciones presidenciales de acuerdo con los
criterios norteamericanos. Por lo tanto, no pudo lograr que
prevaleciera el Estado como factor de interés público contra el
partido. La tarea quedó a cargo de Ben Gurión, y para hacerle
justicia debe reconocerse que intentó combatir el sistema de
partidos. Había sido un activista profesional de partido la vida
entera, y continuó siendo hasta el fin un contrincante político
agresivo. Pero como primer ministro hizo todo lo posible para
promover la separación del partido y el Estado, salvar al Estado del
dominio partidista, combatir a la máquina del movimiento laborista
(en su mayor parte creada por él mismo), que influía sobre la
política, las designaciones y, no menos importante, sobre la
investigación de los abusos. Apartó la oficina del primer ministro, el
Ministerio de Defensa, el ejército y las escuelas del dominio del
partido. Pero no consiguió hacer lo mismo con el sistema sanitario,
de hecho retenido por el Histadrut. En definitiva, se distanció de sus
colegas políticos, creó un nuevo partido propio (1965) y, cuando
éste fracasó, se retiró a un irritado exilio interno en su kibbutz de
Sedé Bóker[45].

A diferencia de Herzl, Weizmann e incluso Jabotinski, Ben
Gurión no se veía en la figura de un europeo, sino en la de un judío
de Oriente Próximo. Depositó su confianza en los sabrot, los
israelíes nativos descendientes de los pioneros, gracias a los cuales
Israel dejaría de ser una colonia europea para convertirse en un
auténtico estado asiático, aunque con características originales. Era
un Moisés con un mensaje sombrío, que ofrecía a su pueblo sangre



y lágrimas, trabajo y sudor. «Esto no es una nación, todavía no lo
es», dijo en 1969, hacia el final de su vida.

Es un pueblo exiliado que aún está en el desierto y anhela los
manjares de Egipto. No puede considerárselo una nación antes de
que se colonicen el Néguev y Galilea, hasta que millones de
judíos emigren a Israel y mientras no se mantengan las normas
morales necesarias para la práctica ética de la política y los altos
valores del sionismo. Esto no es una turba ni una nación. Es un
pueblo todavía encadenado a su pasado en el Exilio: redimido
pero no realizado[46].

De todos modos, el espíritu que animó al movimiento laborista
continuó siendo el del socialismo europeo. Era un partido de
intelectuales urbanos cuyos kibbutzim eran chalés de fin de semana.
Era gente educada en la universidad, con el punto de vista cultural
de la clase media. Frente a los trabajadores, y sobre todo frente a
los inmigrantes sefardíes afroasiáticos, mostraban una actitud de
condescendencia bienintencionada, les explicaban pacientemente lo
que les convenía, más o menos como Rosa Luxemburg había
intentado otrora enseñar al proletariado alemán. Eran los
aristócratas naturales del nuevo estado, o quizá sería mejor
denominarlos una catedrocracia secular. Poco a poco, comenzó a
manifestarse una llamativa diferencia de atuendo entre el gobierno y
la oposición. Los estadistas del laborismo afectaban cierto
informalismo rústico de camisas de cuello abierto. El Likud de Begin
usaba trajes y corbatas elegantes. Era la diferencia entre una
intelectualidad socialista y los populistas por instinto.

Después de la retirada de Ben Gurión, se incrementó la
dependencia del movimiento laborista respecto del apoyo de los
judíos de origen europeo. En cambio, los recién llegados de los
territorios árabes se orientaban hacia la oposición. Este proceso se
remontaba al periodo de entreguerras. Jabotinski siempre había
reclutado partidarios entre los sefardíes del Levante. Aprendió a



hablar ladino. Se apegó a la pronunciación sefardí del hebreo. Begin
se acopló sin esfuerzo a esta tradición. En su condición de judío
polaco, uno de los pocos supervivientes, sentía una afinidad natural
de circunstancias con los judíos que habían sido expulsados
brutalmente de los países árabes. Como ellos, no sentía la
necesidad de disculparse por su estancia en Israel y compartía el
odio por los árabes. También él anteponía los intereses judíos a
cualquiera otra consideración, apoyándose en el derecho moral del
sufrimiento. Como los judíos orientales, creía que el concepto de
que los árabes podían conceder o negar el derecho de Israel a la
existencia era un insulto a los muertos. «El Dios de nuestros padres
nos concedió el derecho a la existencia —insistía— en el alba de la
civilización humana, hace casi cuatro mil años. Por ese derecho,
que ha sido santificado con la sangre judía de generación en
generación, hemos pagado un precio que no tiene igual en los
anales de las naciones.»[47] En riguroso contraste con el régimen
laborista, los judíos orientales y él tenían una característica común y
muy valiosa: una falta absoluta de sentimientos de culpa.

El dominio laborista del régimen era inmensamente fuerte, y se
atenuó con mucha lentitud. Begin seguramente fue el único líder de
un partido en la historia que perdió ocho elecciones sucesivas y
conservó su cargo. Pero bajo sucesivos primeros ministros, Leví
Eshkol en 1963-1969, Golda Meir en 1969-1974, Yitsjak Rabin en 
1974-1977, el apoyo electoral a los laboristas se debilitó
gradualmente. Hacia el final de su prolongado dominio hubo varios
escándalos graves, algo que no debe sorprender considerando la
negativa de los laboristas a escuchar la advertencia de Ben Gurión y
separar el partido del Estado. Así, en las elecciones de mayo de
1977 el laborismo perdió al fin su supremacía. Su porcentaje de
votos se redujo en un 15%, de modo que obtuvo sólo 32 escaños. El
Likud de Begin conquistó 43 y no tuvo dificultades importantes para
formar un gobierno de coalición. Ganó también las siguientes
elecciones, en junio de 1981. Después de la retirada de Begin, el
Likud combatió al movimiento laborista y alcanzó el empate en



1984, lo cual condujo a un acuerdo en virtud del cual una coalición
entre los laboristas y el Likud gobernó el país, alternando primeros
ministros. Así, Israel llegó a un sistema más o menos bipartidista y
se evitó el peligro de un régimen de un solo partido permanente.

Pero en el fondo, las diferencias entre los partidos políticos de
Israel, aunque profundas y emponzoñadas por episodios históricos
violentos, se relacionaban con cuestiones seculares, y por lo tanto,
en definitiva siempre admitían compromisos pragmáticos. Más grave
era la división entre la secularidad del Estado sionista y la
religiosidad del judaísmo propiamente dicho. El problema no era
nuevo. Las exigencias de la Ley y las exigencias del mundo
provocaron tensiones en todas las sociedades judías y se
manifestaban abiertamente en cuanto los judíos asumían la
dirección de sus propios asuntos. De ahí que muchos judíos
piadosos creyesen que era preferible vivir bajo la soberanía de los
gentiles. Pero esta solución los dejaba a merced de la buena
voluntad gentil. La experiencia de los tiempos modernos demostraba
que no podía confiarse en ella. El nuevo Sión se había concebido
como respuesta al antisemitismo del siglo XIX y había nacido
inmediatamente después del Holocausto. No era el plan de una
teocracia judía, sino el instrumento político y militar de la
supervivencia judía. En resumen, la situación era esencialmente la
misma que en tiempos del profeta Samuel. Después, los israelitas
corrieron peligro de ser exterminados por los filisteos y apelaron a la
monarquía para conservar la vida. Samuel había aceptado el
cambio con dolor y aprensión, porque percibía claramente que la
monarquía, o más bien deberíamos decir el estado, mantenía un
conflicto irreconciliable con el dominio de la Ley. Al final se demostró
que tenía razón. Se desafió a la Ley, Dios se encolerizó y llegó el
Exilio en Babilonia. La segunda comunidad tropezó exactamente
con las mismas dificultades, y también pereció. De modo que los
judíos comenzaron la diáspora. Correspondía a la esencia del
judaísmo que el Exilio terminara con un acontecimiento metafísico,
cuando así le placiera a Dios, no con una solución política ideada



por el hombre. El estado sionista era sencillamente un nuevo Saúl.
Sugerir que era una forma moderna del Mesías no sólo implicaba un
error, sino que era también una blasfemia. Como advirtió el gran
estudioso judío Gershom Scholem, el resultado sería
inevitablemente producir otro falso Mesías: «El ideal sionista es una
cosa, y el ideal mesiánico, otra; y los dos no se tocan, excepto en la
fraseología pomposa de las grandes asambleas, que a menudo
infunden en nuestra juventud el espíritu de un nuevo shabetaísmo
que necesariamente fracasará.»[48] Es cierto que los sionistas, que
en su mayoría no eran religiosos, e incluso eran contrarios a la
religión, invocaban la ayuda del judaísmo. No tenían alternativa. Sin
el judaísmo, sin el concepto de los judíos como un pueblo unido por
la fe, el sionismo era apenas una secta de chiflados. Invocaban
también la Biblia. Extraían de ella toda clase de llamamientos
políticos, morales, retóricos e idealistas. Ben Gurión la utilizaba
como guía de estrategia militar. Pero eso era una mera forma
europea oriental de la Ilustración judía. El sionismo nada tenía que
ver con Dios propiamente dicho. Para los sionistas, el judaísmo era
poco más que una fuente de energía útil y cultura nacional, y la
Biblia, a lo sumo un libro oficial. De ahí que desde el principio la
mayoría de los judíos religiosos mirasen suspicaces al sionismo o le
profesaran hostilidad lisa y llana, y que algunos (como ya hemos
observado) creyesen que era obra de Satán.

Pero así como Samuel aceptó ungir a Saúl, también los judíos
religiosos tuvieron que admitir la existencia del sionismo y adoptar
actitudes frente a él. Hubo varias corrientes de pensamiento, y todas
variaron en el curso del tiempo. Todas eran ortodoxas. El judaísmo
reformado no representó ningún papel en la colonización de
Palestina y en la creación de Israel. Hasta 1958 no se construyó la
primera sinagoga reformada de Jerusalén. Pero la ortodoxia mostró
diferentes formas de reconocimiento del sionismo. Así como los
sionistas utilizaron el judaísmo para crear su estado, algunos judíos
piadosos consideraron que el espíritu nacional sionista podía
aprovecharse para reincorporar judíos al judaísmo. Abraham Yitsjak



Kook (1865-1935), designado gran rabino europeo con el apoyo
sionista, adoptó la posición de que la observancia de la Torá podía
fortalecerse gracias al nuevo espíritu patriótico de los judíos, con la
condición de que los judíos observantes se organizaran. Así,
después de que el X Congreso sionista (1911) se inclinara a favor
de las escuelas laicas y no de las escuelas de la Torá, nació el
primer partido religioso, el Mizraji, con el propósito de luchar por la
Torá en el seno del sionismo. De ahí que este grupo colaborase con
los sionistas mientras duró el mandato y fuese miembro del gobierno
desde el nacimiento del estado. Representó un papel importante en
cuanto evitó una ruptura total entre los judíos seculares y los
religiosos de Israel, pero tendió a ser más un intermediario entre los
dos campos que una fuerza religiosa por derecho propio.

Como respuesta a la «traición» del Mizraji, los sabios ortodoxos
fundaron en 1912 el movimiento agudista. Éste no se organizó ni se
mostró activo hasta que los británicos se apoderaron de Palestina.
Bajo el dominio turco, el antiguo sistema de delegar el poder en las
minorías a través de sus jefes religiosos se había mantenido, y,
como es natural, este método favoreció a los ortodoxos. Pero de
acuerdo con el artículo 4 del mandato de 1922, los británicos
entregaron a los sionistas la representación política de todos los
judíos. El Consejo Nacional judío estaba en manos laicas, y
sencillamente desviaba al Mizraji los aspectos religiosos de su tarea.
Respondiendo a esta situación, los agudistas formaron en 1923 un
movimiento de masas, dirigido por un «Concilio de Grandes
Hombres de la Torá», cuyas filiales preparaban a los judíos
observantes con el fin de que depositasen los votos en favor de los
candidatos de la entidad. Así, se formó un segundo partido religioso.
En Europa oriental era muy poderoso y tenía su propia prensa y sus
grupos de presión, y continuó siendo firmemente antisionista. Pero
en Palestina se vio forzado a concertar un compromiso después de
que el ascenso de Hitler desencadenó la demanda temerosa de
visados de inmigrante. Éstos pasaban sin excepción por la Agencia
Judía Sionista, que también controlaba los fondos centrales



destinados a financiar nuevos asentamientos. La verdad es que,
como los israelitas enfrentados con los filisteos, la Agudá no sabía
cómo mantener sus principios en presencia del hitlerismo. ¿No era
posible que la Declaración Balfour fuese un modo de fuga ordenado
por la divinidad? En 1937 uno de sus líderes, Isaac Breuer, nieto del
famoso rabino Hirsch, formuló una pregunta formal al Consejo de
Grandes Hombres: ¿La Declaración Balfour imponía a los judíos la
tarea ordenada por Dios de construir un estado, o era un «ardid
satánico»? Los miembros del Consejo no pudieron coincidir en la
respuesta, de modo que Breuer elaboró una por sí mismo, en el
marco del Holocausto, y su actitud dio razones aún más
apremiantes para llegar a una conciliación con el sionismo. La
argumentación formulada después por Breuer en el sentido de que
el estado era un don del cielo al martirizado Israel y podía ser «el
comienzo de la Redención», con la condición de que se creara bajo
la guía de la Torá, se convirtió en la base de la ideología de la
Agudá[49].

De modo que cuando se aproximó el momento de la fundación
del Estado, la Agudá exigió que aquél tuviese una base legal en la
Torá. Se rechazó esta pretensión. La Agencia Judía escribió a la
Agudá el 29 de abril de 1947: «La creación del Estado necesita la
confirmación de las Naciones Unidas, y eso será imposible si no se
incluye la garantía de la libertad de conciencia de todos los
ciudadanos del estado y si no se aclara que no es nuestra intención
fundar un estado teocrático». El Estado tenía que ser laico. Por otra
parte, la Agencia aceptó la aplicación del criterio religioso acerca del
shabbat, las normas dietéticas y el matrimonio, y también autorizó la
total libertad religiosa en las escuelas. Este compromiso permitió
que la Agudá perteneciese al Consejo Provisional de Gobierno en el
comienzo del estado y que, como miembro del Frente Religioso
Unido, formase parte de coaliciones gobernantes durante el periodo 
1949-1952. El punto de vista de la Agudá fue expresado así (10 de
octubre de 1952):



El mundo fue creado por el bien de Israel. Es deber y mérito de
Israel mantener y cumplir la Torá. El lugar donde Israel está
destinado a vivir, y por consiguiente a mantener la Torá, es Israel.
Esto significa que la razón de ser del mundo es la creación del
régimen de la Torá en Israel. Se han sentado los cimientos de este
ideal. Ahora hay judíos que viven en su patria y cumplen la Torá.
Pero todavía no se ha alcanzado el objetivo total, pues no todo
Israel vive ya en este país y [ni siquiera] todo Israel está
cumpliendo la Torá[50].

En resumen, la Agudá se comprometía a usar el sionismo para
completar el reagrupamiento y transformar el resultado en una
teocracia.

Así como los compromisos del Mizraji originaron la Agudá, a su
vez ésta engendró un grupo rigorista autodenominado Neturéi Karta
(Guardianes de la Ciudad). Este núcleo se escindió de la Agudá en
1935, se opuso con uñas y dientes a la fundación del estado,
boicoteó las elecciones y todas las restantes actividades oficiales y
declaró que prefería la internacionalización de Jerusalén antes que
el gobierno de los apóstatas judíos. El grupo era relativamente
pequeño, y extremista a los ojos de los individuos de mente secular.
Pero la historia entera de los judíos sugiere que las minorías
rigurosas tienden a convertirse en mayorías triunfantes. Además,
como el propio judaísmo, sus miembros exhibían (aceptada su
premisa inicial) una sólida consecuencia lógica. Los judíos eran «un
pueblo cuya vida está regulada por un orden divino sobrenatural […]
que no depende de los éxitos o los fracasos políticos, económicos y
materiales de carácter normal». Los judíos no eran «una nación
como otra cualquiera», sometida a los factores «que provocan el
ascenso y la caída de todas las restantes naciones[51]». Por lo tanto,
la creación del estado sionista no era otra entrada judía en la
historia, una tercera comunidad, sino el principio de un Exilio
diferente y mucho más peligroso, pues «ahora hay licencia total para
tentar por medio del éxito de los malvados». Estos religiosos a



menudo citaban la declaración de un grupo de rabinos húngaros
que, al llegar a Auschwitz, admitieron la justicia del castigo que Dios
les dispensaba porque se habían opuesto débilmente al sionismo.
Los defraudadores sionistas, que afirmaban representar al pueblo
de Israel, estaban incinerando almas judías, mientras que los hornos
crematorios de Hitler sólo quemaban los cuerpos y liberaban las
almas, destinadas a la vida eterna. Este grupo rigorista deploraba
tanto la guerra del Sinaí como la de los Seis Días, destinadas,
gracias a su esplendoroso éxito, a inducir a los judíos a abrazar el
sionismo, y por lo tanto a llevarlos a la destrucción eterna. De
hecho, consideraban que tales victorias eran obra de Satán y
conducirían a una derrota colosal. Los guardianes rechazaban la
«liberación y la protección» del sionismo, al mismo tiempo que sus
guerras y sus conquistas:

No aprobamos el odio o la hostilidad y sobre todo el combate o
la guerra, sea cual fuere su forma, contra ningún pueblo, nación o
lengua, pues nuestra Sagrada Torá no nos ordenó eso en nuestro
Exilio, sino lo contrario. Si como consecuencia de nuestros
muchos pecados, aparentemente compartimos el destino de esos
rebeldes [contra Dios] ¡el Cielo no lo permita! Todo lo que
podemos hacer es orar por el Santo, bendito sea, de modo que Él
pueda liberarnos del destino de aquéllos y salvarnos.

Los guardianes se veían ellos mismos como un «resto» que
«rehusaba doblar la rodilla ante Baal», como en «tiempo de Elías»,
o «cenar a la mesa de Jezabel». El sionismo era «una rebelión
contra el Rey de Reyes», y en la teología de estos creyentes estaba
implícito que el estado acabaría en una catástrofe peor que el
Holocausto.

Por lo tanto, desde su nacimiento el Estado sionista laico afrontó
una triple oposición religiosa: desde el seno de la coalición
gubernamental, desde fuera de la coalición pero en el marco del
consenso sionista, y desde fuera del consenso pero en los límites



del país. La oposición adoptó una infinita diversidad de formas,
desde las infantiles a las violentas: pegar los sellos al revés en las
cartas y omitir la palabra Israel en la dirección; desgarrar los carnés
de identidad; boicotear las elecciones; manifestaciones; disturbios
en gran escala. El estado israelí, como sus predecesores
helenísticos y romanos, tuvo que lidiar con un sector de la
población, especialmente en Jerusalén, que se ofendía fácilmente, y
a menudo de modo imprevisto, por decisiones oficiales secundarias
e imprudentes. Pero en general, la fuerza religiosa se reflejó en las
ásperas negociaciones realizadas en la propia Knesset, y sobre todo
en el gabinete. En los primeros cuatro gobiernos de Israel, por lo
menos cinco crisis de gabinete fueron consecuencia de problemas
religiosos: en 1949 por la importación de alimentos prohibidos, en
febrero de 1950 por la educación religiosa de los niños yemeníes en
los campamentos de tránsito, en octubre de 1951 y de nuevo en
septiembre de 1952 por el servicio militar obligatorio de muchachas
provenientes de hogares ortodoxos, y en mayo de 1953 por las
escuelas. Esta pauta se prolongó durante los primeros cuarenta
años de existencia de Israel, y la religión fue una fuente mucho más
grave de desarmonía entre los miembros de la coalición que las
diferencias en cuanto a ideología, defensa o relaciones exteriores.

Como la religión judía abunda en elementos de una teología
moral rigurosa, la esfera del conflicto era muy amplia. Así, durante el
shabbat, al que se dio jerarquía legal y constitucional, hay treinta y
nueve categorías principales y muchas secundarias de trabajos
prohibidos, incluso cabalgar o viajar en vehículos, escribir, tocar un
instrumento, encender una luz o tocar dinero. El más común de los
códigos judaicos afirma que «aquel que profana manifiestamente el
Shabbat es como un gentil en todos los aspectos, y su contacto
hace que el vino sea prohibido, el pan que él cuece es como el pan
de un gentil, y su cocina es como la de un gentil[52]». Por lo tanto, la
ley del shabbat, con su efecto paralizador, suscitó graves problemas
en las fuerzas armadas, la administración y el enorme sector público
y colectivo de la industria y la agricultura. Se dirimieron duras



batallas en los kibbutzim y en los programas de televisión acerca del
ordeño de las vacas en el shabbat, hubo decisiones legislativas de
gran alcance y se suscitaron conflictos de normas. Así, había
autobuses en Haifa, pero no en Tel-Aviv; los cafés estaban abiertos
en Tel-Aviv, pero no en Haifa; Jerusalén prohibió el funcionamiento
de autobuses y los cafés. Hubo otra crisis en relación con El-Al, la
línea aérea oficial, y sus vuelos en shabbat. Se produjo incluso una
lucha más larga en el seno del gobierno acerca del suministro de
alimentos que no eran kosher en la línea de navegación oficial, y así
las leyes acerca de los alimentos se convirtieron en campo abonado
para las disputas políticas. Los hoteles y restaurantes necesitaban
un «certificado de corrección» del rabinato. De acuerdo con una ley
de 1962 se prohibió la cría de cerdos excepto en las regiones
árabes cristianas próximas a Nazaret o con fines científicos; y en
1985 comenzó una campaña legislativa para prohibir también la
venta y distribución de productos derivados del cerdo. El gobierno y
los rabinos examinaron el caso de la babirusa de las Célebes, que
según sus criadores es un mamífero, tiene cascos y rumia. Hubo
disputas en el gabinete en relación con las autopsias y los entierros
en suelo consagrado.

La educación originó problemas de inmensa complejidad.
Durante el mandato había cuatro clases de escuelas judías: la
sionista general (laica), la del Histadrut (laica-colectiva), la del
Mizraji (Torá-secular) y la de la Agudá (únicamente la Torá). La Ley
de Educación Unificada de 1953 reunió estas escuelas en dos tipos:
las escuelas oficiales seculares y las oficiales religiosas. La Agudá
retiró sus escuelas del sistema, pero comprobó que perdía los
subsidios oficiales si no dedicaba tiempo suficiente a los temas
seculares. Los laicos se quejaron de que las escuelas de la Agudá
dedicaban a la Biblia, el Talmud y el hebreo (las niñas más Biblia y
menos Talmud que los niños) dieciocho clases de un total de treinta
y dos semanales, a expensas de la ciencia, la geografía y la historia.
Los judíos religiosos se quejaban de que las escuelas oficiales
consagraban únicamente ocho de un total de treinta y dos a la



religión, y de estas ocho, tres correspondían al hebreo; además, se
enseñaba la Biblia con un criterio secular, como mito, excepto
ciertos fragmentos expuestos como historia sionista temprana[53]. A
fines de la década de 1950, un confuso plan de compromiso del
gabinete, destinado a promover «la conciencia judía» en las
escuelas seculares y «la conciencia nacional de Israel» en las
escuelas religiosas, provocó más dificultades[54]. En 1959 hubo
disturbios en tres lugares contra la propaganda secular dirigida a los
hijos de judíos orientales ortodoxos, uno de cuyos rabinos se quejó
amargamente:

[Ellos] educaron a una juventud que carecía del saber de las
alturas, y la revistieron de orgullo, mientras arrojaban al polvo a
los ancianos que habían adquirido sabiduría. Enseñaron al niño
de la escuela que aquí —¡en la tierra de Israel!— no era necesario
observar los mandamientos de la Torá. Cuando el niño volvía de la
escuela a casa y los padres le decían que rezara, él contestaba
que el maestro afirmaba que era innecesario o que el instructor
había afirmado que era una tontería. Cuando venía el rabino y
decía a los niños que observaran el shabbat, no lo escuchaban,
porque el club estaba organizando un encuentro de fútbol o el
automóvil esperaba para llevarlos a la playa […] si el rabino
rogaba y gemía, se le reían en la cara, porque eso era lo que el
instructor había ordenado […]. Los sabios de la Torá eran
arrojados a un rincón mientras los niños se elevaban a la
grandeza porque tenían el carné del partido[55].

Los ortodoxos también estaban ofendidos a causa del modo en
que muchas instituciones infringían las antiguas normas acerca de
la segregación de los sexos. Cerca de los centros de la ortodoxia
hubo coléricas escenas en relación con los salones de baile y el
baño mixto. Acerca de la incorporación de las muchachas al ejército,
el Consejo de los Grandes Hombres afirmó que debía desafiarse la



ley aún a riesgo de muerte. Fue una de las muchas batallas que los
religiosos ganaron.

También se impusieron en el tema fundamental del matrimonio.
El estado laico de Israel se vio obligado a desechar la institución del
matrimonio civil. Impuso la ley ortodoxa incluso a las uniones
seculares, de acuerdo con las cláusulas de las secciones 1 y 2 de la
Ley de Jurisdicción de los Tribunales Rabínicos (Matrimonio y
Divorcio) de 1953. Los miembros secularistas de la Knesset votaron
por la aprobación de la ley porque de lo contrario Israel se habría
dividido gradualmente en dos comunidades que no podrían celebrar
matrimonios mixtos. Pero la ley provocó casos difíciles y litigios
prolongados, que afectaron no sólo a los no judíos y a los judíos
secularizados, sino también a los rabinos reformados y a sus
conversos, pues los rabinatos ortodoxos eran los únicos que tenían
el derecho de reconocer las conversiones, y no aceptaban las
reformadas. Los expertos ortodoxos en el matrimonio y el divorcio,
con todo derecho por lo menos desde su punto de vista, impusieron
a categorías enteras de inmigrantes judíos las pruebas más
rigurosas. Así, en 1952 las prácticas de divorcio de 6000 bene israel
(judíos de Bombay) fueron examinadas en busca de irregularidades
(aunque finalmente se las convalidó), y en 1984 se inspeccionaron
los matrimonios de los judíos falasha de Etiopía.

Hubo agrias disputas acerca del nuevo matrimonio y el divorcio.
Deuteronomio 25:5 impone el levirato a una viuda sin hijos, que
debe unirse con el hermano del esposo fallecido. La obligación
termina con la halizá, o la dispensa del cuñado. Pero si el cuñado es
menor, la viuda debe esperar. Si él es sordomudo y no puede decir:
«No deseo tomarla», ella no podrá volverse a casar. El caso se
presentó en 1967 en Ashdod; de hecho, el sordomudo ya estaba
casado. De modo que el rabinato acordó un matrimonio bígamo y
autorizó el divorcio al día siguiente[56]. También hubo casos difíciles
allí donde uno de los cónyuges se negaba a conceder el divorcio. Si
la negativa provenía de la mujer, el divorcio era difícil; pero si
provenía del hombre, era imposible. Por ejemplo, en un caso de



1969 el marido fue sentenciado a catorce años de cárcel por seis
ataques obscenos y tres violaciones. La esposa solicitó el divorcio,
el hombre se negó y la pareja continuó casada de acuerdo con la ley
rabínica, pues el caso de la esposa carece de solución civil en
Israel. En tales ocasiones, el rabino Zerhá Warhaftig, exministro de
Religión, adoptaba una actitud sosegada: «Tenemos un sistema
legal que siempre ha sostenido al pueblo. Es posible que incluya
alguna espina que a veces lastima al individuo. No nos interesa este
o aquel individuo, sino la totalidad del pueblo.»[57]

Quizás habría sido posible explicar mejor la idea, pero expresaba
la verdad de que el judaísmo es una religión perfeccionista, una
verdad a la que las dificultades del nuevo estado atrajo la atención.
La religión tiene la fuerza de sus defectos. Supone que quienes la
practican son una elite, pues intentan crear una sociedad modelo.
Esto determinó que en muchos aspectos fuese una religión ideal
para un estado nuevo como Israel, pese a que su ley ya estaba en
proceso de formación unos tres mil doscientos años antes de que se
fundara el estado. A causa de los originales elementos de
continuidad del judaísmo, muchas de sus cláusulas más antiguas
seguían siendo válidas y los individuos más piadosos las
observaban. A menudo reflejaban la forma más que el contenido de
la verdad religiosa, pero debe subrayarse nuevamente que ritual no
es un término oprobioso para los judíos. Como dijo el doctor Harold
Fisch, rector de la Universidad Bar-Ilan:

La palabra ritual en inglés tiene un tono peyorativo derivado de
la tradición protestante. En hebreo la palabra es Mitsva (mandato
religioso), y ésta tiene la misma fuerza moral tanto si implica
relaciones entre un hombre y otro como entre el hombre y Dios.
La última parte del código engloba los llamados mandamientos
rituales, y de acuerdo con cualquier criterio correcto éstos son tan
indispensables como los mandamientos éticos[58].



La esencia del espíritu ritual es la observancia escrupulosa, y
también ésta es una cualidad judaica extraordinariamente bien
adaptada a un estado nuevo. Todos los estados necesitan rodearse
de la dignidad del pasado. Muchos del centenar o más de países
que conquistaron la independencia después de 1945 tuvieron que
tomar prestadas instituciones y tradiciones de sus exgobernantes
coloniales, o inventarlas a partir de un pasado que en buena medida
no estaba registrado. Israel pudo considerarse afortunado, porque
su pasado era el más largo y rico de todos, se había conservado en
extensas crónicas y renovado mediante elementos de absoluta
continuidad. Hemos observado que el genio judío aplicado a la
composición histórica decayó entre la época de Josefo y el siglo XIX.
En cuanto se fundó el estado sionista, ese espíritu se expresó no
sólo en la historia, sino sobre todo en la arqueología. Los estadistas
y los generales, por ejemplo Ben Gurión, Moshe Dayán y Yigael
Yadín, y millares de personas comunes, se convirtieron en
apasionados arqueólogos, tanto aficionados como profesionales. El
estudio de la antigüedad primitiva se convirtió en una obsesión
israelí.

Éste fue un factor importante en la creación de una nación
orgánica. Pero podemos considerarlo insignificante comparado con
la fuerza viva de una religión que había formado a la propia raza
judía, y cuyos custodios actuales podían remontar su sucesión
rabínica hasta Moisés. Los judíos habían sobrevivido precisamente
porque eran puntillosos en sus ritos y estaban dispuestos a morir
por ellos. Era justo y sano que el respeto por la observancia rigurosa
fuese un rasgo esencial de la comunidad sionista.

El ejemplo destacado fue la actitud de los judíos hacia el monte
del Templo, cuando el coraje y la providencia al fin se los
devolvieron, con el resto de la Ciudad Vieja, durante la guerra de los
Seis Días en 1967. Restaurar el antiguo gueto, de donde los judíos
de Jerusalén habían sido expulsados en 1948, fue una decisión
sencilla. Pero el Templo suscitaba dificultades. Había sido destruido
por completo en la Antigüedad. Pero una autoridad como



Maimónides había dictaminado que, pese a la destrucción, el lugar
del Templo conservaba eternamente su santidad. La shekiná nunca
desaparecía, y por eso los judíos siempre acudían a orar cerca del
sitio, especialmente junto al muro occidental, que, según se creía
tradicionalmente, estaba próximo al extremo oeste del
sanctasanctórum. Pero como el lugar del Templo conservaba su
santidad, también exigía que los judíos tuviesen pureza ritual antes
de entrar efectivamente en él. Las normas de pureza relacionadas
con el Templo eran las más rigurosas de todas. El sanctasanctórum
está prohibido a todos salvo el sumo sacerdote, e incluso él entraba
allí una sola vez al año, el Día del Perdón. Como se equiparaba el
área del Templo al mosaico «campo de Israel», que rodeaba al
santuario en el desierto, le eran aplicables las normas de pureza del
Libro de Números[59]. En este libro, Dios definía a Moisés tanto las
causas de la impureza como su remedio. Una persona se
mancillaba tocando un cadáver, una tumba o un hueso humano, o
permaneciendo bajo el mismo techo que cualquiera de esas cosas.
Y después agrega: «Y para el inmundo tomarán un poco de ceniza
de la quema de la ofrenda por el pecado, y le echarán encima agua
corriente en una vasija: y un hombre limpio tomará el hisopo y lo
hundirá en el agua, y salpicará con él la tienda y todas las vasijas y
las almas que estaban allí, y a aquel que tocó un hueso o a uno que
fue muerto, o un cadáver, o una sepultura.»[60]

La ternera que se ofrendaba tenía que ser roja y «sin mancha ni
mancilla, y nunca haber sentido el yugo». Lo que era más
importante, la parte crítica de la operación debía ser ejecutada, para
evitar la contaminación, por Eleazar, el heredero visible de Aarón.
Cuando éste había elaborado la preparación, se la guardaba «en un
lugar limpio» para el momento en que fuese necesaria. Las
autoridades insistían en que las terneras eran raras y costosas: si
sólo dos pelos del animal no eran rojos, las cenizas carecían de
valor. Discrepaban acerca del número de terneras que era necesario
quemar. Algunos decían siete. Otros nueve. Después de la
destrucción del Templo fue imposible preparar nuevas cenizas.



Quedó un remanente, y al parecer se utilizó para purificar a quienes
habían estado en contacto con los muertos todavía en el periodo
amorreo. Después las cenizas se agotaron y la purificación ya no
fue posible, hasta que llegó el Mesías para quemar la décima y
hacer una nueva preparación. Como las normas de pureza, sobre
todo en relación con los muertos, eran y son sumamente rigurosas,
la opinión rabínica coincide en que todos los judíos son ahora
ritualmente impuros. Y como no existen cenizas para purificarlos,
ningún judío puede entrar en el monte del Templo[61].

La Ley de la Ternera Roja ha sido citada como un ejemplo
destacado de hukká, una norma judaica que no tiene explicación
racional, pero que debe ser observada con todo rigor porque es un
mandato divino absolutamente claro. Es precisamente el tipo de
norma que indujo siempre a los gentiles a burlarse de los judíos. Es
también la clase de norma que los judíos insistieron en observar, al
margen de las desventajas, y que les permitió conservar su
identidad judía. De modo que, por lo menos desde 1520, los judíos
oraron ante el muro occidental, pero no más allá. Después que el
distrito judío de Jerusalén cayó, en 1948, los árabes impidieron a los
judíos utilizar el muro occidental o incluso mirarlo desde lejos. Este
impedimento duró diecinueve años. Con la reconquista de la Ciudad
Vieja en 1967, el muro pudo ser usado de nuevo, y el primer día del
Shavuot de aquel año, un cuarto de millón de judíos ortodoxos
intentaron orar allí todos al mismo tiempo. Todo el sector que está
enfrente se despejó y se creó un hermoso espacio abierto
pavimentado. En cambio, nada pudo hacerse en relación con la
entrada de los judíos en el propio monte del Templo. Se apeló a toda
clase de ingeniosos argumentos rabínicos para permitir que los
judíos entraran por lo menos en una parte del sector. Pero en
definitiva, el consenso de la opinión rabínica fue que todo el lugar
debía quedar fuera de los límites, en el caso de los judíos que
creían realmente en su fe[62]. De modo que el Gran Rabinato y el
Ministerio de Religiones fijaron anuncios que prohibían a los judíos
acercarse al monte so pena de karet («extirpación» o pérdida de la



vida eterna). El hecho de que miles de judíos no hicieran caso de
esta advertencia fue citado como prueba de la impotencia de los
rabinos. Su observancia por elevado número de judíos piadosos,
pese al intenso deseo de entrar en el área, fue igualmente
significativa, o quizá tuvo incluso más importancia.

Los rabinos de Jerusalén tenían otra razón que los inducía a
adoptar una línea rigurosa en esta cuestión. Deseaban desalentar,
en la mente de los judíos comunes, cualquier equiparación de los
triunfos militares sionistas, por ejemplo la reconquista de la Ciudad
Vieja, con el cumplimiento mesiánico. El mismo argumento se aplicó
también a las propuestas relacionadas con la reconstrucción del
Templo mismo. Por supuesto, un plan de este género habría
tropezado con la oposición violenta de todo el mundo musulmán,
pues la explanada del Templo estaba ocupada por dos
construcciones islámicas de inmensa importancia histórica y
artística. De todos modos, la idea fue analizada con la característica
minuciosidad rabínica. ¿Acaso los judíos, por mandato divino, no
habían reconstruido el Templo al regreso de su primer Exilio en
Babilonia, y no era éste un precedente que debía seguirse una vez
concluido el Gran Exilio? No. El precedente era aplicable sólo
cuando la mayoría de los judíos «vivan en la tierra», y eso aún no
había sucedido. Pero, en la época de Esdras, ¿no se había
reconstruido el Templo a pesar de que el número de judíos que
habían retornado de Babilonia era más reducido que en el presente?
Sí, pero no se ha recibido un mandato divino; el Tercer Templo será
erigido de un modo sobrenatural por la intervención directa de Dios.
Pero ¿acaso este argumento no fue usado otrora contra el propio
sionismo y no había sido desmentido por los acontecimientos? Y el
Primer Templo, sin duda construido por Salomón, también era
atribuido a Dios. Por otra parte, el Templo no pudo ser construido en
tiempos de David porque él era un guerrero, hubo que esperar hasta
el periodo de paz de Salomón. Lo mismo sucede hoy: no se
construirá un Tercer Templo mientras no se llegue a una paz
definitiva. Incluso entonces, será necesario un auténtico profeta que



inspire la acción, aunque sólo sea porque los detalles, entregados
por Dios a David con Su propia mano, se han perdido[63]. Sí, así fue,
pero los detalles del Tercer Templo están en el Libro de Ezequiel.
Quizá, pero al margen de los argumentos técnicos, la generación
presente no estaba preparada para restaurar el Templo y su modo
de culto, ni dispuesta a hacerlo: para llegar a eso, se necesitaría un
despertar religioso. Exactamente, ¿y qué mejor modo de lograrlo
que comenzar a construir de nuevo el Templo[64]? Así continuaban
los argumentos, que condujeron a la conclusión mayoritaria de que
aún no podía hacerse nada. Incluso la propuesta de ofrecer un
sacrificio ritual del cordero pascual fue rechazada, porque no podía
descubrirse cuál había sido el lugar exacto en el que estaba el altar,
había dudas sobre las credenciales de la estirpe sacerdotal de los
actuales cohen o qohanim, y (no menos importante) se sabía muy
poco de las vestiduras sacerdotales para recrearlas exactamente[65].

El Templo, y los argumentos relacionados con él, simbolizaban
un pasado religioso que constituía una fuerza viva y unificadora en
la nueva comunidad israelí. Sin embargo, había también un pasado
laico, y para escapar de él se había creado el estado sionista. A este
respecto el símbolo era el Holocausto: en realidad más que un
símbolo, una terrible realidad que se había cernido sobre la creación
del estado y que, con razón, continuaba siendo el acontecimiento
más destacado en la memoria colectiva de la nación. El judaísmo
siempre se había interesado no sólo en la Ley, sino también (en
términos humanos) en los objetivos de la Ley, es decir, la justicia. Un
rasgo siempre recurrente y lamentable de la historia judía en el
Exilio era el de los agravios infligidos a los judíos en cuanto judíos, y
la incapacidad de la sociedad gentil para llevar ante la justicia a los
responsables. El estado judío era, por lo menos en parte, una
respuesta a la más grave de todas las injusticias. Una de sus
funciones era actuar como instrumento de castigo y demostrar al
mundo que los judíos al fin podían replicar y aplicar su Ley a los que
los habían ofendido. El crimen del Holocausto era tan gigantesco
que los juicios de Núremberg y otros instrumentos de la justicia



usados por determinados países europeos, que ya hemos descrito,
ciertamente no bastaban. Ya en 1944 el departamento de
investigación de la Oficina Política de la Agencia Judía, entonces
dirigida por el futuro primer ministro Moshe Sharett, había
comenzado a recopilar material acerca de los criminales de guerra
nazis. Después de la fundación del estado, descubrir a los culpables
y llevarlos ante la justicia fue parte de las obligaciones de varios
organismos israelíes, algunos secretos. El esfuerzo no se limitó a
Israel. Muchas organizaciones judías, nacionales e internacionales,
entre ellas el Congreso Mundial Judío, aportaron su contribución.
Otro tanto hicieron los propios supervivientes. En 1946 Simon
Wiesenthal, un judío checo de treinta y ocho años que había
sobrevivido cinco años en distintos campos, entre ellos Buchenwald
y Mauthausen, fundó con la colaboración de treinta internos de los
campos el Centro Judío de Documentación Histórica, que al final
halló una sede permanente en Viena. Concentró los esfuerzos en la
identificación de los criminales nazis que aún no habían sido
juzgados y sentenciados. El Holocausto se estudió intensamente
con fines académicos y educativos, así como punitivos. En la
década de 1980 había noventa y tres cursos de estudios acerca del
Holocausto en universidades norteamericanas y canadienses, y seis
centros de investigación consagrados por completo al tema. Por
ejemplo, en el Centro Wiesenthal de Estudios del Holocausto de Los
Ángeles, se utilizó la tecnología más moderna para crear lo que se
denominó una «experiencia audiovisual de múltiples pantallas y
múltiples canales de sonido acerca del Holocausto», por medio de
una pantalla de trece metros de alto y siete de largo en forma de
arco, tres proyectores de filmes y una lente de Cinemascope
especial, dieciocho proyectores de diapositivas y sonido
pentafónico, todo controlado por una computadora central. Esta
recreación dramática quizá no parezca excesiva en momentos en
que los antisemitas comenzaban a realizar intentos decididos de
demostrar que el Holocausto nunca había existido o que se había
exagerado de forma grotesca[66].



El propósito principal de la documentación relacionada con el
Holocausto continuó siendo la justicia. El propio Wiesenthal logró
llevar ante la justicia más de 1100 nazis. Suministró gran parte del
material que permitió al gobierno israelí identificar, detener, juzgar y
sentenciar al hombre que, después del propio Himmler, fue el
principal administrador y ejecutor del Holocausto, es decir, Adolf
Eichmann. Eichmann fue detenido por agentes israelíes en
Argentina en mayo de 1960, llevado en secreto a Israel y acusado
de quince delitos de acuerdo con la ley de 1950[67]. Por una serie de
razones, el proceso de Eichmann fue un episodio importante, real y
simbólico, para los israelíes y para todo el pueblo judío. Demostró
del modo más impresionante que la era de la impunidad para los
que asesinaban judíos había terminado, y que no existía para ellos
escondite en ningún rincón del mundo. El asunto fue cubierto por
976 corresponsales extranjeros y 166 israelíes, y a causa de la
naturaleza de la acusación, que abarcó la totalidad del Holocausto,
así como los sucesos que desembocaron en el mismo, fue un
proceso que enseñó a millones de personas los hechos del
asesinato masivo. Pero fue también una meticulosa demostración
de la justicia israelí en un área sumamente emotiva.

La primera reacción de Eichmann cuando lo capturaron fue
reconocer su identidad y su culpa, y aceptar el derecho de los judíos
a castigarlo. Dijo el 3 de junio de 1960: «Si eso refuerza el
significado del acto de expiación, estoy dispuesto a ahorcarme yo
mismo en público.»[68] Más tarde demostró menos espíritu de
cooperación, y recurrió a la defensa, que ya era muy conocida
desde Núremberg, de que él sólo había sido un engranaje de la
máquina que ejecutaba las órdenes de otros. De modo que cuando
llegó el momento, la acusación estuvo ante una defensa activa,
astuta y obstinada, aunque innoble. La Knesset aprobó una ley que
permitía que un extranjero (el abogado alemán doctor Robert
Servatius) defendiese a Eichmann, y el gobierno israelí pagó los
honorarios (30 000 dólares). El juicio fue un asunto largo y
exhaustivo, y el fallo, dictado el 11 de diciembre de 1961, realizó



grandes esfuerzos para establecer y defender la competencia del
tribunal para juzgar al acusado pese a las circunstancias de su
detención. Las pruebas abrumadoras determinaron que el veredicto
fuese inevitable. Eichmann fue sentenciado a muerte el 15 de
diciembre, y su apelación rechazada el 29 de mayo de 1962. El
presidente Yitsjak ben Zví recibió una petición de clemencia y dedicó
un día de soledad a considerarla. Israel nunca había ejecutado a
nadie (tampoco lo hizo después), y muchos judíos, en Israel y el
extranjero, deseaban evitar el patíbulo. Pero la gran mayoría
consideró que la sentencia era justa, y el presidente no pudo hallar
circunstancias atenuantes en el caso. Una habitación de la cárcel de
Ramla se convirtió especialmente en cámara de ejecución, con una
trampilla en el suelo y una horca arriba. Eichmann fue ejecutado
cerca de la medianoche del 31 de mayo de 1962, su cuerpo fue
incinerado y las cenizas arrojadas al mar[69].

El caso Eichmann demostró la eficacia, la justicia y la firmeza
israelíes, y contribuyó en cierta medida a exorcizar los espectros de
la solución final. Fue un episodio necesario en la historia de Israel.
Pero el Holocausto continuó siendo un factor determinante de la
conciencia nacional de este país. En mayo de 1983 la empresa de
encuestas israelí Smith Research Center realizó una investigación
exhaustiva de las actitudes de sus compatriotas frente al
Holocausto. Ese trabajo reveló que la abrumadora mayoría de los
israelíes (83%) lo consideraba un factor importante del modo en que
concebían el mundo. Hanoch Smith, director del centro, informó: «El
trauma del Holocausto pesa mucho en la mente de los israelíes,
incluso en los de las generaciones segunda y tercera». En efecto, la
imagen de esta tragedia afectó directamente a los objetivos de
Israel. Una mayoría abrumadora (91%) creía que los líderes
occidentales estaban al tanto de las masacres masivas e hicieron
poco para salvar a los judíos; una proporción apenas menor (el
87%) coincidió con la afirmación: «El Holocausto nos enseñó que
los judíos no pueden confiar en los que no son judíos». Alrededor
del 61% opinó que el Holocausto era el factor principal de la



creación de Israel, y el 62%, que la existencia de ese país
imposibilitaba la repetición de la masacre[70].

Por lo tanto, así como la memoria colectiva de la servidumbre
faraónica dominó a la sociedad israelita primitiva, el Holocausto
delineó los perfiles del nuevo estado. Como era inevitable que
sucediera, ese estado estaba impregnado de un sentimiento de
pérdida. Hitler había exterminado a un tercio de los judíos, y en
particular a los piadosos y a los pobres, de quienes el judaísmo
extraía su fuerza especial. La pérdida podía expresarse en términos
seculares. Durante el siglo XIX y principios del XX el mundo se había
enriquecido inconmensurablemente con el talento liberado de los
antiguos guetos, que había demostrado ser una fuerza creadora
excepcional en la moderna civilización europea y norteamericana.
La aportación continuó hasta que Hitler destruyó definitivamente la
fuente. Nadie sabrá jamás lo que el mundo sacrificó de ese modo.
Para Israel la pérdida fue devastadora. Se sintió en el plano
personal, porque muchos de sus ciudadanos habían perdido
prácticamente a toda su familia y a los amigos de la infancia, y
también se sintió colectivamente: una de cada tres personas que
deberían haber construido el estado no se hallaban allí. Quizá se
sintió sobre todo espiritualmente. El valor supremo que el judaísmo
asignaba a la vida humana, hasta el extremo de que la nación israelí
discutió extensa y preocupadamente antes de privar de la suya
incluso a Eichmann, hizo que el asesinato de tantos, y sobre todo de
los pobres y los piadosos, a quienes Dios amaba especialmente,
fuese un acontecimiento de difícil comprensión. Simplemente
formular el problema exigía otro Libro de Job. El tema fue abordado
por el gran teólogo judaico Abraham Joshua Herschel (1907-1973),
que había tenido la suerte de salir de Polonia apenas seis semanas
antes del desastre. «Soy —escribió— una rama retirada del fuego
de un altar de Satán donde se exterminaron millones de vidas
humanas para mayor gloria del mal, y sobre el cual muchas otras
cosas se consumieron: las imágenes divinas de muchos seres
humanos, la fe de muchas personas en la justicia y la compasión de



Dios, y gran parte del secreto y la intensidad de la adhesión a la
Biblia nacida y alimentada en los corazones de los hombres durante
casi dos mil años.»[71] ¿Por qué había sucedido esto? La nueva
Sión comenzó con un interrogante sin respuesta, quizás insoluble.

Sin embargo, en ciertos aspectos la posición mundial de los
judíos había mejorado notablemente en relación con el periodo que
precedió al Holocausto. Se había creado el estado nacional judío.
Por supuesto, de este modo no terminaba el Exilio. ¿Cómo hubiera
podido suceder tal cosa? Según observó Arthur Cohen, el Exilio no
fue un accidente histórico corregido por la creación de un estado
secular y nacional; era más bien un concepto metafísico, «el
coeficiente histórico de la irredención[72]». La mayoría de la
comunidad judía permaneció fuera del estado. Se habían
encontrado en esa condición desde el Exilio babilónico. Lo mismo
que la segunda, la tercera comunidad contenía sólo alrededor de
una cuarta parte de todos los judíos. No había indicios, en el
momento en que Israel completaba su cuarta década, de que fuera
a producirse un cambio fundamental en esta proporción. De todos
modos, la realización de una Sión secular dio a la comunidad judía
mundial un corazón vivo y palpitante que no había tenido durante
dos milenios. Se convirtió en un foco de toda la comunidad, algo que
no habían aportado los antiguos asentamientos piadosos y la idea
del Retorno, por mucho que se apreciara ésta. La construcción de
Israel fue el equivalente de la Reconstrucción del Templo en el
siglo XX. Como el Templo en tiempos de Herodes el Grande, el
nuevo estado tenía aspectos insatisfactorios. Pero allí estaba. El
hecho mismo de que existiera, y de que fuera posible visitarlo y
compartirlo, confería una dimensión completamente nueva a la
diáspora. Era una fuente constante de inquietud, a veces de
ansiedad, a menudo de orgullo. En cuanto se estableció el estado
de Israel y se demostró que era posible defenderlo y justificarlo,
ningún miembro de la diáspora necesitó jamás volver a sentirse
avergonzado de su condición de judío. Se trata de un hecho
importante, porque incluso cerca de finales del siglo XX la diáspora



continuó mostrando sus características de extremos de riqueza y
pobreza, y desconcertante diversidad. La población judía total se
había aproximado a 18 millones a finales de la década de 1930. A
mediados de la de 1980, no se había recuperado de las pérdidas del
Holocausto. De un total de 13,5 millones de judíos, alrededor de 3,5
millones vivían en Israel. La comunidad judía más grande con
mucho se hallaba en Estados Unidos (5 750 000), y si se añadían
las importantes comunidades judías en Canadá (310 000),
Argentina (250 000), Brasil (130 000) y México (40 000), así como
una docena de grupos más pequeños, significaba que casi la mitad
de la comunidad judía mundial (6,6 millones) estaba ahora en las
Américas. Después de las que vivían en Estados Unidos e Israel, la
comunidad más numerosa era la de la Rusia soviética, con
aproximadamente 1 750 000 personas. Aún había comunidades
considerables en Hungría (75 000) y Rumania (30 000), y un total de
130 000 personas en la Europa oriental marxista. En Europa
occidental había poco más de 1 250 000 judíos, y las principales
comunidades estaban en Francia (670 000), Gran
Bretaña (360 000), Alemania occidental (42 000), Bélgica (41 000),
Italia (35 000), los Países Bajos (28 000) y Suiza (21 000). En África,
fuera de la República Surafricana (105 000), había ahora pocos
judíos, salvo en las debilitadas comunidades de Marruecos (17 000)
y Etiopía (quizá 5000). En Asia aún había unos 35 000 judíos en
Persia y 21 000 en Turquía. Las comunidades australiana y
neozelandesa reunidas sumaban otros 75 000 judíos[73].

La historia, la composición y el origen de algunas de estas
comunidades eran sumamente complejos. Por ejemplo, en la India
había alrededor de 26 000 judíos a finales de la década de 1940, y
en ese grupo confluían tres tipos principales. Unos 13 000 formaban
los bene israel, que vivían en Bombay y sus alrededores, en la costa
occidental. Estos judíos habían perdido sus registros y libros, pero
conservaban una tenaz historia oral de su migración, y la habían
puesto por escrito en 1937, es decir, en un momento bastante
reciente[74]. Su historia afirmaba que habían huido de Galilea



durante la persecución de Antíoco Epífanes (175-163 a. C.). Su
nave había naufragado en la costa a unas treinta millas al sur de
Bombay, y habían sobrevivido sólo siete familias. Aunque carecían
de textos religiosos y pronto olvidaron el hebreo, continuaron
honrando el shabbat y algunas festividades judías, practicaban la
circuncisión y la dieta judía, y recordaban la Shemá. Hablaban
marati y adoptaron las prácticas de las castas indias, de modo que
se dividieron en los goa (blancos) y los kala (negros), lo que sugiere
que quizás hubo dos oleadas de colonización. Después estaban los
judíos de Cochin, en cierto momento unos 2500 individuos, que
vivían más de mil kilómetros hacia el sur, por la costa occidental.
Tenían algo parecido a un documento fundacional, dos láminas de
cobre grabadas en tamil antiguo, que registraba los privilegios;
ahora se lo fecha en un periodo entre 974 y 1020 d. C. Ciertamente,
en este caso hubo varios estratos de colonización, y los judíos
negros de Cochin fueron el más antiguo; después se les unieron
judíos de piel blanca de España, Portugal y quizás otras regiones de
Europa (además de Oriente Próximo), a principios del siglo XVI.
Tanto los judíos negros como los blancos de Cochin tenían
subdivisiones, y había un tercer grupo principal, los meshuararim,
que eran descendientes de casta inferior de uniones con esclavas
concubinas. Ninguno de los tres grupos principales de Cochin
practicaban juntos el culto. Además, había unos 2000 judíos
sefardíes de Bagdad, llevados a la India durante la década de 1820,
y una última oleada de judíos europeos refugiados que llegaron en
la de 1930. Estas dos últimas categorías establecieron relaciones
mutuas con fines religiosos (no sociales), pero ninguno de sus
miembros aceptaba asistir a las mismas sinagogas de los bene
israel o los judíos de Cochin. Todos los judíos de piel blanca y
muchos de los negros hablaban inglés, y prosperaron bajo el
dominio británico, sirviendo con distinción en el ejército o
convirtiéndose en funcionarios civiles, comerciantes, tenderos y
artesanos, además de asistir a la Universidad de Bombay, estudiar
hebreo, traducir los clásicos judíos al marati y licenciarse como



ingenieros, abogados, docentes y científicos. Uno de ellos llegó a
ser alcalde de Bombay, es decir, del centro de todos los grupos
judíos de la India, cuando corría el año 1937. Pero la India
independiente se mostró menos benigna con ellos, y cuando se creó
el estado de Israel, la mayoría decidieron emigrar, de modo que
hacia la década de 1980 no había muchos más de 15 000 miembros
del grupo bene israel, y sólo 250 judíos en la costa de Cochin[75].

Que estos grupos sobrevivieran no demostraba la capacidad del
judaísmo para conquistar prosélitos, sino su tenaz adaptabilidad
incluso en las circunstancias más adversas. Pero no puede negarse
que los cataclismos del siglo XX destruyeron prácticamente docenas
de comunidades judías, muchas de ellas antiguas; por ejemplo, en
China, el régimen comunista de la posguerra impuso su propia
solución final a la población judía de este país, gran parte de ella
formada por refugiados provenientes de la Unión Soviética y la
Europa hitleriana, pero también por descendientes de judíos que
habían residido en China a partir del siglo VIII. Todos huyeron o
fueron expulsados, y sólo Hong Kong, con unos 1000 judíos, y
Singapur, con 400, fueron puestos avanzados solitarios en Lejano
Oriente.

En todo el mundo árabe, a finales de la década de 1940 y
durante la de 1950 las históricas comunidades sefardíes fueron
reducidas a una fracción de la extensión que tenían antes de la
guerra, o completamente eliminadas. En amplias regiones europeas,
los judíos que sobrevivieron o que regresaron después de verse
diezmados por el Holocausto, disminuyeron todavía más a causa de
la emigración, especialmente a Israel. La población de lengua ladina
de Salónica, que tenía 60 000 individuos en 1939, apenas llegaba a
1500 en la década de 1980. La amplia y fecunda comunidad judía
de Viena, quizá la de mayor talento de todas, descendió de 200 000
a menos de 8000, e incluso los restos mortales del propio Herzl,
sepultados en el cementerio vienés de Doebling, partieron para ser
inhumados nuevamente en Jerusalén en 1949. La comunidad judía
de Ámsterdam, de casi 70 000 personas en la década de 1930,



tenía apenas 12 000 cuarenta años más tarde. Los judíos de
Amberes, que habían convertido la ciudad en el centro de los
diamantes en Occidente, continuaban trabajando en este sector,
pero su número había descendido de 55 000 a unos 13 500 en la
década de 1980. La antigua comunidad de Fráncfort, otrora famosa
en el campo de las finanzas, descendió de 26 158 en 1933 a 4350
en la década de 1970. En Berlín, convertida en capital cultural del
mundo en los años veinte gracias a la actividad de 175 000 judíos,
en los setenta había sólo alrededor de 5500 (más otros 850 en
Berlín oriental). El vacío más desolador era el de Polonia, donde en
la década de 1980 una población judía que durante la preguerra era
de 3 300 000 personas, había descendido a alrededor de 5000. Allí,
decenas de ciudades y pueblos, en los que otrora abundaban las
sinagogas y las bibliotecas, ya no conocían a los judíos.

Sin embargo, también hubo continuidad e incluso crecimiento. La
comunidad italiana sobrevivió a la era nazi con notable tenacidad.
Las 29 000 personas que quedaban al término de la ocupación
alemana aumentaron lentamente durante la posguerra a 32 000;
pero este incremento respondió a la presencia de emigrantes que
llegaban a Italia desde el norte y el este. Un estudio realizado por la
Universidad Hebrea de Jerusalén en 1965 demostró que la
comunidad italiana, como muchas otras en los países avanzados,
mostraba un perfil demográfico vulnerable. La tasa de natalidad de
los judíos italianos era de sólo un 11,4%o comparada con el 18,3 del
conjunto de la población. Los índices de fertilidad y matrimonio
también eran mucho más bajos; sólo la tasa de mortalidad y la edad
media (cuarenta y uno contra treinta y tres) eran más elevadas[76].
En Roma, el núcleo de la comunidad judía aún vivía en lo que, hasta
1880, había sido el sector del viejo gueto en Trastevere, donde los
judíos habían llevado una existencia precaria, como traperos y
buhoneros, desde los tiempos de los antiguos reyes de Roma. Aquí,
los judíos ricos vivían prácticamente al lado de los muy pobres,
como habían hecho siempre. Las treinta familias principales, la
Scuola Tempio, podían remontar su linaje a los tiempos del



emperador Tito, mil novecientos años atrás, cuando los habían
llevado a Roma encadenados después de la destrucción del Templo.
Los judíos romanos habían vivido a la sombra de la majestuosa
Iglesia, que sucesivamente los había explotado, perseguido y
protegido. Habían intentado desafiarla y también mezclarse con ella,
de modo que su principal sinagoga, en el Lungotevere Cenci, justo
frente a la entrada del antiguo gueto, era un ejemplo espectacular
del barroco eclesiástico italiano. Allí, en abril de 1986, el papa Juan
Pablo II fue el primer pontífice que asistió a un servicio de la
sinagoga, turnándose con el rabino principal de Roma para leer los
salmos. Dijo a la congregación judía: «Sois nuestros hermanos
bienamados, y en cierto modo sois nuestros hermanos mayores».

En Francia, el periodo de posguerra presenció un crecimiento
indudable, tanto en el número como en la intensidad. Los nazis y
sus aliados de Vichy habían matado a 90 000 miembros de la
población judía de Francia de la preguerra, que se elevaba a
340 000, y la tragedia fue aún más terrible a causa de la conciencia
de que la comunidad autóctona de judíos franceses, arraigados y
muy asimilados, en ciertos aspectos había colaborado en la
deportación de los refugiados. Pero esta pérdida se compensó con
holgura gracias a un enorme flujo de inmigrantes sefardíes del
mundo musulmán durante las tres décadas que siguieron a la
guerra: 25 000 de Egipto, 65 000 de Marruecos, 80 000 de Túnez y
120 000 de Argelia, así como grupos más pequeños pero
importantes de Siria, el Líbano y Turquía. El resultado fue que la
comunidad francesa se duplicó holgadamente y sobrepasó la cifra
de 670 000 individuos, convirtiéndose en la cuarta comunidad del
mundo por el número.

Esta enorme expansión demográfica estuvo acompañada de un
profundo cambio cultural. La comunidad francesa había sido
siempre la más propensa a la asimilación, sobre todo desde que la
Revolución francesa le había permitido identificarse casi totalmente
con las instituciones republicanas. La cruel conducta de muchos
franceses durante el régimen de Vichy había originado cierta



pérdida de confianza, y un reflejo de este hecho fue que el número
de judíos franceses que modificaron sus nombres durante los doce
años de 1945 a 1957 sextuplicó el número de los que adoptaron la
misma actitud en el periodo de 1803 a 1942[77]. Incluso así, el
número fue reducido, y la asimilación a ultranza continuó siendo la
característica distintiva de los judíos franceses incluso en el periodo
de posguerra. Los escritores como Raymond Aron ocuparon un
lugar en el centro mismo de la cultura francesa contemporánea, y
los judíos de la alta clase media, moderados, discretos y muy cultos,
dieron notables primeros ministros; por ejemplo, René Mayer y
Pierre Mendès-France en la Cuarta República, y Michel Debré y
Laurent Fabius en la Quinta. De todos modos, el número de
sefardíes provenientes de África exacerbó el judaísmo de la
comunidad francesa. Es posible que la mayoría estuviese formada
por francófonos, pero una elevada proporción de este sector leía el
hebreo. Los judíos franceses del siglo XIX tenían una «teoría de las
tres generaciones»: «El abuelo cree, el padre duda, el hijo niega. El
abuelo reza en hebreo, el padre lee las plegarias en francés, el hijo
no reza en absoluto. El abuelo respeta todas las festividades; el
padre, el Yom Kippur; el hijo no respeta ninguna festividad. El
abuelo ha continuado siendo judío, el padre se asimiló, y el hijo es a
lo sumo deísta […] si no se ha convertido en ateo, fourierista o saint-
simoniano.»[78] En la Francia de la posguerra, esta teoría ya no era
válida. Era igualmente probable que el hijo retornase a la religión de
su abuelo, dejando al padre aislado en su agnosticismo. En el sur, la
afluencia de judíos argelinos hizo revivir a las comunidades muertas
o moribundas de la Edad Media. Por ejemplo, en 1970 el celebrado
compositor Darius Milhaud puso la primera piedra de una nueva
sinagoga en Aix-en-Provence; la anterior la habían vendido durante
la guerra y convertido en iglesia protestante[79]. Tampoco puede
afirmarse que las nuevas sinagogas fueran el único signo de un
judaísmo resucitado simultáneamente religioso y secular. Durante
las décadas de 1960 y 1970 los jefes de la Antigua Alliance Israélite
Universelle tendían a ser judíos practicantes con actitudes militantes



frente a las causas judías nacionales y extranjeras. Un porcentaje
mucho más elevado de judíos observaban la Ley y aprendían
hebreo. La existencia permanente de un movimiento antisemita
residual en Francia, aunque más débil que durante la década de
1930, tendía a reforzar la militancia judía. Cuando ese antisemitismo
cobraba forma parlamentaria, como sucedió con los poujadistes en
la década de 1950 o con el Frente Nacional en la de 1980, las
organizaciones judías reaccionaban vigorosamente y afirmaban sus
convicciones judías. El atentado con bomba en la sinagoga liberal
de la Rue Copernic, el 3 de octubre de 1980, uno de varios
cometidos entonces, sirvió para estimular Le Renouveau Juif, como
se lo denominó. La judería francesa, incluso engrosada por la
emigración proveniente de África, reveló una sorprendente
resistencia al sionismo propiamente dicho: los judíos franceses no
se mostraron dispuestos a viajar a Israel para residir allí en número
significativo. Pero se identificaron con la supervivencia de Israel en
1956, 1967, 1973 y nuevamente a principios de la década de 1980.
Reaccionaron enérgicamente contra las medidas oficiales francesas
contrarias a los intereses judíos e israelíes según ellos los
entendían. Formaron por primera vez un grupo de presión judío en
Francia, y en las elecciones de 1981 el voto judío fue un elemento
importante en la sustitución del régimen gaullista de derecha que
había gobernado Francia durante veintitrés años. En Francia estaba
surgiendo un establishment judío nuevo y mucho más vigoroso y
visible, consciente de su fuerza numérica y de su juventud, y que
probablemente representaría en la década de 1990 un papel más
importante en la formación de la opinión pública a lo largo y ancho
de la diáspora.

Podía darse la bienvenida a una enérgica voz francesa en la
diáspora, sobre todo desde el momento en que la voz alemana
prácticamente había callado como resultado de la era hitleriana. Por
necesidad en las décadas más recientes, y sobre todo en vista del
declive del yiddish, el inglés había sido la voz de la diáspora. Hasta
cierto punto, el hecho de que ahora más de la mitad de los judíos



del mundo hablen inglés, es decir, 850 000 en los países de la
Commonwealth (más Suráfrica) y casi 6 millones en Estados
Unidos, refleja la importancia del retorno de los judíos a Inglaterra
en 1646. El verdadero momento británico en la historia de los judíos
llegó y terminó con el nacimiento del sionismo moderno, la
Declaración Balfour y el mandato. Los judíos británicos se
convirtieron en la más estable y satisfecha, así como la menos
amenazada, de las principales comunidades, y conservaron ese
carácter. Recibieron a 90 000 refugiados en la década de 1930, lo
que los enriqueció mucho e incrementó su número de unos 300 000
individuos poco antes de la Primera Guerra Mundial a bastante más
de 400 000 al final de la Segunda. Pero, a semejanza de la
comunidad italiana, tenían debilidades demográficas que se hicieron
paulatinamente más notables durante las décadas de 1960 y 1970.
Por ejemplo, durante los años 1961-1965, el índice de matrimonios
en las sinagogas inglesas arrojó un promedio de 4%o, comparado
con el promedio nacional del 7,5. El número total de judíos
descendió de 410 000 en 1967 a menos de 400 000 en la década de
1970, y probablemente a menos de 350 000 en la segunda mitad de
la de 1980. En la comunidad británica moderna no faltaba la
energía. La iniciativa judía se mostraba activa como siempre en las
finanzas y tenía importancia fundamental en el campo de los
entretenimientos, la propiedad, el vestido, el calzado y el comercio
minorista. Creó instituciones nacionales como Granada TV. La
dinastía Sieff convirtió la exitosa empresa Marks & Spencer en el
triunfo más duradero (y popular) del mundo de los negocios
británicos de posguerra, y lord Weinstock transformó la General
Electric en la más importante de todas las empresas británicas. Los
judíos mostraron una enérgica actividad en la edición de libros y
diarios. Crearon el mejor de todos los periódicos de la diáspora, el
Jewish Chronicle. En número cada vez más elevado ocuparon
(aunque sólo ocasionalmente) los escaños de la Cámara de los
Lores. En cierto periodo, a mediados de la década de 1980, había
por lo menos cinco judíos en el gabinete británico. Pero esta



impresionante energía no revistió formas de apoyo al judaísmo.
Tampoco se manifestó colectivamente para formar una influencia
rectora en el seno de la diáspora o sobre el estado sionista. En este
aspecto, la comunidad se comportó y quizá se vio obligada a
comportarse como la propia Gran Bretaña: pasó la antorcha a
Estados Unidos.

La expansión y consolidación de la comunidad norteamericana a
finales del siglo XIX y durante el XX fueron tan importantes en la
historia judía como la creación del propio Israel, pues si la
organización del sionismo proporcionó a la maltratada diáspora un
refugio siempre abierto, dotado de derechos soberanos para
determinar y defender su destino, el crecimiento de la comunidad
norteamericana implicó un acceso al poder de un orden
completamente distinto, que dio a los judíos un papel importante,
legítimo y permanente en la fijación de la política del principal estado
de la Tierra. No se trataba de la frágil influencia de los hofjuden, sino
de la consecuencia de la persuasión democrática y los hechos
demográficos. A fines de la década de 1970 la población judía de
Estados Unidos se elevaba a 5.780.960. Era sólo el 2,7% de la
población norteamericana total, pero estaba concentrada
desproporcionadamente en las áreas urbanas, y sobre todo en las
grandes ciudades, que, como se sabe, ejercen mayor influencia
cultural, social, económica e incluso política que los pequeños
pueblos, las aldeas y los distritos rurales. Hacia finales del siglo XX
los judíos aún eran residentes de grandes ciudades. Había 394 000
en Tel-Aviv-Jaffa, más de 300 000 en París, 285 000 en
Moscú, 280 000 en el Gran Londres, 272 000 en Jerusalén, 210 000
en Kiev, 165 000 en Leningrado, 115 000 en Montreal y 115 000 en
Toronto. Pero la concentración urbana más importante correspondía
a Estados Unidos. La Nueva York metropolitana, con 1 998 000
judíos, era con diferencia la principal ciudad judía del mundo. En
segundo lugar estaba Los Ángeles, con 455.000. A continuación se
situaban Filadelfia (295 000), Chicago (253 000), Miami (225 000),
Boston (170 000) y Washington D. F (160 000). En conjunto, había



69 ciudades norteamericanas con una población judía superior a las
10 000 almas. También había cierta concentración demográfica en
los estados decisivos. En el estado de Nueva York, 2 143 485 judíos
constituían el 12% de la población. Eran el 6% en Nueva Jersey, el 
4,6% en Florida, el 4,5% en Maryland, el 4,4% en Massachusetts, el 
3,6% en Pensilvania, el 3,1% en California y el 2,4% en Illinois. De
todos los grandes bloques electorales de carácter étnico en Estados
Unidos, el judío era el mejor organizado, el más sensible a la
orientación dada por sus líderes y el que tenía más probabilidades
de manifestarse en la práctica.

Sin embargo, cabía exagerar la influencia política directa de los
votantes judíos, por bien instruidos que estuviesen. Desde 1932, la
abrumadora mayoría de los judíos habían votado a los demócratas,
a veces en una proporción de entre el 85 y el 90%. No había
pruebas claras de que la influencia judía sobre los presidentes
demócratas o la política de este partido fuese proporcionalmente
decisiva. De hecho, durante las décadas de 1960 y 1970 la
permanente fidelidad del votante judío al partido demócrata pareció
basarse cada vez más en argumentos emotivos e históricos antes
que en una comunidad de intereses.

En la década de 1980 la mayoría de los judíos, a veces para
sorpresa de los especialistas en cuestiones electorales, continuaban
votando a los demócratas, aunque el porcentaje descendió a
alrededor del 60%. En las elecciones de 1984 fueron el único grupo
religioso (además de los ateos) que apoyó mayoritariamente al
candidato demócrata, y el único grupo étnico (aparte de los negros)
que adoptó esa actitud. Los judíos votaron así no por razones
comunitarias de carácter económico o por motivos de política
exterior, sino a causa de una simpatía residual por los pobres y los
oprimidos[80]. Hacia el último cuarto del siglo XX, el concepto del
«lobby judío» en la política norteamericana se había convertido
hasta cierto punto en mito.

Lo que había sucedido, en la relación de los ciudadanos judíos
con Estados Unidos concebido como un todo, era algo muy distinto



y mucho más importante: la transformación de la minoría judía en un
elemento esencial de la sociedad norteamericana. A lo largo del
siglo XX los judíos norteamericanos continuaron aprovechando a
fondo las oportunidades que les ofrecía Estados Unidos, y asistieron
a las universidades, se convirtieron en médicos, abogados,
docentes, profesionales de todas las clases, políticos y funcionarios,
además de prosperar en las finanzas y los negocios, como siempre
habían hecho. Tenían fuerza sobre todo en el sector de la empresa
privada, en la prensa, las editoriales, las emisoras radiofónicas y
cadenas televisivas, los entretenimientos y, en general, en la vida
intelectual. En ciertos campos, por ejemplo el de la novela,
ocupaban un lugar dominante. Pero eran numerosos y tenían éxito
en todas las esferas. De modo que lentamente, durante la segunda
mitad del siglo, esta aristocracia del éxito llegó a tener una influencia
cultural tan omnipresente y general como la elite anterior, la que
formaban los blancos protestantes y anglosajones. Los judíos
dejaron de ser un grupo de presión en la sociedad norteamericana.
Se convirtieron en parte del propio organismo natural, un miembro, y
poderoso. Comenzaron a actuar, no desde el exterior del cuerpo
norteamericano, sino desde su interior hacia fuera. Con sus
tradiciones históricas de democracia, tolerancia y liberalismo, hasta
cierto punto asumieron en Estados Unidos el mismo papel que los
whigs habían representado otrora en Inglaterra: una elite que
buscaba la justificación moral de sus privilegios prestando un
servicio inteligente a los menos afortunados. En resumen, ya no
eran una minoría deseosa de obtener derechos, sino parte de la
mayoría que los otorgaba; su actividad política pasó
imperceptiblemente de la influencia sobre los líderes al ejercicio del
liderazgo.

Por lo tanto, al convertirse en parte integrante y armoniosa de la
cultura norteamericana, se hizo difícil distinguir los ingredientes
específicamente judíos de la misma. Era todavía más difícil
identificar las actitudes norteamericanas que respondían a
supuestos intereses judíos. Estos intereses tendían a ser cada vez



más coincidentes con los de Estados Unidos. Este principio se
manifestó con fuerza en el caso de Israel. Ya no era necesario
convencer a los dirigentes norteamericanos de la necesidad de
garantizar el derecho de Israel a la supervivencia. Eso se
sobreentendía. Israel era un puesto avanzado y solitario de la
democracia liberal, que afirmaba el imperio del derecho y las
normas civilizadas de comportamiento en un área donde tales
valores generalmente se menospreciaban. Era natural e inevitable
que Israel recibiese el apoyo de Estados Unidos, y la única
discusión era acerca del modo en que ese apoyo podía darse más
sensatamente. En la década de 1980, la situación mundial habría
hecho que Israel continuara siendo el aliado más fiel de Estados
Unidos en el Oriente Próximo, y Estados Unidos el amigo más de
fiar de Israel, aunque la comunidad judeonorteamericana no hubiera
existido.

Pero esa comunidad sí existía, y había conquistado una posición
única en la diáspora no sólo por su tamaño, sino también por su
carácter. Era una comunidad completamente asimilada que aún
conservaba su conciencia judía. Sus miembros se veían como
individuos totalmente estadounidenses, pero también como judíos.
Un fenómeno semejante nunca se había dado en la historia judía.
Lo posibilitaban las circunstancias peculiares del crecimiento y la
composición de Estados Unidos. Los judíos, los eternos «forasteros
y viajeros» habían hallado al fin el descanso permanente en un país
al que todos llegaban como forasteros. Como todos eran
extranjeros, todos tenían derechos de residencia semejantes, hasta
que se llegó al punto en que todos, con la misma justicia, podían
afirmar que ese país era su hogar. Además, Estados Unidos era el
primer lugar en el que al instalarse los judíos habían descubierto
que su religión y su observancia religiosa constituían una ventaja,
porque se honraba a todas las religiones que inculcaban la virtud
cívica. Además, Estados Unidos honraba su propia religión
protectora, lo que podría denominarse la Ley de la Democracia, una
Torá laica que los judíos podían respetar. Por todas estas razones



se tornó engañoso ver a la comunidad judía norteamericana como
parte de la diáspora. Los judíos de Estados Unidos se sentían más
estadounidenses que israelíes los judíos de Israel. Era necesario
acuñar una palabra nueva para definir su condición, pues los judíos
norteamericanos llegaron a formar, junto a los de Israel y a los de la
diáspora propiamente dicha, la tercera pata de un nuevo trípode
judío, del que la seguridad y el futuro del pueblo entero dependían
igualmente. Estaban el judío de la diáspora, el judío recuperado y,
en Estados Unidos, el judío poseedor.

La comunidad norteamericana fue el reflejo invertido de la rusa.
En Estados Unidos un judío contribuía a la posesión de su país; en
Rusia su país lo poseía. El judío soviético era propiedad del Estado,
como había sucedido en la Edad Media. Una de las lecciones que
se desprenden del estudio de la historia judía es que el
antisemitismo corrompe al pueblo y a las sociedades a las que
domina. Corrompía a un fraile dominico tan eficazmente como a un
rey codicioso. Convirtió al estado nazi en un caldero de corrupción.
Pero sus efectos corrosivos fueron evidentes en Rusia más que en
ningún otro lugar. Ya se ha señalado la generalizada y mezquina
corrupción engendrada por las leyes zaristas contra los judíos. A la
larga, fue más importante su corrupción moral de la autoridad oficial.
Pues al perseguir a los judíos, el Estado zarista se acostumbró a un
sistema de control cerrado, represivo y muy burocrático. Controlaba
los movimientos internos y la residencia de los judíos, su derecho a
asistir a la escuela o a la universidad y lo que allí estudiaban, su
derecho a ingresar en las profesiones o los institutos, a vender su
fuerza de trabajo, a crear empresas, a rendir culto, a pertenecer a
organizaciones y participar en una lista interminable de actividades.
Este sistema implicó el control monstruoso y total de la vida de una
minoría impopular y desposeída, y una cruel invasión de sus
hogares y sus familias. Por eso mismo se convirtió en modelo
burocrático, y cuando los zares fueron reemplazados, primero por
Lenin, y después por Stalin, el control de los judíos se extendió al
control de la población entera, y el modelo se convirtió en el todo.



En este sistema en el que todos se veían acosados y oprimidos, los
judíos soportaron una degradación aún mayor y formaron un estrato
o subclase donde el grado de control oficial era intencionadamente
intenso.

El uso del antisemitismo por Stalin en las luchas por el liderazgo
de la década de 1920 y en las purgas de la de 1930 fue
característico de su persona. Su creación, durante la guerra, del
Comité Judío Antifascista y la publicación de la revista yiddish
Aynikayt [Unidad] no fueron más que movimientos tácticos.
Svetlana, hija de Stalin, ha descrito las relaciones personales de su
padre con los judíos. Tenía algunos en su entorno, entre ellos
Solomon Lozovski, ministro de Relaciones Exteriores. Cuando
Svetlana, que entonces tenía diecisiete años, se enamoró de un
guionista judío, Stalin ordenó deportarlo. Después, ella consiguió
casarse con el judío Grigori Morózov. Su padre acusó al hombre de
eludir el servicio militar: «Están fusilando a la gente, y míralo […] se
pasa el tiempo sentado en casa». Yakov, el hijo mayor, también
contrajo matrimonio con una judía, y cuando cayó prisionero, Stalin
afirmó que ella lo había traicionado. «Nunca simpatizó con los judíos
—escribió Svetlana—, aunque en esos tiempos no expresaba su
odio por ellos de un modo tan estridente como lo hizo después de la
guerra.»[81]

En realidad, no hubo pausa en el antisemitismo soviético, ni
siquiera durante la guerra. Era muy acentuado en el ejército rojo. «El
antisemitismo en la Unión Soviética —afirmó un excapitán del
ejército— está tan difundido que es imposible imaginarlo para quien
nunca haya vivido en ese maldito país.»[82] Hacia el final de la
guerra, en algunos departamentos del gobierno, sobre todo el
Ministerio de Asuntos Exteriores, se eliminó a la mayoría de los
judíos y no se aceptó a más en los cursos de instrucción. Las
agresiones de la posguerra, del cual el asesinato de Mijoels en
enero de 1948 fue un presagio, comenzaron ese mismo año en
septiembre. La señal fue un artículo de Ilia Ehrenburg en Pravda —
Stalin a menudo utilizaba a los judíos antijudíos como agentes de su



antisemitismo, más o menos como las SS utilizaron los
Sonderskommandos—, en el que denunció a Israel como
instrumento burgués del capitalismo norteamericano. Se disolvió el
Comité Judío Antifascista, se procedió a cerrar Aynikayt y también
las escuelas en las que se enseñaba en yiddish. Después comenzó
un ataque sistemático contra los judíos, especialmente los
escritores, los pintores, los músicos y los intelectuales de todas las
especialidades, utilizando términos insultantes («cosmopolitismo
desarraigado») idénticos a los términos de la demonología nazi.
Miles de intelectuales judíos, entre ellos los escritores en yiddish
Perets Markish, Itzik Féfer y David Berguelson, fueron asesinados, y
la misma suerte corrieron todos los judíos que atraían la atención de
Stalin, por ejemplo Lozovski. La campaña se extendió a
Checoslovaquia, donde el 20 de noviembre de 1952 Rudolf Slánski,
secretario general del partido checo, y otros trece jefes comunistas
importantes, once de ellos judíos, fueron acusados de tramar una
conspiración trotskista-titoísta-sionista, condenados y ejecutados. El
suministro de armas a Israel en 1948 (en realidad, por órdenes del
propio Stalin) fue un elemento importante de la «prueba[83]». La
culminación sobrevino a principios de 1953 cuando nueve médicos,
seis de ellos judíos, fueron acusados de intentar el envenenamiento
de Stalin en complicidad con agentes británicos, norteamericanos y
sionistas. Este juicio destinado al consumo público debía haber sido
el preludio de la deportación en masa de los judíos a Siberia, como
parte de la «solución final» estalinista[84].

Stalin falleció antes de que se iniciara el juicio a los médicos, y
los procedimientos fueron anulados por sus sucesores. El plan de
deportación masiva quedó en nada. Pero es significativo que el
antisemitismo no fuera uno de los aspectos de la conducta de Stalin
denunciado por Nikita Jruschov en su famoso discurso de la sesión
secreta. Como primer secretario en Ucrania, Jruschov compartía el
antisemitismo endémico en esa región e inmediatamente después
de la guerra se había opuesto a que los refugiados judíos que
regresaban reclamasen sus antiguos hogares. «No nos interesa —



afirmó— que los ucranianos asocien el retorno del poder soviético
con el retorno de los judíos.»[85] En efecto, durante el régimen de
Jruschov hubo varios pogromos ucranianos de posguerra. Cuando
asumió el poder, Jruschov desplazó el eje de la propaganda
antijudía del espionaje a la «delincuencia económica», y un elevado
número de judíos, cuyos nombres fueron objeto de gran publicidad,
fueron declarados culpables y sentenciados a muerte en nueve
juicios amañados. El nuevo líder soviético cerró muchas sinagogas,
y el total de éstas descendió durante su gobierno de 450 a 60.
Permitió que la Academia de Ciencias de la República Soviética de
Ucrania publicase el famoso folleto antisemita Iudaism bez prikrás
[El judaísmo sin barniz], de Trofim Kichko, el Rosenberg comunista.
La era de Jruschov presenció una irrupción de libelos de sangre, de
disturbios antisemitas y de incendios de sinagogas.

Después de su caída en 1964, la comunidad judía soviética gozó
de un breve respiro. Pero después de la guerra de los Seis Días de
1967 se reanudó de forma abierta y se intensificó la campaña. En
ciertos aspectos, el antisemitismo soviético era muy tradicional. Los
gobernantes soviéticos, como las sociedades medievales
tempranas, y como los españoles hasta fines del siglo XIV, utilizaron
a los judíos en la economía hasta que un número suficiente de
gentiles habían adquirido los conocimientos necesarios para
reemplazarlos. Casi todos los altos cargos bolcheviques judíos
fueron asesinados durante las décadas de 1920 y 1930. Después,
los judíos continuaron teniendo una representación
desproporcionada en las elites burocráticas, pero nunca en las altas
esferas políticas: como los judíos cortesanos, pudieron ayudar, pero
nunca gobernar. En la década de 1970 algún judío llegó al Congreso
del Partido —hubo cuatro en 1971 y cinco en 1976— e incluso al
Comité Central. Pero estos hombres tenían que hacer méritos para
el cargo mediante el antisionismo violento. En 1966 los judíos
representaban el 7,8% de los académicos, el 14,7% de los médicos,
el 8,5% de los escritores y los periodistas, el 10,4% de los jueces y
los abogados, y el 7,7% de los actores, los músicos y los artistas.



Sin embargo, en todos los casos la acción de partido y burocrática
reducía el porcentaje. Así, los judíos suministraron el 18% de los
científicos soviéticos en 1947, y sólo el 7% en 1970. Como bajo los
zares, la presión se aplicaba especialmente en el plano universitario.
El número de estudiantes judíos descendió en términos absolutos,
de 111 900 en 1968-1969 a 66 900 en 1975-1976, y aún más por lo
que respecta al conjunto de la población. En 1977-1978 ni un solo
judío fue aceptado en la Universidad de Moscú[86].

La política antijudía soviética, como la zarista —e incluso la
política nazi en la década de 1930— mostró algunas confusiones y
contradicciones. Había deseos contradictorios, como usar y
aprovechar a los judíos, retenerlos prisioneros y también
expulsarlos; el factor común en todos los casos era el ansia de
humillar. Así, en 1971 Brezhnev decidió abrir las puertas, y durante
la década siguiente se permitió la huida de 250 000 judíos. Pero con
cada aumento de la emigración hubo un brusco incremento de los
juicios a los judíos, y el procedimiento concreto para obtener el
visado de salida era tan complejo, difícil y vergonzoso como pueda
concebirse. La necesidad de una referencia sobre el carácter,
emitida por el centro de trabajo del solicitante, a menudo conducía a
una especie de juicio-espectáculo en que se analizaba, condenaba y
después despedía públicamente al judío. De modo que a menudo
estaba sin trabajo y sin dinero, y podía ser encarcelado por
«parasitismo» mucho antes de la concesión del visado[87].

Los procedimientos de salida llegaron a ser más onerosos en la
década de 1980, y recordaban los rasgos complejos y laberínticos
de la legislación zarista. Se otorgó menor número de visados y fue
usual que una familia tuviese que esperar cinco o incluso diez años
antes de recibir la autorización de salida. El procedimiento podría
resumirse así: el solicitante debía obtener primero una invitación
verificada legalmente de un pariente cercano residente en Israel,
acompañado por la garantía del gobierno israelí de expedir un
visado de ingreso. Este documento lo autorizaba a acudir a la
Oficina de Emigración, donde se le entregaban dos cuestionarios



para cada miembro adulto de la familia. El solicitante llenaba estos
cuestionarios y después adjuntaba lo siguiente: una autobiografía;
seis fotografías; copias de los títulos universitarios o de otro
carácter; una partida de nacimiento para cada miembro de la familia;
un certificado de matrimonio si estaba casado, y cuando los padres,
la esposa o el marido habían fallecido, las correspondientes partidas
de defunción; un certificado que demostrara la posesión de una
residencia legal; una carta certificada oficialmente de un miembro
cualquiera de la familia que permaneciera en la Unión Soviética; un
certificado del centro de trabajo o, si no estaba trabajando, de la
Oficina de Administración de la Vivienda de su lugar de residencia, y
una tarifa de 40 rublos. Una vez entregadas todas estas cosas, la
decisión acerca de la concesión del visado tardaba varios meses. Si
se otorgaba un visado (pero todavía no se expedía), el solicitante
tenía que renunciar al empleo (si aún no lo habían despedido),
obtener un cálculo oficial del costo de reparación del apartamento,
pagarlo, pagar 500 rublos por cabeza como castigo por renunciar a
la ciudadanía soviética, entregar su pasaporte, la cartilla militar, la
cartilla de trabajo y el certificado de desempleo del departamento; y
pagar otros 200 rublos por el propio visado. Los solicitantes a
quienes se rehusaba el visado tenían el derecho de pedirlo
nuevamente con intervalos de seis meses[88].

La campaña soviética contra los judíos, después de 1967 un
rasgo permanente del sistema, se realizó con el nombre en clave de
antisionismo, que fue una cobertura para todas las variedades del
antisemitismo. El antisionismo soviético, producto de las divisiones
internas en el seno de la izquierda judía de Europa oriental, se
injertó a su vez en el antiimperialismo leninista. En este punto
necesitamos retroceder un poco, con el fin de demostrar que la
teoría leninista del imperialismo, como la teoría marxista del
capitalismo, tuvo sus raíces en la teoría antisemita de la
conspiración.

La teoría tuvo su origen en el desarrollo de Suráfrica a partir de
la década de 1860, es decir, en este ejemplo destacado de la



aplicación del capital en gran escala a la transformación de una
economía primitiva en otra moderna. Suráfrica había sido un
remanso rural hasta que el descubrimiento de los yacimientos de
diamantes en Kimberley en la década de 1860, seguidos por los
yacimientos auríferos del Rand veinte años después, abrió su
interior y reveló su riqueza mineral. Lo que distinguió a este país fue
el empleo de una nueva institución financiera para concentrar las
explotaciones y reunir y destinar enormes sumas de capital a la
minería de profundidad de alta tecnología. La institución misma fue
inventada por el inglés Cecil Rhodes, pero los judíos siempre habían
participado en el comercio de las piedras preciosas (especialmente
los diamantes) y el oro en lingotes, y también se destacaron en las
minas de Suráfrica y en el sistema financiero que acumuló el capital
necesario para explotarlas[89]. Hombres como Alfred Beit, Barney
Barnato, Louis Cohen, Lionel Phillips, Julius Wehrner, Solly Joel,
Adolf Goertz, George Albu y Abe Bailey convirtieron Suráfrica en la
economía minera más amplia y rica del mundo. Una segunda
generación de financieros de la minería, encabezada por Ernest
Oppenheimer, consolidó y amplió esta labor[90].

Las rápidas fortunas amasadas (y a veces perdidas) en el Rand
por algunos judíos provocaron mucha envidia y resentimiento. Entre
sus críticos estaba J. A. Hobson, polemista de izquierda que fue a
Suráfrica para cubrir el estallido de la guerra de los Boers en 1899
en representación del Manchester Guardian. Hobson consideraba al
judío un ser «casi desprovisto de moral social», poseedor de un
«intelecto superior para el cálculo, que es una herencia nacional», lo
que le permitía «aprovechar todas las debilidades, las locuras y los
vicios de la sociedad en que vive[91]». En Suráfrica le impresionó y
encolerizó el espectáculo de la omnipresente actividad de los judíos.
Señaló que, según las cifras oficiales, había sólo 7000 judíos en
Johannesburgo, pero «los escaparates de las tiendas, el mercado,
los bares, las “escalinatas” de las elegantes casas urbanas bastan
para convencer de la importante presencia del pueblo elegido». Lo
irritó especialmente comprobar que la Bolsa estaba cerrada el Día



del Perdón. En 1900 publicó un libro, The War in South Africa: Its
Causes and Effects [La guerra en Suráfrica: sus causas y efectos],
que atribuía la responsabilidad de la guerra a «un pequeño grupo de
financieros internacionales, principalmente de origen alemán y raza
judía». Las tropas británicas estaban luchando y muriendo «con el
fin de elevar al poder en Pretoria a una pequeña oligarquía
internacional de propietarios de minas y especuladores». «Ni
Hamburgo —escribió disgustado—, ni Viena, ni Fráncfort:
Johannesburgo es la nueva Jerusalén.»[92]

La explicación de Hobson acerca del origen de la guerra era
falsa. Como podía preverse, la lucha fue desastrosa para los
propietarios de las minas. Con respecto a los judíos, toda la historia
moderna demostraba que eran muy pacifistas por inclinación y por
interés, sobre todo en su condición de financieros. Pero Hobson,
como otros teóricos de la conspiración, no estaba interesado en los
hechos, sino en la belleza del concepto. Dos años después amplió
su teoría y escribió un libro famoso, Estudio del imperialismo, que
reveló que el capital financiero internacional era la fuerza principal
que estaba detrás de las colonias y de la guerra. El capítulo
«Parásitos económicos del imperialismo», que es el centro de su
teoría, contenía este pasaje fundamental:

Estos grandes negocios —la banca, la compraventa de
acciones, el descuento de letras, la emisión de préstamos, la
promoción de empresas— son el núcleo del capitalismo
internacional. Unidos por los más sólidos vínculos de
organización, siempre en estrecho contacto unos con otros,
instalados en el corazón mismo del capital comercial de cada
estado, controlados, por lo que se refiere a Europa, principalmente
por hombres de una sola y peculiar raza, que tienen detrás
muchos siglos de experiencia financiera, están en condiciones
excepcionales de controlar la política de las naciones. No es
posible realizar movimientos rápidos del capital si no es con su
consentimiento y por su intermedio. ¿Acaso alguien supone



seriamente que es posible que un estado europeo libre emprenda
una gran guerra o que emita un gran empréstito estatal si la casa
Rothschild y sus relaciones se oponen[93]?

Cuando durante la primavera de 1916 Lenin acometió en Zúrich
la tarea de escribir sus propias tesis acerca del tema, se quejó de la
escasez de libros. «Pero —escribió— utilicé la principal obra inglesa
acerca del imperialismo, el libro de J. A. Hobson, con todo el
cuidado que, a mi juicio, esta obra merece.»[94] En realidad, la teoría
de Hobson se convirtió en la esencia de la teoría del propio Lenin. El
resultado fue El imperialismo, fase superior del capitalismo (1916), y
allí se formuló la doctrina clásica acerca del tema, adoptada por
todos los estados de régimen comunista desde 1917 hasta el
momento actual. En una forma u otra, la teoría leninista también
plasmó las actitudes de muchos estados del tercer mundo frente al
imperialismo y el colonialismo, a medida que se independizaron en
las décadas de 1950 y 1960.

Considerando las raíces antisemitas de la teoría, no era difícil
incluir en ella el concepto del sionismo como forma del colonialismo
y del estado sionista como puesto avanzado del imperialismo. Es
cierto que había que considerar los embarazosos sucesos históricos
del nacimiento de Israel, un acontecimiento del que Stalin fue uno
de los principales valedores. A su vez, estos hechos demolieron por
completo la teoría soviética del sionismo. Pero como muchos otros
hechos de la historia soviética, fueron sepultados y olvidados por los
propagandistas oficiales. En todo caso, la historia entera del
antisemitismo demuestra que éste es impermeable a los hechos
embarazosos. Que en la práctica el sionismo se refería a los judíos
fue pronto evidente. El juicio a Slánski en 1952 fue la primera
ocasión en la historia del comunismo en que la acusación antisemita
tradicional de una conspiración judía mundial, con el Comité
Conjunto de Distribución judeonorteamericano y el gobierno israelí
en el papel de los modernos sabios de Sión, fue formulada
oficialmente por un gobierno comunista; y eso fue un hito siniestro.



La realidad entre bambalinas era incluso peor. Artur London,
viceministro judío de Asuntos Exteriores, sentenciado a cadena
perpetua pero liberado durante la Primavera de Praga de 1968,
pudo entonces revelar la furia antisemita de su principal acusador, el
mayor Smole: «[Él] me agarró del cuello y con la voz temblándole de
odio gritó: “Usted y su sucia raza, los exterminaremos. No todo lo
que Hitler hizo estaba bien. Pero exterminó judíos, y eso fue bueno.
Hubo demasiados que se salvaron de la cámara de gas, pero
terminaremos la tarea que él interrumpió”.»[95]

A partir de principios de la década de 1950, la propaganda
soviética antisionista, que cobró paulatinamente más intensidad y
amplitud, destacó los nexos entre el sionismo, los judíos en general
y el judaísmo. «Los sermones judaicos son los sermones de los
sionistas burgueses», dijo una emisión en ucraniano realizada
desde Korovograd, el 9 de diciembre de 1959. «El carácter de la
religión judía —dijo el 30 de septiembre de 1961 Volzhskaya
Kommuna, periódico de Kuibishev— sirve los propósitos políticos de
los sionistas». «El sionismo —escribió Kommunist Moldavia en 1963
— está inseparablemente unido al judaísmo […] arraiga en el
concepto del carácter exclusivo del pueblo judío.»[96] Centenares de
artículos, en revistas de la Unión Soviética, representaron a los
sionistas (es decir, a los judíos) y a los líderes israelíes
comprometidos en una conspiración mundial, según los perfiles de
los antiguos Protocolos de Sión. El 5 de agosto de 1967,
Sovietskaya Latvia escribió que es una «Cosa Nostra internacional»,
con «un centro común, un programa común y fondos comunes». Los
«círculos gobernantes israelíes» eran sólo socios menores de las
conspiraciones globales[97].

Durante los veinte años que siguieron a la guerra de los Seis
Días de 1967, la maquinaria de propaganda soviética se convirtió en
la fuente principal de material antisemita del mundo. En esa actitud,
reunió materiales prácticamente de todos los estratos arqueológicos
de la historia antisemita, de la antigüedad clásica al hitlerismo. Nada
más que el volumen del material, que va desde los artículos y las



emisiones radiofónicas interminablemente repetitivos a los libros
propiamente dichos, comenzó a rivalizar con la producción nazi. El
libro de Trofim Kichko Iudaism i Zionism [Judaísmo y sionismo]
(1968), habló de la «idea chovinista del pueblo judío elegido por
Dios, la propaganda del mesianismo y la idea de gobernar sobre los
pueblos del mundo». En La infiltración contrarrevolucionaria,
Vladímir Begun (1974) afirmó que la Biblia «es un texto sin rival en
la crueldad, la hipocresía, la traición, la perfidia y la degeneración
moral»; no podía extrañar que los sionistas fuesen pistoleros, pues
«sus ideas provenían de los rollos de la “sagrada” Torá y los
preceptos del Talmud[98]». En 1972 el periódico de la embajada
soviética en París reprodujo de hecho fragmentos de un panfleto
zarista antisemita publicado en 1906 por las Centurias Negras, que
organizaron los pogromos anteriores a 1914. En este caso pudo
iniciarse juicio ante los tribunales franceses, que en efecto
descubrieron que el director (miembro destacado del Partido
Comunista Francés) era culpable de incitación a la violencia
racial[99]. Parte del material soviético antisemita, que circulaba en
niveles muy elevados, era casi increíble. En un memorando del
Comité Central del 10 de enero de 1977, Valeri Emeliánov, experto
soviético en antisemitismo, afirmó que Estados Unidos estaba
controlado por una conspiración sionista-masónica, encabezada en
apariencia por el presidente Carter, pero en realidad dirigida por lo
que él denominó la «Gestapo de Bnai Brit». De acuerdo con la
versión de Emeliánov, los sionistas se infiltraban en la sociedad goy
a través de los masones, cada uno de los cuales era un activo
informante sionista; el propio sionismo estaba basado en «la
pirámide judeomasónica[100]».

La piedra angular de la nueva estructura antisemita creada por la
fantasía soviética apareció en la década de 1970, cuando se
«demostró» la acusación de que los sionistas eran los sucesores
racistas de los nazis con la «prueba» de que el Holocausto de Hitler
era una conspiración judeonazi para desembarazarse de los judíos
pobres que no podían utilizarse en los planes sionistas. Se afirmó



que, en realidad, el propio Hitler había tomado sus ideas de Herzl.
Los jefes judeosionistas, que actuaban por orden de los millonarios
judíos que controlaban el capital financiero internacional, habían
ayudado a las SS y la Gestapo a empujar a los judíos indeseados
hacia las cámaras de gas o hacia los kibbutzim de la tierra de
Canaán. Se utilizó esta conspiración judeonazi como telón de fondo
de la maquinaria soviética de propaganda que lanzó acusaciones de
atrocidades cometidas por el gobierno israelí, sobre todo durante las
operaciones de 1982 en el Líbano y después. Como los sionistas se
unieron de buena gana a Hitler en el exterminio de su propia gente
desechada, escribió Pravda el 17 de enero de 1984, no era
sorprendente que estuviesen masacrando a los árabes libaneses, a
quienes de todos modos consideraban infrahumanos[101].

Esta evolución siniestra de la política antisemita del gobierno
soviético era algo más que el retorno a la práctica zarista tradicional,
si bien incluía la mayoría de los elementos conocidos de su
mitología acerca de los judíos. Por una parte, los gobiernos zaristas
siempre permitieron que los judíos escapasen mediante la
emigración masiva. Por otra, el régimen soviético tenía
antecedentes que cedían el primer lugar sólo a los de Hitler en el
exterminio de categorías enteras de personas por razones
ideológicas. La equiparación de los judíos con el sionismo, un delito
capital en la doctrina soviética, haría sumamente fácil para los
líderes soviéticos justificar en términos ideológicos medidas
extremas contra 1 750 000 judíos rusos; por ejemplo, renovar el plan
de Stalin de 1952-1953, que era deportarlos en masa a Siberia, o
apelar a recursos incluso peores.

Otro factor inquietante fue la estrecha semejanza entre la
propaganda soviética antijudía y el material semejante producido por
los aliados rusos en el mundo árabe. La diferencia era más de forma
que de contenido. Los árabes siempre se mostraron menos
puntillosos en el empleo de la jerga ideológica y a veces usaron
francamente la palabra judío allí donde los rusos solían tener
cuidado con el empleo del término sionista. Si los rusos tomaban



elementos de los Protocolos de los sabios de Sión sin reconocerlo,
los árabes lo publicaban abiertamente. Este opúsculo había
circulado mucho en el mundo árabe, publicado en innumerables
ediciones diferentes, desde principios de la década de 1920. Fue
leído por jefes árabes tan distintos como el rey Faisal de Arabia
Saudí y el presidente Nasser de Egipto. Es evidente que este último
creía en su autenticidad, pues en 1957 dijo a un periodista indio:
«Es muy importante que usted lo lea. Le entregaré un ejemplar.
Demuestra sin la más mínima duda que trescientos sionistas, cada
uno de los cuales conoce a todos los demás, rigen el destino del
continente europeo, y que eligen a sus sucesores dentro de su
propio entorno.»[102] Nasser se sintió tan impresionado por el libro
que en 1967 su hermano publicó otra edición árabe. Se utilizaron
extractos y resúmenes en los libros de texto de las escuelas árabes
y en el material de enseñanza destinado a las fuerzas armadas
árabes[103]. En 1972 apareció otra edición de la obra al frente de la
lista de éxitos de ventas en Beirut.

Corresponde agregar que todas estas ediciones estaban
preparadas especialmente para los lectores árabes, y que se
presentaba a los sabios en el contexto del problema palestino. Los
Protocolos no fueron el único clásico antisemita que perduró en el
mundo árabe de la posguerra. Materiales correspondientes al
campo de los libelos de sangre, publicados en El Cairo en 1890 con
el título de El grito del inocente en el Cuerno de la Libertad,
reaparecieron en 1962 como una publicación oficial del gobierno de
la República Árabe Unida, con el nombre de Sacrificios humanos
talmúdicos[104]. Ciertamente, el libelo de sangre reaparecía de forma
periódica en los diarios árabes[105]. Pero los Protocolos continuaron
siendo la obra favorita, y no sólo en los países islámicos árabes. En
Pakistán se publicó en 1967, y fue utilizado ampliamente por el
gobierno iraní y sus embajadas después de que el ayatolá Jomeini,
fervoroso creyente en la teoría antijudía de la conspiración, asumió
el poder en 1979. En mayo de 1984 su publicación titulada Imam,
que ya había impreso extractos de los Protocolos, acusó al



destacamento de operaciones especiales británico en las Malvinas
de cometer atrocidades por consejo de los sabios de Sión[106]. La
propaganda de Jomeini generalmente presentaba al sionismo (esto
es, a los judíos), que había operado «por doquier durante siglos y
perpetrado crímenes de increíble magnitud contra las sociedades y
los valores humanos», como un engendro de Satán. Jomeini se
ajustaba al criterio medieval de que los judíos eran infrahumanos o
inhumanos, o incluso antihumanos, y de que por lo tanto formaban
una categoría de criaturas a las que podía exterminarse. Pero su
antisemitismo vacilaba confuso entre el mero antijudaísmo, el
sectarismo islámico (los musulmanes sunníes que gobernaban a su
enemigo Irak eran títeres sionistas así como demonios por derecho
propio) y el odio a Estados Unidos, «el gran Satán». El ayatolá se
vio en dificultades para decidir si Satán manipulaba a Washington
por intermedio de los judíos, o viceversa.

El antisemitismo árabe era también una combinación inestable
de motivos religiosos y seculares. Además, tenía una actitud
ambivalente acerca del papel de Hitler y los nazis. El gran muftí de
Jerusalén había conocido la solución final y le había dado la
bienvenida. Hitler le dijo que cuando sus tropas llegasen a Oriente
Próximo, eliminarían los asentamientos judíos de Palestina[107].
Después de la guerra, muchos árabes continuaron considerando a
Hitler como una figura heroica. Cuando Eichmann fue juzgado, en 
1961-1962, el Jerusalem Times, periódico jordano en inglés, publicó
una carta que lo felicitaba por haber «concedido una auténtica
bendición a la humanidad». El juicio culminaría «un día con la
liquidación de los seis millones restantes, para vengar tu
sangre[108]». Por otra parte, los propagandistas árabes antisemitas a
menudo seguían el criterio soviético de que los judíos y los nazis
habían trabajado en estrecha unión, y de que los sionistas eran los
sucesores naturales de los nazis. Sobre todo en su propaganda
dirigida a Occidente, los gobiernos árabes comparaban a la fuerza
aérea israelí con la Luftwaffe, y a la Fuerza de Defensa con las SS y
la Gestapo. En distintos momentos (a veces simultáneamente) se



informó a la opinión pública árabe de que el Holocausto había sido
un hecho afortunado, una conspiración diabólica entre judíos y
nazis, o bien que nunca había existido, de modo que se trataba de
una mera invención de los sionistas. Pero ¿cuándo se han
inquietado los teóricos antisemitas ante las contradicciones internas
de sus propios asertos?

La cantidad de material antisionista que se difundió por el
mundo, procedente tanto del bloque soviético como de los estados
árabes, se vio acrecentada primero por la guerra de los Seis Días de
1967, que fue un poderoso estimulante de la propaganda soviética
contra Israel, y después por la revolución del precio del petróleo que
siguió a la guerra del Yom Kippur de 1973, y que acrecentó mucho
los fondos árabes utilizados en la propaganda antisionista. Era
inevitable que la amplitud y la tenacidad de los ataques contra Israel
provocasen cierto efecto, sobre todo en las Naciones Unidas. La
antigua Sociedad de Naciones había demostrado una singular
ineficacia en el intento de proteger a los judíos durante el periodo de
entreguerras. Pero por lo menos no había apoyado activamente la
persecución. La sesión de la Asamblea General de las Naciones
Unidas en 1975 estuvo a un paso de legitimar el antisemitismo. El 1
de octubre recibió en ceremonia oficial al presidente IDI Amin de
Uganda, que llegó como presidente de la Organización para la
Unidad Africana. Amin ya era conocido por sus grandes matanzas
de población ugandesa, en algunas de las cuales había intervenido
él personalmente. También era conocido por la violencia de sus
declaraciones antisemitas. El 12 de septiembre de 1972 había
enviado un telegrama al secretario general de las Naciones Unidas
para aplaudir el Holocausto, y además anunció que, como en
Alemania no se había erigido una estatua de Hitler, proponía erigir
una en Uganda. Pese a esto, o quizá precisamente por esto, fue
bien recibido por la Asamblea General. Muchos delegados de las
Naciones Unidas, incluso todos los miembros de los bloques
soviético y árabe, le tributaron una gran ovación antes de que
iniciara su discurso, en el que denunció la «conspiración



americanosionista» contra el mundo y exigió la expulsión de Israel
de las Naciones Unidas y su «extinción». Hubo frecuentes aplausos
durante su grotesca filípica, y una gran ovación cuando se sentó. Al
día siguiente, el secretario general de las Naciones Unidas y el
presidente de la Asamblea General ofrecieron un almuerzo en su
honor. Dos semanas después, el 17 de octubre, los antisemitas
profesionales de las maquinarias de propaganda soviética y árabe
alcanzaron sus triunfos más grandes, cuando el Tercer Comité de la
Asamblea General, por 70 votos contra 29, 27 abstenciones y 16
ausencias, aprobó una moción que condenaba el sionismo como
una forma de racismo. El 10 de noviembre, la Asamblea General
ratificó la resolución por 67 contra 55, con 15 abstenciones. El
delegado israelí, Jaím Herzog, señaló que la votación se realizó en
el trigésimo séptimo aniversario de la Kristallnacht contra los judíos.
El delegado norteamericano Daniel P. Moynihan declaró con gélido
desdén: «Estados Unidos se alza para declarar ante la Asamblea
General de las Naciones Unidas y ante el mundo que no reconoce,
no acatará ni aceptará nunca este acto infame.»[109]

Una de las principales lecciones de la historia judía ha sido que
los repetidos agravios verbales tarde o temprano aparecen seguidos
por actos de violencia física. En el curso de los siglos, con
frecuencia los escritos antisemitas crearon su propio y terrible
impulso, que culminó en un gran derramamiento de sangre judía. La
solución final hitleriana fue única por el nivel de sus atrocidades,
pero de todos modos estuvo prefigurada por la teoría antisemita del
siglo XIX. El torrente antisemita procedente del bloque soviético y los
estados árabes durante el periodo de la posguerra creó su propia y
característica forma de violencia: el terrorismo patrocinado por el
Estado. Resulta irónico que se usara esta arma contra el sionismo,
pues podía argumentarse que algunos militantes sionistas, por
ejemplo Abraham Stern y Menájem Begin, eran quienes habían
inventado el terror en su forma moderna, muy organizada y
científica. Que éste fuera dirigido, en escala mucho más amplia,
contra el estado por cuya creación habían vivido y muerto podía



interpretarse como un acto de castigo providencial, o en todo caso
como una demostración más de que los idealistas que justificaban
los medios por los fines lo hacían por su propio riesgo. La era del
terrorismo internacional, creada por el antisemitismo árabe-soviético
de la posguerra, comenzó de hecho en 1968, cuando la
Organización para la Liberación de Palestina adoptó formalmente el
terror y el asesinato masivo como política principal. La OLP y sus
diferentes competidores e imitadores dirigieron sus ataques ante
todo contra objetivos israelíes, pero no intentaron distinguir entre los
ciudadanos israelíes, o sionistas, y los judíos, del mismo modo que
los asesinos antisemitas tradicionales no distinguían entre judíos
religiosos y judíos por nacimiento. Cuando algunos miembros de la
banda Baader-Meinhof, una organización alemana de izquierda
fascista inspirada por la propaganda antisemita soviética, atacaron
un avión de Air France que volaba de París a Tel-Aviv, el 27 de junio
de 1976, y lo obligaron a aterrizar en la Uganda de Idi Amin, los
terroristas separaron cuidadosamente a los gentiles de los judíos, a
quienes llevaron aparte para asesinarlos. Uno de los que ellos
pensaban matar aún tenía tatuado en el brazo el número que le
habían dado las SS en el campo de concentración[110].

El terrorismo, en la escala y con el perfeccionamiento utilizados
por la OLP, era una novedad amenazadora. Pero para los judíos no
había nada nuevo en el principio del terrorismo, porque el terror se
había utilizado contra ellos durante mil quinientos años o más. El
pogromo era un instrumento típico del terrorismo antijudío y estaba
destinado, no principalmente a matar judíos, sino a inculcar una
actitud de temor sumiso y resignación frente al maltrato, a promover
la docilidad habitual que condujo a los judíos a someterse casi sin
lucha a la solución final. Pero esos tiempos habían terminado. Se
continuaba utilizando el terrorismo contra los judíos, pero ya no
impunemente. El plan de matar a los que estaban en el avión de Air
France fue un ejemplo esclarecedor. El ataque sorpresa israelí a
Entebbe que los salvó (excepto a una anciana, muerta por Amin)
demostró la capacidad del estado sionista para ayudar a los judíos



que corrían peligro a miles de kilómetros de sus fronteras. Israel
podía actuar y en efecto actuaba directamente contra las bases
terroristas. La principal de ellas estaba en el Líbano meridional,
ocupada por la OLP durante los años 1970-1982. A partir del 6 de
junio de 1982 las Fuerzas de Defensa de Israel demolieron las
bases y desalojaron de toda el área a la OLP, que se vio obligada a
retirarse a Túnez, que la recibió de mala gana; e incluso allí, en
1985, se demostró que el cuartel general de la OLP no estaba fuera
del alcance de la venganza israelí. Estas demostraciones israelíes
del derecho de autodefensa fueron a veces mal apreciadas o mal
ejecutadas. Provocaron críticas, en ocasiones de los propios amigos
de Israel. La ocupación del sur del Líbano en 1982, que implicó
intensos bombardeos israelíes y muchas bajas árabes y destrucción
de hogares, fue un amargo motivo de discordia entre Israel y sus
aliados, e incluso en la propia Israel. Fue también el telón de fondo
de una masacre de refugiados musulmanes, cometida por árabes
falangistas cristianos en los campamentos Sabra y Chatila, el 16 de
septiembre. Este episodio fue bien explotado por los propagandistas
árabes y soviéticos, y presentado a los medios de difusión
occidentales como una responsabilidad israelí. Begin, que entonces
aún era primer ministro de Israel, comentó amargamente durante
una reunión de gabinete, tres días después: «Unos goyim matan a
otros goyim, y echan la culpa a los judíos[111]». Los israelíes
ordenaron hábilmente una investigación judicial independiente que
aclaró los hechos y atribuyó cierta culpa a Ariel Sharón, ministro de
Defensa israelí, por no haber previsto e impedido la masacre[112].

El espectáculo de los judíos matando, y sobre todo matando
injustamente, les parecía profundamente perturbador. Esa
posibilidad había sido prevista en el Kuzari, de Yehudá ha-Leví, obra
escrita alrededor de 1140, en forma de diálogo entre un rabino y el
sabio rey de los jázaros. Así: «Rabino: Nuestra relación con Dios es
más estrecha que la que tendríamos si ya hubiésemos alcanzado la
grandeza en la Tierra. Rey: Eso sería cierto si vuestra humildad
fuese voluntaria. Pero es involuntaria, y si tuvieseis poder, mataríais.



Rabino: Has tocado nuestro punto débil, oh rey de los jázaros».
Pero el derecho de matar en defensa propia era inherente a la
condición humana. Todos los hombres lo tenían. El Estado se
limitaba a ejercerlo por delegación, en nombre de una comunidad, y
en mayor escala. Los judíos, siempre preocupados, casi
obsesionados, por la santidad de la vida, consideraban difícil
aceptar el papel del Estado en la privación de la vida. Para ellos era
la maldición de Saúl. Había proyectado una sombra sobre la vida del
más grande de sus reyes, y así David, siendo un hombre que
derramaba sangre, no pudo construir el Templo. Pero entre la
maldición de Saúl y la realidad de Auschwitz no podía haber
alternativa real. Los judíos debían tener su Estado, con todas sus
consecuencias morales, para sobrevivir.

La necesidad de una Sión secular no se atenuó durante los
primeros cuarenta años de su historia. Aumentó. Se había creado
para recibir a las víctimas del antisemitismo europeo, y después del
Holocausto, para albergar a sus maltratados supervivientes. Había
servido para recibir a los que llegaban expulsados de las
comunidades judías árabes. La realización de estos propósitos
justificaba su existencia. Sin embargo, se perfilaban nuevas tareas.
Durante las décadas que siguieron a la guerra, se percibió
claramente que el régimen soviético no tenía más probabilidades
que su predecesor zarista de concertar una convivencia pacífica con
sus ciudadanos judíos. Los datos sugerían que ellos podían correr
un peligro colectivo más grave que en su historia anterior. De modo
que un propósito principal de los israelíes fue librar a sus 1 750 000
hermanos rusos del poder del sistema soviético. Tenían que estar
preparados para aceptar, casi sin aviso previo, una emigración
masiva del tipo que habían provocado las crueldades zaristas.
Tenían que estar igualmente preparados para mover cielo y tierra si
el odio del régimen soviético a los judíos adoptaba otras formas.

El estado de Israel adoptó un propósito aún más sombrío. Era el
refugio soberano de los judíos en peligro de todos los rincones del
mundo. Era el guardián de los judíos reunidos ya al abrigo de sus



fronteras. Era la única garantía física de que no habría otro
Holocausto. La implacable campaña de violento antisemitismo
desarrollada por sus enemigos soviéticos y árabes apunta que, por
separado o conjuntamente, éstos pueden tratar de imponer otra
solución final si se les ofrece la oportunidad. Israel tiene que
suponer dicha posibilidad, y armarse contra ella. Contaba con
promesas de protección de Estados Unidos, pero en último término
un estado soberano debe atender a su propia defensa. Por lo tanto,
Israel tenía que poseer los medios necesarios para infligir daños a
un presunto agresor, por poderoso que éste fuera. Si David tenía
que enfrentarse con Goliat, necesitaba contar con una honda.
Durante la Segunda Guerra Mundial los científicos judíos habían
representado un papel fundamental en la fabricación de las primeras
armas nucleares. Habían actuado de ese modo porque temían que
Hitler desarrollara primero una bomba atómica. Durante las décadas
de 1950 y 1960, a medida que se intensificó la hostilidad soviética y
árabe, los científicos israelíes trabajaron para dotar al estado de un
medio de disuasión. A fines de la década de 1970 y en la de 1980
crearon cierta capacidad nuclear, cuya existencia era secreta pero
conocida en los sectores en que podía tener más efecto. Así, Israel
estaba en condiciones de cumplir la segunda de las dos nuevas
tareas que las circunstancias le habían asignado.

Pero sería errado terminar una historia de los judíos con esta
observación sombría. Puede presentarse la historia judía como una
sucesión de culminaciones y catástrofes. También puede vérsela
como un continuo interminable de estudio paciente, laboriosidad
fecunda y rutina comunitaria, gran parte de todo lo cual no ha
quedado registrado. El dolor tiene voz, y en cambio la felicidad es
muda. El historiador debe tenerlo en cuenta. A lo largo de más de
cuatro mil años los judíos han demostrado que no sólo son muy
eficaces para sobrevivir, sino también extraordinariamente hábiles
para adaptarse a las sociedades en cuyo seno los ha colocado el
destino, y para aprovechar las comodidades humanas que éstas
podían ofrecer. Ningún pueblo ha demostrado más fecundidad en la



tarea de enriquecer la pobreza o humanizar la riqueza, o en
convertir la desgracia en un factor creador. Esta capacidad proviene
de una filosofía moral al mismo tiempo sólida y sutil, que ha variado
muy poco en el curso de los milenios, precisamente porque se ha
percibido que sirve para los fines de quienes la comparten.
Innumerables judíos de toda edad han gemido bajo la carga del
judaísmo, pero han continuado soportándola porque, en su fuero
interno, sabían que el judaísmo los soportaba a ellos. Los judíos han
sido supervivientes porque poseían la ley de la supervivencia.

Por lo tanto, el historiador debe tener en cuenta que el judaísmo
ha sido siempre mayor que la suma de sus seguidores. El judaísmo
creó a los judíos, no a la inversa. Como dijo el filósofo Leon Roth:
«El judaísmo viene primero. No es un producto, sino un programa, y
los judíos son los instrumentos de su realización.»[113] La historia
judía es un registro, no sólo de hechos físicos sino de conceptos
metafísicos. Los judíos se consideraban creados y destinados a ser
una luz para los gentiles, y han obedecido este mandato hasta el
límite permitido por sus considerables cualidades. Los resultados,
tanto desde el punto de vista religioso como en términos seculares,
han sido notables. Los judíos dieron al mundo el monoteísmo ético,
que podría describirse como la aplicación de la razón a la divinidad.
En una era más secular, aplicaron los principios de la racionalidad a
toda la gama de las actividades humanas, a menudo adelantándose
al resto de la humanidad. La luz que de ese modo proyectaron
inquietó al mismo tiempo que iluminó, pues reveló verdades
dolorosas acerca del espíritu humano así como los medios para
elevar éste. Los judíos han sido grandes reveladores de la verdad, y
ésa es una de las razones por las cuales se los ha odiado tanto. Un
profeta será temido y a veces honrado, pero ¿cuándo se lo ha
amado? Sin embargo, un profeta debe profetizar, y los judíos
persistirán en buscar la verdad, según la ven, no importa adónde
conduzca. En todo caso, la historia judía enseña que sí hay un
propósito en la existencia humana, y que no nacemos sólo para vivir
y morir como bestias. Al persistir en su intento de conferir sentido a



la creación, los judíos se sentirán reconfortados por la exhortación,
repetida tres veces, en el noble capítulo primero del Libro de Josué:
«Sé fuerte y ten valor; no temas, ni te desalientes; pues el Señor Tu
Dios está contigo dondequiera que vayas.»[114]



Epílogo

En su obra Antigüedades judaicas Josefo describe a Abraham como
«un hombre muy sagaz» que tenía «unas ideas sobre la virtud
superior a las de otros de sus contemporáneos». Por consiguiente,
«decidió modificar completamente las opiniones que todos ellos
tenían acerca de Dios». Un modo de resumir cuatro mil años de
historia judía consiste en preguntarnos cuál habría sido la suerte de
la raza humana si Abraham no hubiese sido un hombre muy sagaz,
o si hubiese permanecido en Ur y reservado para sí sus ideas
superiores, y no hubiese existido un pueblo específicamente judío.
Ciertamente, sin los judíos el mundo habría sido un lugar
radicalmente distinto. La humanidad tarde o temprano podría haber
llegado a descubrir todas las ideas judías, pero no podemos tener la
certeza de que hubiera sido así. Todos los grandes descubrimientos
conceptuales del intelecto parecen obvios e inevitables una vez
revelados, pero se necesita un genio especial para formularlos la
primera vez. Los judíos tienen este don. Les debemos la idea de la
igualdad ante la ley, tanto divina como humana; de la santidad de la
vida y la dignidad de la persona humana; de la conciencia individual
y, por lo tanto, de la redención personal; de la conciencia colectiva y,
por lo tanto, de la responsabilidad social; de la paz como ideal
abstracto y del amor como fundamento de la justicia, así como
muchos otros aspectos que constituyen la dotación moral básica de



la mente humana. Sin los judíos, ésta habría podido ser un lugar
mucho más vacío.

Sobre todo, los judíos nos enseñaron el modo de racionalizar lo
desconocido. El resultado fue el monoteísmo y las tres grandes
religiones que lo profesan. Casi sobrepasa nuestra capacidad
imaginar cuál habría sido el destino del mundo si ellos nunca
hubiesen existido. Tampoco puede decirse que la penetración
intelectual en lo desconocido se detiene en la idea de un Dios. En
efecto, el propio monoteísmo puede interpretarse como un hito en el
camino que conduce a la gente a prescindir por completo de Dios.
Los judíos, primero, racionalizaron el panteón de ídolos y lo
convirtieron en un Ser Supremo; después, iniciaron el proceso de
suprimir a Dios racionalizándolo. En la perspectiva final de la
historia, Abraham y Moisés pueden llegar a parecer menos
importantes que Spinoza, pues el influjo de los judíos sobre la
humanidad ha sido proteico. En la Antigüedad fueron los grandes
innovadores de la religión y la moral. En la Alta Edad Media europea
eran todavía un pueblo avanzado que transmitía el conocimiento y la
tecnología. Gradualmente fueron apartados de la vanguardia y se
rezagaron, hasta que a fines del siglo XVIII se los vio como una
retaguardia harapienta y oscurantista en la marcha de la humanidad
civilizada. Pero entonces sobrevino una asombrosa y segunda
explosión de capacidad creadora. Salieron de sus guetos, y de
nuevo transformaron el pensamiento humano, esta vez en la esfera
secular. Gran parte de la dotación mental del mundo moderno
pertenece también a los judíos.

Los judíos no fueron sólo innovadores. También fueron ejemplos
y paradigmas de la condición humana. Parecía que presentaban con
claridad y sin ambages todos los dilemas inexorables del hombre.
Fueron los «forasteros y viajeros» por antonomasia. Pero ¿no
compartimos todos esa condición en este planeta, donde a cada uno
se nos concede apenas una estancia de setenta años? Los judíos
han sido el emblema de la humanidad desarraigada y vulnerable.
Pero ¿acaso la Tierra entera es algo más que un lugar de tránsito



provisional? Los judíos han sido fieros idealistas que buscaron la
perfección, y al mismo tiempo hombres y mujeres frágiles que
ansiaban la abundancia y la seguridad. Querían obedecer la ley
imposible de Dios, y también buscaban conservar la vida. Ahí está el
dilema de las comunidades judías de la Antigüedad, que trataban de
combinar la excelencia moral de una teocracia con las exigencias
prácticas de un estado capaz de defenderse. El dilema se ha
repetido en nuestro propio tiempo en la forma de Israel, fundado
para realizar un ideal humanitario, y que ha descubierto en la
práctica que necesita mostrarse implacable si quiere sobrevivir en
un mundo hostil. Pero ¿acaso éste no es un problema recurrente
que afecta a todas las sociedades humanas? Todos queremos
construir Jerusalén. Parece que el papel de los judíos es concentrar
y dramatizar estas experiencias comunes de la humanidad, y
convertir su destino particular en una moral universal. Pero si los
judíos asumen este papel, ¿quién se lo asignó?

Los historiadores deben evitar la búsqueda de esquemas
providenciales en los hechos. Es demasiado fácil encontrarlos, pues
somos criaturas crédulas, nacidas para creer y dotadas de una
imaginación poderosa que fácilmente reúne y reorganiza los datos
para adaptarlos a un plan trascendente cualquiera. Sin embargo, el
escepticismo excesivo puede originar una deformación tan grave
como la credulidad. El historiador debe tener en cuenta todas las
formas de la prueba, incluso las que son o parecen ser metafísicas.
Si los primitivos judíos fueran capaces de analizar, con nosotros, la
historia de su progenie, no hallarían en ella nada sorprendente.
Siempre supieron que la sociedad judía estaba destinada a ser el
proyecto piloto de toda la raza humana. A ellos les parecía muy
natural que los dilemas, los dramas y las catástrofes judíos fueran
ejemplares, de proporciones exageradas. En el curso de los
milenios, que los judíos provocasen un odio sin igual, incluso
inexplicable, era lamentable pero de esperar. Sobre todo, que los
judíos sobreviviesen, cuando todos los restantes pueblos antiguos
se habían transformado o desaparecido en los entresijos de la



historia, era completamente previsible. ¿Cómo podía ser de otro
modo? La providencia lo decretaba, y los judíos obedecían. El
historiador puede decir: no hay nada a lo que pueda denominarse
providencia. Quizá no. Pero la confianza humana en esa dinámica
histórica, si es intensa y lo bastante tenaz, constituye en sí misma
una fuerza que presiona sobre el curso de los hechos y los impulsa.
Los judíos han creído que eran un pueblo especial, y lo han creído
con tanta unanimidad y tal pasión, y durante un periodo tan
prolongado, que han llegado a ser precisamente eso. En efecto, han
tenido un papel porque lo crearon para ellos mismos. Quizás ahí
está la clave de su historia.



Glosario

aggadá. La parte no legal del Talmud y el midrash, los relatos, el
folclore, las leyendas, etcétera, en contraposición a la Ley
misma (halajá).

aliá. «Ascender»; emigración a Israel; convocatoria para leer la Ley
en la sinagoga.

am ha-arets. Literalmente, «gente de la tierra»; puede referirse a
los «nativos», y en ocasiones se utiliza en sentido peyorativo,
para indicar ignorancia; el pueblo común; el conjunto de la
población.

amoraím. Eruditos judíos que, entre los siglos III y VI d. C.,
produjeron la Guemará.

asentamiento acotado. Las veinticinco provincias zaristas donde
se concedía residencia permanente a los judíos rusos.

asquenazíes. Judíos alemanes; judíos del centro y el este de
Europa, en contraste con los judíos sefardíes.

Ba’al shem. «Maestro del Santo Nombre»; un cabalista erudito
que sabía usar el poder del Santo Nombre; un hombre culto,
generalmente jasídico.

bar. «Hijo de» (arameo) en los nombres personales. Ben (en
hebreo) significa lo mismo.

bar-mitsvá. Iniciación del niño judío de trece años en la
comunidad.



caraíta. Miembro de una secta judía del siglo VIII que rechazaba la
Ley Oral, o enseñanza rabínica posbíblica, y se adhería
exclusivamente a la Biblia.

cohen. Judío de ascendencia sacerdotal o aarónica.
converso. Término español con el que se designaba a los judíos

que se convertían al cristianismo y a sus descendientes.
diáspora. Término colectivo aplicado a la dispersión y a los judíos

que la padecen, fuera de Erets Yisrael.
Erets Yisrael. Tierra de Israel; la Tierra Prometida; Palestina.
exilarca. Máximo dirigente laico de los judíos en Babilonia.
galut. El Exilio; la comunidad exiliada.
gaón. Jefe de una academia babilónica.
Guemará. Comentarios de los amoraím, que complementan la

Mishná y forman parte del Talmud.
guenizá. Depósito de escritos sagrados; generalmente se refiere al

que está en Fustat (la ciudad vieja de El Cairo).
golem. Un hombre artificial al que la magia ha infundido vida.
Haganá. Fuerza de defensa judía durante el mandato británico,

que se convirtió en la base del ejército israelí.
halajá. Una norma generalmente aceptada de la ley rabínica, y la

parte del Talmud que se refiere a las cuestiones legales,
contrapuesta al aggadá.

Janukká. Festín que conmemora la victoria de los Macabeos sobre
los griegos paganos.

jasidim. Partidarios de la forma devota del judaísmo con un fuerte
ingrediente místico, generalmente en Europa oriental.

Haskalá. Forma judía de la Ilustración europea del siglo XVIII.
Quien creía en esta forma era un maskil.

jeder. Escuela primaria judaica.
herem. Excomunión.
Histadrut. Federación de sindicatos israelí.
Irgún. Ala militar clandestina del movimiento revisionista en

Israel, 1931-1949.



Cábala. Misticismo judío. La «Cábala práctica» es una forma de
magia.

ketubbá. Contrato matrimonial judío.
kibbutz. Asentamiento judío, generalmente agrícola, donde la

propiedad es común.
kiddush. Bendición del vino, que precede al shabbat.
Knesset. Parlamento de Israel.
kosher. Alimento que se ajusta a las leyes dietéticas judías o

kashrut.
Ley Oral. Contrapuesta a la escrita, es decir la Torá; adopta la

primera forma escrita en la Mishná.
maguid. Predicador jasídico popular.
marrano. Judío que practicaba su religión en secreto. Los

marranos eran descendientes de conversos forzosos
españoles y portugueses.

maskil. Perteneciente a la Ilustración judía o Haskalá.
masorético. Palabra usada para designar lo relativo a la tradición

generalmente aceptada para escribir y pronunciar el texto
bíblico.

levirato. Matrimonio obligatorio de la viuda sin hijos con el
hermano del fallecido (Deuteronomio 25:5).

menorá. La lámpara de siete brazos usada en el Templo; el
candelabro de ocho brazos usado en Janukká.

mezuzá. Versículos de la Torá fijados en las puertas de las casas
judías.

midrash. Una exposición de las Escrituras o una recopilación de
éstas.

minián. Quorum (diez adultos judíos) en los rezos comunitarios.
Mishná. Versión codificada de la Ley Oral judía.
moshav. Cooperativa de pequeños propietarios en Israel.
naguid. Líder de la comunidad judía medieval.
nasí. Presidente del Sanedrín; un príncipe judío; descendiente de

Hillel el Viejo, reconocido como patriarca judío.
Palmaj. La sección de dedicación plena de la Haganá.



parnas. El funcionario principal de la sinagoga o jefe electo del
laicado.

piyyut. Poesía litúrgica en hebreo.
Purim. Festival que conmemora la liberación por Ester de los

judíos persas.
rabino. Literalmente «maestro»; maestro religioso.
responsum. Opinión escrita en respuesta a una pregunta acerca

de la Ley.
revisionista. Partidario de la escisión del movimiento sionista

encabezada por Jabotinski.
shabbat. Jornada de descanso y devoción que dura desde el

anochecer del viernes hasta el anochecer del sábado.
Sanedrín. Tribunal Supremo de eruditos religiosos en la Segunda

Comunidad.
schnorrer. Mendigo.
shabetaísta. Partidario del falso Mesías, Shabbetái Zeví.
shekiná. Literalmente «morada»; la presencia numinosa de Dios

en el mundo.
shemá. Declaración de fe judía (Deuteronomio 6:4).
shiksa. Una muchacha gentil.
shofar. Cuerno de carnero usado en la liturgia.
shojet. Matarife ritual.
shtetl. Pequeño poblado judío en Europa oriental.
Shulján Aruj. Código de la ley judía recopilado por Yosef Caro.
Sukkot. Festival de los Tabernáculos.
taled. Chal de oraciones.
tannaím. Eruditos rabínicos del periodo de la Mishná.
Torá. El Pentateuco, o los rollos que lo contienen; todo el cuerpo

de la Ley y el saber judíos.
Tosefta. Colección de enseñanzas tanaicas relacionadas con la

Mishná.
yeshivá. Academia rabínica. El rosh yeshivá es su director.
yishuv. Un asentamiento; la comunidad judía en Erets Yisrael

antes de la creación del estado.



Yom Kippur. Día del Perdón.
tsaddiq. Un líder jasídico u hombre santo.
Zóhar. Comentario místico del Pentateuco que constituye la obra

principal de la Cábala.
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